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L'ÉMIGRÉ 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


VII. — FORS L'HONNEUR 


Quatre semaines s'étaient écoulées depuis que le jeune homme 
avait entendu s'éloigner dans l’antichambre de son appartement 
le pas irrité du chef de la maison de Claviers-Grandchamp, sans 
qu'il le rappelât pour lui crier la vérité, pour empêcher cette 
lamentable injustice : les dettes de ses imprudentes, mais géné- 
reuses, mais chevaleresques prodigalités payées avec l’argent de 
l'amant de sa femme! Landri se retrouvait, après ces vingt-neuf 
jours, à la même place et à la même heure, parmi le même cadre 
d'objets familiers où s'étaient écoulés ses arrêts. Il était libre 
maintenant. Il venait, la veille, d’être condamné par le conseil 
de guerre de Châlons, à quinze jours de prison, par cinq voix 
contre deux, avec le bénéfice de la loi de sursis. Rentré de Chà- 
lons à Saint-Mihiel, il avait trouvé chez lui un communiqué 
officiel, lui signifiant que « par décision présidentielle, en date de 
ce jour, le lieutenant de Claviers-Grandchamp était mis en non- 
activité par retrait d'emploi. » C'était le véritable « ci-gît » du 
soldat, cette feuille de papier, bien plus que la lettre du colonel, 
reçue au retour de l'expédition de Hugueville. Landri l'avait 
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froissée et jetée, sans plus s’en occuper. Il n'avait d'attention que 
pour un télégramme qu’il lisait et relisait indéfiniment, assis, la 
tête dans sa main, — à la même table et dans la même posture 
que le marquis l’autre jour, — tandis que son valet de chambre 
et son ordonnance allaient et venaient dans les pièces, occupés 
aux malles. Landri rentrait à Paris par le train de nuit. Ce télé- 
gramme dans lequel il s’absorbait ainsi était signé du maître 
d'hôtel de M. de Claviers. C'était la réponse à la seule lettre 
qu'il eût écrite au marquis depuis leur entretien. Il la lui avait 
adressée au sortir du conseil de guerre, pour lui annoncer le 
verdict. Il y avait fait une allusion discrète, mais très nette, à son 
projet de mariage, et indiqué qu’il se proposait de venir à Paris, 
à moins que « son père, » — il continuait de l'appeler ainsi, — 
n’y vit une objection. Il lisait et relisait la dépêche, qui lui accu- 
sait réception de cette lettre : « Monsieur le marquis, obligé de 
partir pour Grandchamp, me charge de dire à M. le comte, en 
réponse à sa lettre, qu'il l'attend rue du faubourg Saint-Honoré, 
demain. — Garnier. » Que M. de Claviers n’eût pas désarmé 
de sa rigueur, cette missive, si volontairement impersonnelle et 
dans des circonstances pareilles, le prouvait assez : 

— « Pourtant, il veut me voir! » se disait Landri. « Cette 
conversation sera de nouveau bien pénible. Je lui dois de ne pas 
m'y dérober.… » 

Dès la réception de cette dépêche, il avait tendu toutes les 
énergies de son âme à envisager cette rencontre au point de vue 
qui n'avait pas cessé d’être le sien, durant ce mois d’une solitude 
presque absolue. Il l'avait passé tout entier à se définir son 
devoir, et toujours il avait abouti à cette double nécessité : 
silence et séparation, séparation et silence. Il n'avait pas eu, durant 
ces interminables heures de méditation, une minute de doute. 
Pas une minute, non plus, il n'avait cessé de souffrir, à la pensée 
de ce testament, du monstrueux abus de confiance commis à son 
profit par son vrai père et dont il lui fallait être le complice, 
sous peine de commettre un crime plus monstrueux, en bri- 
sant le cœur du plus loyal des hommes, en déshonorant sa 
propre mère. Le remords de cette participation forcée au pire 
des mensonges devenait la forme de sa douleur. Chaque fois 
qu’il s'était rappelé, depuis ces quatre semaines, la foudroyante 
révélation, tout-de suite il avait pensé au procédé employé par 
le mort pour lui laisser sa fortune, et frémi de révolte impuis- 
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sante. Aucun incident ne l'avait distrait de cette obsession : 
ni les interrogatoires de l'enquête instituée contre lui, ni les 
conférences avec son avocat, ni la comparution devant ses juges, 
ni les manifestatiuns provoquées par son acte. Des témoignages 
de sympathie lui étaient venus par centaines de toute la France, 
émanant d'officiers supérieurs et de camarades, même de simples 
cavaliers. Il avait reçu aussi quantité de lettres et de cartes 
poslales, remplies d’ignobles injures. C'était le signe que le 
marquis de Claviers avait eu raison, et que le geste de refus 
devant la porte de l’église à cambrioler, puisqu'il exaspérait les 
ennemis de l’armée, correspondait vraiment à un besoin pro- 
fond de la conscience militaire. Hélas! ce n’était qu'un geste, 
qu’une simulation. L’officier avait obéi à un sentiment qu'aucun 
de ses admirateurs ou insulteurs ne pouvait même soupçonner. 
Éloges et critiques ne lui étaient pas plus arrivés que les autres 
impressions du monde extérieur. Seules, les lettres de M”° Olier 
avaient trouvé le secret de lui communiquer un peu de leur 
tendresse. Il en avait reçu une chaque jour. Assurément, la 
charmante femme se rendait compte qu’elle l’avait blessé, le 
premier jour, en lui parlant de M. de Claviers. Jamais plus, 
dans ces longues causeries, la plume à la main, elle ne men- 
tionnait même l’existence du marquis. « On lui a dit l’héri- 
tage, » en avait conclt Landri, « et elle a compris. » Il devinait 
juste. M*° Privat, venue à Paris pour l'enterrement de Jau- 
bourg, avait fait une visite à Valentine. Elle lui avait raconté, 
avec l’aigreur d’une parente évincée, le testament de son cousin : 

— « Vous vous rappelez ce que je vous avais dit de sa 
passion pour M°° de Claviers-Grandchamp ? Aujourd'hui il laisse 
toute sa fortune à M. de Claviers ! Privat ne veut jamais voir le 
mal. Il prétend que c’est la plus sûre preuve qu'il ne s’est jamais 
rien passé. Avouez, ma chère amie, que ça n’a pas bon air!... » 

M"* Olier n'avait rien répondu. Mais son cœur s'était serré de 
pitié. Elle avait revu Landri, dans leur dernière conversation, 


) paralysé tour à tour et convulsé de souffrance, et elle avait pé- 


nétré la terrible vérité. Son affection s'était faite plus douce, plus 
caressante à travers la distance, et par cette après-midi d'avant 
son retour à Paris, penché sur cette dépêche énigmatique, pré- 
sage certain de nouvelles luttes, l'officier condamné évoquait, 
pour dominer ses troubles, l’image de son unique amie, la 
fiancée et la consolatrice. 
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— « Je la reverrai demain... » se disait-il. « Je pourrai . 
garder le secret que l'honneur me commande, et elle lira en 
moi, elle me plaindra. Elle m'aime! 1/ va me demander d'y 
renoncer. J’ai eu de la force contre le premier assaut. Je 
suis sûr d’en avoir davantage contre le second... Mais est-ce 
bien de cela qu’il veut me parler? Et de quoi pourrait-ce 
être? » 

Déjà dans cette question que Landri se posait, ou plutôt qui se 
posait en lui, malgré lui, une autre hypothèse était enveloppée. 
S’il était vrai que M°* Olier eût entendu parler des assiduités de 
Jaubourg auprès de M”° de Claviers, — et de cela il ne dou- 
tait pas, — d’autres en avaient entendu parler aussi, d’autres 
en parlaient. Dans le premier sursaut de la révélation, ç'avait 
été l’immédiate pensée du fils. On se rappelle comment, parti 
pour le cercle de la rue Scribe, après la scène de la rue de 
Solférino, il avait fui, d’une fuite affolée et sauvage, rien que 
pour avoir vu un membre du C/ub en passer le seuil, avec l’épou- 
vante d’un coupable devant un témoin de sa honte. Le testament 
de Charles Jaubourg avait dû réveiller tous les propos, déchainer 
de nouveau la malveillance assoupie. Qui sait si le marquis 
n'avait pas reçu des lettres anonymes, si le soupçon ne s'était pas 
éveillé en lui ? Un détail avait étonné Landri, plus que tous les 
autres, parmi les incidens de ces quatre ‘semaines. Voici qu'en 
méditant sur le sens caché de cette dépêche, il se prit à y repen- 
ser, et à y attacher soudain une souveraine importance. Comment 
M. de Claviers n’avait-il donné aucune suite à un des projets exa- 
minés dans leur entretien : le choix d’un avocat? Le motif qui 
le rendait irréconciliable sur le point du mariage avec Valen- 
tine, c'était le respect, le culte, l’idolâtrie de son nom; ce même 
motif n’aurait-il pas dû le faire persévérer dans son idée initiale? 
L'héritier de ce nom était traduit devant un conseil de guerre. 
C'était 1à un fait public, et qui n'avait rien à voir avec leur dis- 
sentiment privé. Comment « l’'Émigré » n’avait-il pas tenu à ce 
que l’inculpé fût défendu, — ç'avait été son premier mot, — sur 
le terrain du principe auquel il dévouait sa vie : l'honneur du 
gentilhommie ? Entrer en communication avec son fils n’était pas 
nécessaire pour cela. Il eût suffi d'envoyer au jeune homme un 
défenseur « endoctriné, » suivant son autre mot. 1l ne l’avait pas 
fait. Pourquoi? Landri avait dû s'adresser au notaire Métivier, 
qui lui avait expédié un de ses parens, praticien distingué, 
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mais purement professionnel. Le marquis et cet avocat ne 
s'étaient pas vus. Pourquoi ?.… Cela signifiait-il qu'un événement 
nouveau était survenu? Lequel? Cet éveil de soupçon? Ou bien 
la colère de la puissance paternelle offensée suffisait-elle à 
expliquer cette abstention ? Landri éprouva un tel besoin de le 
sroire qu'il alla prendre, parmi les livres déjà emballés, l’ou- 
vrage où était ramassée et resserrée l'essence des idées du 
marquis, l'Histoire et la Généalogie de la maison de Claviers- 
Grandchamp. Le titre seul fit tressaillir Landri, mais il se rap- 
pelait y avoir lu une note qu’il lui fallait à tout prix retrouver. 
Quand il la tint, il en épela mot par mot, à voix basse, toutes 
les syllabes. Il voulait y voir une explication de l'attitude du 
Féodal, froissé dans une de ses convictions les plus intimes. 
C'était un fragment d’une harangue prononcée en 1783, par l’élo- 
quent Duveyrier, devant le Parlement de Paris. M. de Claviers 
avait cité ce passage, à propos de la sévérité d’un de ses ancêtres 
pour un fils, un cadet, avec un commentaire enthousiaste et en 
soulignant les dernières lignes comme pour se les approprier. 
Duveyrier soutenait dans ce plaidoyer la dénonciation d’un père 
en justice contre sa propre fille. « … Peut-on, » disait-il, « peut- 
on, sans s’affliger, considérer quel intervalle immense nous sé- 
pare de ceux qui nous ont transmis nos lois? Par quels degrés 
d’affaiblissement nous avons substitué à cette énergie de l’âme, à 
la force de la véritable vertu, une sensibilité factice qui s’effraie 
du moindre effort; non pas cette sensibilité saine, inséparable 
de l'humanité, qui plaint le criminel en punissant le crime, 
mais cette flexibilité du caractère, cette mollesse du cœur, 
qui nous fait acheter par notre indulgence l’indulgence des 
autres et que nous nommons sensibilité pour légitimer notre 
faiblesse, pour l’ennoblir même, s’il était possible! Dans les 
derniers temps de la République, au moment où la discorde 
introduisait la dépravation, Aulus Fulvius déserte Rome pour 
suivre Catilina. Son père le rappelle. Ce citoyen rebelle à la 
patrie est encore un fils respectueux. Il obéit. Il vient subir le 
jugement de mort prononcé par son père. Nos aïeux admiraient 
cet exemple d’une vertu sublime. Nous le croyons sévère. Nos 
petits-fils le trouveront barbare. Nous commençons à nous éton- 
ner qu'un père exerce le droit que la loi lui donne, de venger 
son honneur trahi, son autorité méprisée. Nous finirons par lui 
retirer ce droit. De l'impossibilité de punir les enfans naîtra le 
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mépris du père, l’insubordination, la révolte et l'universelle 
anarchie... » 

— « Voilà sa façon de penser, et la plus profonde, » conclut 
Landri en refermant le gros livre. « Cela suffit pour que ma 
résistance l’ait exaspéré, et qu'il n'ait plus voulu s'occuper de 
moi jusqu’à ce que j'aie plié... Où avais-je l'esprit? Il désire me 
voir demain pour ces mêmes affaires dont il m'a fait écrire 
par Métivier. Vais-je m'imaginer aussi qu'il a des raisons mys- 
térieuses pour séparer nos intérêts? II m'a déclaré ici même 
cette résolution. Rien que cela prouve quelle idée il se fait de 
ma faute à son égard. Pour lui, c’est un crime... Je devrais 
tant me féliciter qu'il ait cette rigueur dans ses convictions! » 

Cette explication était très plausible. Elle n’apaisa pas la 
vague inquiétude où le télégramme avait jeté Landri. Voici 
pourquoi. Maître Métivier lui avait, une quinzaine de jours au- 
paravant, envoyé de nombreux papiers à signer, en les accom- 
pagnant d’une assez longue épiître, plus personnelle. Il y racon- 
tait qu’il approuvait beaucoup cette séparation de fortunes entre 
le père et le fils, et qu'il y voyait un très bon signe pour l'avenir. 
Il ajoutait que M. de Claviers avait, sur ses conseils, confié la 
liquidation de ses dettes à un ancien clerc à lui, un M. Cauvet, 
avocat particulièrement occupé de choses notariales. Ce Cauvet 
avail presque immédiatement découvert une grave irrégularité. 
Chaffin avait été renvoyé. « Peut-être monsieur le marquis, » 
remarquait le prudent Métivier, « a-t-il été un peu dur. Quoique 
la fraude fût bien probable, elle n'était pas tout à fait certaine. » 

— « J'avais donc raison, » avait pensé Landri sur le moment, 
« Chaffin aussi trahissait!.. » Et il s’en était tenu là. Dans ses 
réflexions actuelles, les choses prenaient un autre aspect. Cette 
violence dans l’emportement était certes un trait du caractère de 
M. de Claviers. Il n’était pas besoin d’autres raisons, pour l’ex- 
pliquer, que cette découverte d’une infidélité. Mais les consé- 
quences ? Landri se souvenait que le fils de l’administrateur con- 
gédié de la sorte était Pierre Chaffin, le médecin qui avait veillé 
Jaubourg agonisant. Si pourtant ce garçon avait répété à son 
père ce qu'il avait certainement entendu? Si pour se venger 
celui-ci répétait ce secret à son tour? S'il l’avait écrit à l’inté- 
ressé?.….« Non, » se répondit Landri, « Chaffin a pu être tenté 
par l’argent qui lui passait entre les mains et devenir un voleur. 
Ce n’est pas un monstre. Pierre, lui, est un médecin. I] en éxiste 
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| encore et beaucoup qui gardent le secret professionnel. Non. 
Rien n'a pu se produire de ce côté, ni d'aucun autre. Notre 
conversation de l’autre jour suffit bien !... » 


. En dépit de ces raisonnemens, cette rentrée à Paris, dans 
ces conditions et sur ce télégramme, donnait au jeune homme 
un insurmontable sentiment d’appréhension. — « C’est d’être en- 
fermé dans cet appartement où j'ai eu trop de chagrin qui me 


trouble, » se dit-il, et il sortit, pour essayer de vaincre cet éner- 


vement, par la marche. Il employa cette fin de l’après-midi à des 
visites d'adieu. Elles ne lui donnèrent pas non plus ce calme dont 
il avait, après tant de secousses, un besoin presque physique. 
Il aurait pu mesurer le degré du changement accompli en lui, 
depuis ces quelques semaines, à ce petit fait : durant cette der- 
aière promenade d’une extrémité à l’autre de cette ville qui avait 
été sa dernière garnison, il n’éprouva pas une minute la nostalgie 
du métier qu'il avait tant aimé. Une préoccupation emportait 
tout, de la même nature que celle qu’il avait dû subir devant le 
télégramme et qu'il avait voulu secouer : savoir si la nouvelle du 
testament infâme était arrivée jusqu à ses camarades et ce qu'ils 
en pensaient? Landri avait su vaguement autrefois, sans s’y inté- 
resser, que le commandant Privat était un cousin éloigné de 
Jaubourg. Il n'eut pas plutôt mis le pied sur le trottoir qu'il 
se le rappela. Cet officier avait. pris sa retraite, l’autre hiver. 
Il était resté certainement en correspondance avec quelques-uns 
de ses compagnons d'armes. Leur avait-il écrit cette nouvelle, 
avec quels commentaires? Si oui, quel jugement portaient tant 
de cœurs droits et simples, dont il connaissait la loyauté intran- 
sigeante, sur l'acceptation de M. de Claviers? Une telle idée 
n’élait pas de celles qui en permettent d’autres. Vainement les 
tableaux d'activité militaire, partout épars dans les rues de 
Saint-Mihiel, se multipliaient-ils, autour du lieutenant chassé du 
service, comme pour lui représenter ses rêves de jeunesse et leur 
écroulement. Il n’yprenait pas garde. Il put ainsi passer, sans que 
le désespoir l’étouffât, devant cette porte du Quartior, qu'il fran- 
chissait, l’autre jour encore, avec une telle volonté de garder son 
uniforme. Îl eroisa, sans que son cœur se déchirât, plusieurs cava- 
liers de son ancien peloton, conduits par son successeur, lequel 
était monté précisément sur. Panthère, devenue, en ces quelques 
semaines, une docile et fringante jument d'armes. Il reconnut 
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le profil insolent et gouailleur de Baudoin, le visage déjà moins 
ouvert de Teilhard, évidemment repris par des influences d’anar- 
chie. C’est une des plus amères tristesses que puisse éprouver un 
vrai chef : voir se fausser entre d’autres mains l'outil vivant 
qu'il avait espéré et commencé de façonner. Landri ne s’en émut 
qu'à peine. Tout au contraire, il ressentit un intense soulage- 
ment à constater que ni Despois, ni Vigouroux, les deux pre- 
miers officiers auxquels il rendit visite, n'avaient le moindre 
soupçon du legs fait aux Claviers par le cousin de Privat, 
Il eut le courage de leur nommer l’ancien commandant à l’un 
et à l’autre. Visiblement, ils ne pensaient pas à lui depuis des 
mois. Ils avaient bien d’autres soucis en tête, qu’ils épanchèrent 
tous deux, à leur manière. 


— «.. Vous voilà perdu pour l’armée, » lui dit Despois. « Vous, 
un si bon officier, quel dommage! C’est ce que je reproche le 
plus aux malheureux qui nous gouvernent, de ne pas com- 
prendre que, chez nous surtout, un homme ne se remplace pas. 
Un homme! Quand on en a un et qui veut servir, on doit tout 
faire pour le garder! Un homme, en campagne, ça en vaut dix, 
vingt, trente, cent, ça en vaut mille !... On croirait qu’un esprit de 
vertige est dans nos tyrans, qui Les pousse à éliminer de l’armée les 
gens de cœur, c’est-à-dire les loyalistes, ceux dont leur République 
a le moins à craindre. L’officier qui refuse, comme vous, d’en- 
foncer une porte de chapelle, c’est l'officier qui ne conspire pas, 
parce qu’il a des scrupules, et ces insensés ne le comprennent 
point... Moi aussi, » avait-il ajouté, « je m'en irai, et bientôt. 
Je ne crois pas que j'y tiendrai! Hier on nous faisait marcher 
contre les églises, demain nous serons appelés à faire campagne 
contre des grévistes. Cette seconde besogne n’est pas plus celle 
d’un soldat que la première. L'armée peut s’employer, par excep- 
tion, à assurer l'exécution des lois. Ce doit être une exception. 
Elle a, pour raison d’être, la guerre, et non pas la police. Nos poli- 
ticiens ont l’horreur de la guerre, de cette mâle et sainte école 
d’héroïsme. Ils ont le goût ignoble des coups de force dans la 
rue. Tenez: on parle de nous envoyer, cette semaine, mettre de 
l’ordre aux forges d’Apremont... Faites-nous donc une politique 
de paix à l’intérieur, messieurs, et de dignité fière à l’extérieur :.… 
Adieu, Claviers. Je souhaite que nous nous retrouvions, où vous 
devinez, botte à botte en chargeant l'ennemi... Mais aurons- 
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nous encore des cavaliers pour nous suivre? J'ai tort. On n'a 
pas le droit de désespérer, si près de Vaucouleurs. Que voulez- 
vous? Cela crève le cœur à votre vieux capitaine de vous voir 
partir. » 


— « … Hé bien! Ils vous ont fendu l'oreille, mon brave Cla- 
viers, » tel fut le premier cri de Vigouroux. « Ah! les... » et 
le lieutenant de dragons, qui appartenait à la grande tradition 
des Kléber et des Cambronne, lâcha un terme de corps de garde 
à l'adresse des persécuteurs de son camarade. « Savez-vous qu'il 
a failli m'en arriver autant? Et pourquoi? Pour avoir échangé 
deux ou trois phrases avec vous, quand nous sommes descendus 
de cheval au retour de Hugueville. Ah! ça n’a pas traîné. L'après- 
midi même, le colonel me faisait venir. — Est-il vrai que vous 
avez félicité publiquement M. de Claviers? m'a-t-il demandé. 
— J'ai causé en effet avec Claviers, ai-je répondu, mais en tête 
à tête, hors du service, et si quelqu'un prétend avoir assisté en 
tiers à notre entretien, il a menti. — Charbonnier a hésité une mi- 
nute. Il a beau avoir les idées que vous savez, il est bon diable. 
Et puis, Vigouroux, Charbonnier, ça rend le même son, ces 
noms-là, au lieu que Claviers-Grandchamp.. Enfin !... — Va pour 
cette fois encore, m'a-t-il dit. Mais soyez moins bavard, jeune 
homme. Vous pouvez tomber sur un autre colonel que moi. 
— Il n'en a rien été de plus. Vous voyez, deux minutes de 
conversation, et nous avions déjà été mouchardés... Ça empoi- 
sonne la vie, Claviers, d’être au milieu des fichards... Ça me gâte 
la cuisine du ess, qui, justement, n'était pas trop mauvaise cette 
année. Je ne sais pas manger sans causer, et personne n'ose plus 
parler autour de la table. Si tous les bons comme vous, les solides, 
dont on était bien sûr, disparaissent, que deviendrons-nous ?.… 
C'est égal, Charbonnier et ses flics diront ce qu'ils voudront, je 
vous félicite de nouveau, et je vous autorise à répéter partout 
que Vigouroux vous a crié par deux fois bravo. » 


Privat n’avait donc rien écrit! Voilà toute la signification 
qu'eurent, pour leur ancien camarade, ces propos des deux off- 
ciers, l’un si distingué de nature, l’autre si simple, tous deux 
également épris du service et blessés au vif de leur honneur mili- 
taire par des procédés abominables. Plus tard Landri devait 
souvent revoir en pensée le regard tristement clair de Despois 
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dans son masque creusé, et la lippe gaillardement dégoûtée, — si 
l’on peut dire, — du rougeaud Vigouroux. Sur le moment, il 
n’avait plus de place dans son cœur pour des sensations de cet 
ordre. Ses autres visites se passèrent dans les mêmes alternatives 
de curiosité douloureuse et d’un peu d’apaisement, si momen- 
tané ! L’attente de l’entretien avec M. de Claviers, — le troisième 
depuis qu'il savait ce qu’il savait, — le brûlait d’une fièvre trop 
forte. Elle ne fit que croître à mesure que les minutes passèrent, 
rapprochant celle où il se retrouverait en face de cet homme. De 
nouveau, comme dans la marche à la tête de ses dragons sur 
Hugueville-en-Plaine, il recommençait de ne plus voir que lui, 
— que lui sur le quai de la gare, où bien peu de ses amis de 
Saint-Mihiel eurent le courage de venir lui dire adieu, — que 
lui dans le compartiment de wagon, où il essayait, bercé par la 
rumeur monotone du train, de se figurer et les mots qu'il enten- 
drait et ceux qu'il répondrait, indéfiniment et anxieusement, — 
que lui enfin, à Paris, où de se retrouver rue du faubourg Saint- 
Honoré, devant l'entrée de leur hôtel, fut un renouveau de sa 
souffrance. Il n’en avait plus franchi la porte depuis le jour où, 
amené par le train, il était venu là s'habiller, avant d'aller chez 
Valentine pour lui demander sa main. C'était la veille de la mort 
de Charles Jaubourg! Tout disait que les habitudes restaient, 
dans cette maison seigneuriale, celles qu'il avait toujours con- 
nues. Le vieux concierge le salua du seuil de sa loge, avec la 
même physionomie déférente et familière. Les mêmes hommes 
d’écurie lançaient, du même geste, les seaux d’eau dans les cais- 
sons et sur les roues tournantes des mêmes voitures. Garnier, le 
maître d'hôtel, qui avait l'air poudré avec ses cheveux blancs, 
le reçut au haut du perron, après que son arrivée eut été 
annoncée du même coup de cloche, avec la même étiquette : 

— « Monsieur le marquis va bien? » demanda Landri, et son 
cœur éprouva un profond soulagement, comme la veille, auprès 
de Despois et de Vigouroux, quand le domestique lui eut 
répondu : 

— « Mais oui, monsieur le comte, très bien. Monsieur le 
marquis est allé hier à Grandchamp chasser avec quelques per- 
sonnes. » 

— « Il chasse! » pensa le jeune homme. « C’est qu’il ne 
se passe rien d’extraordinaire! Décidément, j'étais dans le vrai. 
Il ne veut me parler que pour les affaires d'argent... » Et, tout 
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haut : « Vous lui ferez demander s’il peut me recevoir vers dix 
heures. » 


Ce caractère un peu cérémonieux n’était pas non plus une 
nouveauté dans les rapports du père et du fils. Si la politesse 
conventionnelle, qui est de tradition dans les familles d’ancien 
style, apparaît comme une gêne à de certains momens, à d’au- 
tres elle se révèle comme singulièrement bienfaisante. Elle 
assure un anonymat, si nécessaire, quand on souffre! Personne, 
dans la maison, ne soupçonnait qu'entre le marquis et Landri se 
préparait une de ces scènes qui marquent une date solennelle 
dans deux existences. Mais Landri lui-même soupçonnait-il vers 
quelle explication il marchait, quand, à l'heure dite, il descendit 
de son appartement pour entrer dans la bibliothèque où M. de 
Claviers lui avait fait dire qu’il l’attendait? Cette grande et haute 
pièce donnait de plain-pied sur le jardin, si gai, si frais en été, 
si sévèrement nu et dépouillé par ce matin noir de décembre: 
Ce décor de deuil convenait trop bien aux paroles qui allaient 
s'échanger là. Le marquis se tenait debout devant l'énorme 
cheminée, le dos au feu, dont la claire flambée montait autour 
d'un véritable tronc d'arbre. C'était encore une des petites 
manies du vieux seigneur que ce chauffage d'autrefois. De- 
vant cet âtre monumental, et en dépit du costume moderne, il 
était lui-même, à cette minute, plus « ancien portrait » que 
jamais. Seulement, c'était le portrait d’un homme qui traversait 
des heures d’un effroyable martyre. Le maître d'équipage de la 
forêt de Hez, dont Landri avait tant admiré la haute et droite 
silhouette dans le groupe des veneurs occupés à regarder la curée, 
avait cinquante ans à peine, en dépit des soixante-cinq que lui 
donnait l'arbre généalogique des Claviers-Grandchamp. Le chef 
de famille qui attendait en ce moment l'héritier de son nom, 
dans cette vaste chambre entièrement revêtue de boiseries et de 
livres, était un vieillard. Son teint rouge, merbré de taches 
livides, ses paupières flétries, les plis de son front disaient les 
longues insomnies de ces quatre semaines. L'éclat si gai de 
ses profonds yeux bleus ivait été remplacé par une brûlante 
ardeur du regard, où se devinait le supplice intime... en ce mo- 
ment ! Car la fierté conservée de la physionomie l’annonçait assez : 
le gentilhomme ne s'était pas rendu, et, devant tout autre té- 
moin, il aurait su cacher. sa blessure. Quelle blessure? Landri 
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n'eut pas besoin de l’interroger pour le savoir. Ce qu'il avait 
prévu s'était passé. M. de Claviers soupçonnait la vérité. Jusqu'à 
quel point? Averti par quels indices ? Le jeune homme ramassa 
d’instinct toutes ses forces, afin d'affronter sans défaillance un 
entretien où son propre secret pouvait lui échapper. Il allait 
constater une fois de plus la supériorité de la race et quel vigou- 
reux, quel ferme génie elle donne à ses authentiques représen- 
tans. M. de Claviers était infiniment tendre et sensible, mais il 
était par-dessus tout viril. Le caractère, chez lui, était réellement 
nourri et pénétré de ces principes dont il parlait avec une ferveur 
qui détonnait tant parfois, même, — surtout peut-être, — dans 
son milieu. Il devait, aux instans de crise suprême, manifester 
cette énergie du fort parti pris qui répugne à l’équivoque, et qui 
a comme une décision de couteau chirurgical. Lui non plus 
ne savait pas exactement ce que son fils, — par le nom, — con- 
naissait d’une situation qu’il n'avait jamais pressentie lui-même 
avant d'en avoir la preuve foudroyante et indiscutable. Il était 
en droit de penser que le jeune homme en ignorait tout. C'était 
de quoi justifier, pour une âme plus faible, cette tentation du 
silence à laquelle Landri n'aurait assurément pas échappé. Pour 
le marquis, un devoir dominait tout, celui de sauver, dans ce 
naufrage de toutes ses confiances, de toutes ses affections, ce 
qu’il pouvait sauver de l’honneur des Claviers-Grandchamp. Il 
était le dépositaire de ce nom et il allait imposer à l’intrus sa 
volonté, d’ailleurs justifiée, sans s'inquiéter de rien que de cet 
honneur. Aussi, quand le jeune homme, à peine entré dans la 
chambre, eut commencé de lui parler, en faisant allusion à leur 
dernière rencontre, il l’arrêta court d’un mot : 

— « Je ne vous ai pas fait venir, » lui dit-il, — et cette 
suppression du tutoiement avait dans sa bouche une rigueur 
singulière. Jamais, depuis son enfance, Landri ne l’avait entendu 
s'adresser à lui ainsi, même dans ses plus grandes sévérités, — 
« je ne vous ai pas fait venir pour reprendre une discussion 
qui, dorénavant, n’a plus d’intérêt, ni même de raison d’être. 
Un événement s’est produit, depuis un mois que nous ne nous 
sommes vus. Il va changer pour toujours nos rapports, et du tout 
au tout. J'ai estimé que je me devais et que je vous devais de 
vous le faire connaître. Préparez-vous à recevoir un coup très 
douloureux, comme je l'ai reçu, courageusement.. » 

— « Je suis préparé, mon père, à tout accepter de vous, » 
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répondit Landri, « sûr que vous n’agirez jamais que pour ce 
que vous croirez mon bien. » 

Cette phrase ambiguë était un dernier effort pour dissimuler, 
— à quoi bon maintenant? — ce qu'il avait appris de son côté. 
A ces deux mots « mon père, » le marquis, si ferme qu'il fût, 
ne put s'empêcher de clore une seconde ses paupières. Pour- 
tant, sa voix, ample et profonde, n’hésitait pas pour continuer : 

— « Prenez connaissance d’abord de ces deux lettres, nous 
causerons ensuite... » 

Il avait montré à Landri, de son doigt tendu, une enveloppe 
posée sur le bureau, non cachetée. Le jeune homme vit en 
l’ouvrant qu’elle contenait deux lettres, en effet. L'une, écrite à 
la machine, était ainsi rédigée : « Monsieur le marquis de Cla- 
viers-Grandchamp ignore sans doute les raisons pour lesquelles 
un de ses amis (?), décédé très récemment, l’a institué son légataire 
universel. Le document suivant le renseignera. Si M. le marquis 
n'était pas édifié, on a d’autres pièces à lui fournir. » Et cette 
dénonciation était signée : « Un admirateur de la maison de 
Claviers-Grandchamp! » L'autre lettre... Ah! d'en reconnaître 
l'écriture arrêta le battement du cœur de Landri. Le papier, un peu 
jauni, exhalait encore un vague et doux relent, l’arome atténué, 
évaporé du parfum favori de Geneviève de Claviers, celui qui avait 
flotté autour des baisers dont était né l’enfant qui dépliait cette 
feuille maintenant, avec un tel tremblement qu’il en déchira le 
milieu. C'était un billet d'amour, écrit librement, dans la sécurité 
dangereuse que finit par donner aux plus surveillés une longue 
liaison. Les trois premiers mots : « Mon Charles aimé, » le 
« tu » qui venait ensuite, des nouvelles données au père de 
« notre cher petit Landri, » d’autres phrases encore, non moins 
explicites, n'auraient pas permis le doute aux plus obstinés. À qui 
cette lettre avait-elle été dérobée? A l’amant, après qu'il l'avait 
reçue ? Ou bien des mains scélérates l’avaient-elles interceptée, que 
la déraisonnable amoureuse avait crues fidèles? Pourquoi était-on 
demeuré des années sans se servir de cette arme redoutable, et 
pourquoi la sortait-on, aujourd’hui que les deux complices étaient 
pour toujours protégés par la tombe contre la vengeance du mari 
offensé? Que le testament qui instituait M. de Claviers légataire 
universel eût déterminé cette hideuse dénonciation, l’autre billet 
n'aurait même pes eu besoin de le déclarer avec cet outrageant 
cynisme. C'était l'évidence même. La cause importait peu. 


TOME XXXIX, — 1907. 2 
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L'effet avait été produit, aussi complet que la plus implacable 
rancune pouvait le désirer. Landri se tenait anéanti devant celui 
dont il portait le nom, de par la faute de la morte, qui, de ses 
doigts passionnés, avait si follement tracé ces lignes. Quand il 
osa enfin lever les yeux, il vit que le marquis lui montrait d'un 
geste le feu allumé dans la cheminée. Il y jeta les deux chiffons 
de papier, chargés d’une si meurtrière signification. Une mi- 
nute plus tard, quelques pellicules carbonisées, en train de se 
tordre sur la braise, attestaient seules que ces lettres avaient 
existé. Sans doute le visage du jeune homme avait exprimé dans 
cette scène muette une extraordinaire intensité de souffrance. 
Car M. de Claviers ne put se retenir, même à cet instant, d’en 
avoir pitié. El lui dit : 

— « Je ne pouvais accomplir la tâche qui m’incombe qu'avec 
votre aïde, et vous averti. » 

— « Ne vous reprochez rien, monsieur, » fit Landri. « Ces 
lettres ne m'ont rien appris. Je savais tout déjà. » 

Un flot de sang monta soudain à la face du vieillard, attes- 
tant quels sentimens passionnés cette réponse inattendue soule- 
vait en lui. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs, et ses anciennes 
habitudes de langage lui revenant aux lèvres dans cette explo- 
sion : « Tu savais tout! » s'écria-t-il. « Et tu ne m'as pas 
parlé! Tu savais tout et ta conscience ne t'a pas dit : Cet 
homme qui m'a élevé, qui m'a aimé comme le plus tendre des 
pères, a été trahi dans son honneur d’époux. Il l’est aujourd’hui 
dans sa probité! Il accepte de bonne foi ce legs abominable! Il en 
est reconnaissant ! Il va s'en servir pour payer ses dettes, pour 
dégager son patrimoine! Son patrimoine! » répéta-t-il. « A tout 
prix, je dois empêcher cela !.… Tu gavais tout, et tu m'as laissé 
partir l’autre jour sans pousser le cri que tu me devais !... Oui, 
tu me le devais, pour ce que je t'ai donné de mon cœur, pen- 
dant tant d'années, pour ce que je t'en donnais encore, il y a 
quelques instans... J'allais m'excuser de n’avoir pas pu te taire 
la honteuse vérité! Et tu me trahissais, toi aussi! Tu t'étais 
fait le complice du suprême affront! Ah! malheureux, tu es 
bien de leur sang, l’enfant de. » 

Il s'arrêta. Même dans cet éclat de sa fureur, sa grande âme 
reculait devant cette barbarie : insulter une mère, fût-elle une 
indigne, en présence d’un fils. Mais l’accès était trop fort pour 
passer ainsi. Ses poings serrés s'ouvrirent et se refermèrent 
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convulsivement. Il saisit le premier objet qui se présentait : 
un couteau de métal doré placé sur la table, à côté d’une revue, 
restée non coupée. Il tordit en deux cette lame qui se brisa 
comme du verre. Puis, rendu à lui-même par la frénésie de 
cette action, il interpella Landri, d’un accent où grondait encore 
la tempête : 

— « Mais expliquez-vous donc, malheureux! Mais expliquez 
votre silence! Pourquoi vous êtes-vous tà ?... » 

— « Parce que je vous aimais, » dit Landri, « et qu’il s'agis- 
sait de ma mère. » 

Cri déchirant, d’une humanité si simple et si poignante, 
comme il en jaillit d’un cœur quand il est touché dans son fond 
dernier! M. de Claviers avait chéri trop longtemps et trop 
profondément le jeune homme, cette tendresse était encore 
trop mêlée à l’horreur que lui inspirait son existence pour qu’il 
n’en fût pas pris aux entrailles. Il esquissa un mouvement 
qu'il réprima aussitôt et, comme s’il s’en voulait de cette faiblesse, 
son visage s’assombrit encore pour demander : 

— « Et par qui avez-vous appris cette chose? » 

— « Rue de Solférino, le mardi. Ah! ne me forcez pas de 
revivre cette horrible scène !.. » . 

— « Il ta parlé? » rugit M. de Claviers. « A toi! à toi! 
Il a osé... » 

— « Il est mort, » répondit, implora plutôt le jeune 
homme. La générosité native l’emporta de nouveau dans le cœur 
du gentilhomme qui appuya sa main sur ses yeux, cette même 
main avec laquelle il avait tracé sur la dépouille du faux ami 
le grand geste du pardon. Ces sursauts de sa parole et de sa 
passion lui faisaient sans doute peur à lui-même. Cet entretien 
qu'il avait voulu, le bouleversait trop profondément. Il se 
recueillit ainsi quelques secondes, et quand il recommenca de 
parler, son ton était changé. Il prononçait à présent ses mots 
avec une espèce de froideur hautaine, hâtive et dure qui faisait 
sentir davantage peut-être, à son interlocuteur, tout l’irréparable 
de leur situation : 

— « Il est inutile de prolonger une conversation qui doit vous 
être aussi pénible qu’à moi. Écoutez-moi, je vous prie, sans m'in- 
terrompre. Je continue, en ma qualité de chef de la famille de 
Claviers, et du moment que vous en portez le nom, à me consi- 
dérer comme ayant vis-à-vis de vous et des devoirs et des droits. 
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Mon devoir, c’est de vous traiter officiellement comme si vous 
étiez mon fils... » Ses paupières s’abaissèrent de nouveau sur 
ses prunelles, tandis qu’il prononçait ces mots... « Je n’y man- 
querai pas.. Mon droit, c’est d'exiger que vous vous confor- 
miez à mes décisions, pour tout ce qui touche à la défense 
de l’honneur de ma maison... Cet honneur est menacé. Des 
vilenies comme celle-là sont un signe. » Il montra de la main 
la place sur le bureau où tout à l'heure était l'enveloppe. Il 
l'y voyait toujours! « Elles prouvent que l’on a parlé et que 
l’on parle. Nous connaissons assez le monde, vous et moi, pour 
savoir que sa légèreté dépasse encore sa férocité. Nous savons 
aussi qu'il a, malgré tout, ses justices. Il n’est personne, je dis 
personne, qui puisse supposer de bonne foi que Geoffroy de Cla- 
viers-Grandchamp a accepté un héritage en le sachant infàâme. 
Si donc il le garde, c’est qu’il ne croit pas que cet héritage soit 
infâme. C’est qu'il est persuadé que sa femme a été calomniée. 
Je veux, entendez-vous, je veux que l’on dise, je veux que l’on 
pense que M”° de Claviers a été calomniée. Par conséquent, je 
ne renoncerai pas à cet héritage, après que j'ai publiquement 
consenti à le recevoir. Ai-je besoin de vous dire que cet argent 
me-fait horreur et que je n’en garderai rien? C’est votre argent. 
Je veux que vous l’ayez tout. Mais cette restitution se fera, 
de moi à vous. J'ai malheureusement donné des ordres déjà, que 
je ne peux pas révoquer sans faire causer, à l’homme de Métivier, 
Cauvet, le successeur de ce misérable Chaffin. Cette restitution 
n'aura donc lieu que dans un certain temps... D'ailleurs, ce 
temps m'est nécessaire pour l'exécution de mes projets. Voilà un 
premier point réglé entre nous, n'est-ce pas?... » : 

— « C’est à vous d’ordonner, » répondit Landri, « et ce est à 
moi d'obéir. » 

— « J'arrive au second point. Nous ne pouvons plus, je ne dis 
pas vivre ensemble, mais nous voir. Il faut que nous nous sépa- 
rions et pour toujours, en restant fidèles au programme que je 
vous traçais. Le motif avoué doit être de ceux que notre société 
puisse admettre sans chercher au delà. Il est tout trouvé, ce 
motif, c’est la mésalliance que vous vouliez faire et que. vous 
ferez. Elle m'était insupportable à imaginer seulement, il y a-un 
mois. Je vous l’ai assez. montré. Aujourd'hui... » Il hocha sa 
tête avec un sourire amer. « Il m'est horrible que la famille que 
vous fonderez ainsi porte le nom de la mienne. Là, je ne peux 
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rien. Leur Code ne me permettrait même pas de faire reconnaître 
ce qui est. D'ailleurs, je n’ai pas le droit d'exiger que vous ne 
fassiez pas votre vie. Je ne peux pas empêcher cela. Je ne peux 
pas vous empêcher d'exister. Non. Vous vous marierez donc, 
officiellement contre ma volonté. Vous me donnerez votre pa- 
role de ne pas habiter la même ville que moi, de ne pas pré- 
senter votre femme dans notre monde. Je ne veux ni vous ren- 
contrer, ni la rencontrer. Attendez... » fit-il impérieusement, 
comme Landri allait répondre. « Si je n’avais pas la certitude, 
je vous le répète, que l’on parle, les choses iraient toutes seules. 
Vous sortiriez de l’hôtel ce matin, pour n’y plus rentrer. Mais 
l'on parle, et comme nous n'avons, ni vous ni moi, initié aucun 
confident à nos deux discussions, celle de Hez et celle de Saint- 
Mihiel, l’annonce subite de ce mariage, en ce moment, pourrait 
passer pour un prétexte. On a beau savoir que je ne suis pas un 
homme de ce temps-ci, cette idée de mésalliance s’est tellement 
affaiblie ces dernières années, que l’on pourrait dire, que l’on 
dirait : Il a saisi cette occasion, il y avait autre chose. Je veux,moi, 
qu'il n’y ait qu’une voix, pour répondre : Non, il n’y avait pas 
autre chose. Vous quittez l’armée dans des conditions qui ont 
ému toutes les sympathies autour de vous, de nous, dois-je dire, 
puisque aucune puissance humaine ne peut faire que nous ne 
soyons pas solidaires. Il est naturel que je prenne ce moment 
pour recevoir, pour vous entourer. Je recevrai; nous recevrons, 
et ensemble. J'aurai la force de garder cette attitude, vous l’aurez 
aussi. Elle durera le temps que nous pourrons, mais il faut que le 
jour où la nouvelle de votre mariage et de notre rupture éclatera, 
tous ceux qui nous approchent disent : — Pauvre Claviers! Il 
aimait tant son fils. Je ne doute pas qu’il ne se rencontre des 
gens pour ajouter : — Quelle dupe! On n’est pas blessable 
dans sa vanité quand on pense à l’honneur, et la seule manière 
pour moi de défendre celui de M°° de Claviers, c’est de paraître 
y croire. Là, nous sommes solidaires vraiment, d’une solida- 
rité qui n’est pas un mensonge. Elle a été, elle reste ma femme, 
et elle est votre mère. » 

— « Je vous répète que je vous obéirai en tout, » dit. de 
jeune homme. 

: — « Il me reste à toucher deux points, » reprit le marquis. 
«; J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers jours, au caractère de la 
personne que vous allez épouser. Vous l’aimez. Oui, il faut que 
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vous l’aimiez beaucoup pour m'avoir parlé comme vous m'avez 
parlé, quand nous nous sommes vus à Saint-Mihiel., Vous voyez, 
je ne méconnais pas votre affection à mon égard. Vous. serez 
tenté de lui ouvrir votre cœur. Si elle ne mérite pas d'être aimée 
comme vous l’aimez, ne le faites pas; et si elle le mérite, ne le 
. faites pas non plus. Je vous demande votre parole qu’elle ne 
saura jamais par vous cet affreux secret. » 

— « Je vous la donnerais, et tout de suite... » répondit Lan- 
dri. Puis, à voix basse, tant il redoutait un autre transport de 
cette fureur qu'il sentait toujours grondante. « Mais si je me 
laissais aller à lui dire toute la vérité... je crois... que je ne 
lui apprendrais rien. » 

— « Tu lui as déjà parlé! » menaça M. de Claviers. « Avoue- 
le. Ah! si tu as fait cela. » 

— « Je ne l’ai pas fait, » protesta Landri, et des larmes au 
bord des yeux : « Je vous en supplie, ne croyez jamais que j'aie 
pu agir autrement que vous ne me l'avez enseigné par toute 
votre-vie, que vous ne me l’enseignez encore, à ce moment. Je 
vous dirai tout. Vous me'jugerez après... » Et il commença de 
raconter le premier indice, cette soudaine imploration de ne pas 
monter, en retournant de Paris à Grandchamp, chez le malade 
de la rue de Solférino, et comment, après la visite chez Jau- 
bourg et la révélation, il s'était dit : M”° Olier sait tout, —et dans 
quelle fièvre il était arrivé chez elle, et l'horreur qu'il avait eue 
de parler, et son silence à elle devant sa douleur, et cette douleur, 
et leurs fiançailles dans ces instans de suprême émotion; — la 
lettre ensuite qu’il avait reçue d'elle aussitôt après l'affaire de 
Hugueville, et les autres où elle n'avait plus fait une seule allu- 
sion à M. de Claviers. Celui-ci écoutait cette confession, avec 
ane physionomie immobile où passait pourtant comme un éton- 
nement. Jamais Landri, alors qu'il se croyait son fils, ne lui avait 
parlé avec cette ouverture du cœur. Jamais il n'avait osé montrer 
à son père cette sensibilité charmante et frémissante, si effrénée 
et si délicate, si vulnérable et si aimante. Il se découvrait tout 
entier dans la vérité de sa fine et tendre nature, au moment où 
le marquis et lui échangeaient les paroles de la dernière explica- 
tion. Que pourraient-ils se dire dorénavant ? M. de Claviers sen- 
tait cela par-dessus tout le reste. Sa vieille tendresse pour cet 
enfant s'émouvait de nouveau, et plus elle remontait en lui, plus 
il se roidissait contre elle. Et puis, à travers ce récit, il entre- 
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voyait la délicieuse âme de Valentine, et ce lui était une in- 
éxprimable amertume de se rappeler d’autres fiançailles, les 
siennes, il y avait quarante ans déjà, si fières, si radieuses, pour 
aboutir. à quoi? à cette douloureuse inquisition autour d’une 
honte ! 

— « Vous avez raison, » dit-il enfin, « c’est trop évident. Elle 
sait tout. Comment? » Une angoisse se peignit dans ses traits 
pour ajouter : .« Depuis un mois, je me heurte à cette question, 
sans arriver à même entrevoir la réponse : — Qui a pu voler ces 
lettres ?.. On a d'autres pièces à fournir! » il répéta les mots 
du dénonciateur, si douloureusement, « d’autres pièces ?.. Sont- 
ce les héritiers? me suis-je demandé. Pour se venger de ce 
legs? Mais je les ai vus à cet enterrement. Il y avait là un 
ancien officier, un M. Privat, qui m'a parlé de vous. Jamais je 
ne croirai à tant d'hypocrisie ! Ils savaient le testament et ils ont 
été d’une tenue admirable. Non. Le coup ne vient pas d’eux..: 
D'un domestique? Pour arriver à quoi? À un chantage. Ah! 
qu’il se démasque donc ! Je les lui paierai, ce qu’il voudra, ces 
autres lettres !... Mais non. Un domestique n'aurait pas trouvé 
labominable ironie de la signature : un admirateur de la Maison 
de Claviers-Grandchamp. Ça sent le club, cette ignoble insulte, la 
basse envie contre ceux qui ne pactisent pas avec Les lâchetés de ce 
temps. » Il jeta un autre rugissement : « Ah ! si je pouvais savoir 
qui !.… Si je pouvais !.… » Et, secouant sa tête: « Il ne s’agit pas 
de moi. Encore une fois, il s’agit de l’honneur de M”* de Cla- 
viers, et c’est la dernière promesse que je voulais exiger de vous, 
que vous cherchiez ce que je ne peux pas chercher, la main d’où 
part le coup. Vous la trouverez ou ne la trouverez pas. Mais il 
faut chercher, pour empêcher que l’on ne recommence. » 

=— « Vous n’avez soupçonné personne ? » interrogea Landri: 
« Chaffin que vous avez renvoyé. » 

— « Chaffin? Mais j'avais reçu la lettre depuis dix jours; 
quand je l’ai exécuté... Non. Chaffin est un voleur. Il n’a jamais 
voulu que de l'argent. Il aurait essayé de vendre les papiers. Ne 
nous perdons pas dans ces suppositions aussi vaines que mes 
plaintes. Peut-être, en questionnant M*° Olier, apprendrez-vous 
quelque chose? Trop peut-être... » Un silence. « Non. Cela 
non plus n’est pas possible... » A quelle atroce idée, répondait- 
il ce : « non, » et ensuite, le : « Si c'était pourtant ?.. » qu'il 
ajouta, pour conclure : « Maintenant vous savez mes volontés. » 
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— « Je m'y conformerai, » dit le jeune homme. Il avait 
compris l’inique et atroce soupçon soulevé soudain dans l'esprit 
du mari si cruellement trahi, et il l'en plaignait davantage 
encore. « Je vous le promets. » 

— « C'est bien, » conclut M. de Claviers, « j'accepte votre 
parole. Chaque jour, je vous écrirai mes instructions pour ce que 
je désire de vous. Il est inutile que désortmais nous nous retrou- 
vions en tête à tête, à moins que vous n'ayez à m'apporter un 
renseignement sur l'enquête que vous allez faire. Je n’en espère 
pas grand’chose.. J’oubliais. J'ai prié ce matin les Charlus et 
Bressieux. Soyez là à midi un quart... Allez. » 


— « Aurai-je la force de la tenir, cette parole? » se deman- 
dait Landri en descendant à l’heure fixée dans le petit salon où 
le marquis recevait ses invités, quand il donnait à déjeuner. Il 
lui fallut, pour y arriver, traverser plusieurs pièces magnifiques, 
en enfilade, et il pouvait entendre, à distance, les éclats de ce 
rire haut, associé aux impressions de son enfance et de sa jeu- 
nesse. L'homme, qui tout à l’heure, stoïque et désespéré tour à 
tour, glacé et emporté, accusait, ordonnait, gémissait, soupçon- 
nait, dans une telle fièvre de douleur et d’indignation, était-il 
bien le même que celui qui l’accueillit par ces mots, d’une voix 
Joyeuse, en lui montrant les amis annoncés : 

— « Hé bien ! vous vous faites attendre, monsieur le héros !.… 
Vous n’en avez pas le droit, vous qui n'êtes pas nouveau jeu. 
Mais vous avez du crédit pour quelque temps, après ce que vous 
avez fait. N'est-ce pas, mademoiselle Marie? » 

— « Oh! Une ardoise énorme... » dit Marie de Charlus en 
riant de ses belles dents claires. « Ah! vous me taquinez, mon- 
sieur de Claviers. Je me vengerai en vous parlant argot.. Et ça 
ne m'empêchera pas de retrouver le français de. votre vieille 
France pour répéter à votre fils que nous avons, tous et toutes, 
été bien fiers de lui. » 

— « Bien fiers, » répéta Charlus. « De voir accomplir une 
belle action fait toujours plaisir. Mais quand celui qui l'accom- 
plit appartient à la classe des gens comme il faut, le plaisir est 
double... » 

— « En effet, » dit Bressieux, en serrant à son tour la main 
à Landri. « Nous ne sommes pas gâtés sous ce rapport... ».…. 

— « C'est que les gens comme il faut pensent trop. à la bonne 
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galette, » reprit Marie en regardant le Seigneur de La Roche- 
brocante avec cette insolence gaie qui était la sienne. 

— « C’est surtout que les gens comme il faut ne sont pas 
comme il faudrait, » dit le marquis. « C’est si simple d’être de 
son parti, tout bonnement, et personne n’en est, de son avis, et 
je ne vois que des gens qui, sous prétexte d'idées larges et libé- 
rales, donnent raison à leurs ennemis. Landri a été de son parti, 
voilà tout, sans phrase, sans étalage. Tu vas leur raconter cela, 
mon ami, et comment ces braves paysans vous ont acclamés, toi et 
tes dragons, quand vous avez détalé à la barbe du préfet esto- 
maqué... Mais le déjeuner est servi... Voulez-vous me permettre 
de vous offrir le bras, mademoiselle ? Lardin a promis de se dis- 
tinguer, et nous aurons, pour boire à la santé de ce grand garçon, 
un Musigny d’une royale année. Car nous buvons encore, et du 
Bourgogne, nous autres, de même que nous mangeons et de bel 
appétit, dans cette vieille France dont vous vous moquez. Elle 
est jolie, la nouvelle ! Tout à l’eau minérale et au régime... » Les 
domestiques en livrée avançaient les chaises aux convives autour 
de la table, dont le bois sombre n’avait pas de nappe, d’après 
le vieux rite des déjeuners à la française. Les profondeurs du 
jardin mettaient une atmosphère de paix presque campagnarde 
autour de cette salle à manger que le maître du logis animait de 
sa cordialité. Pour qui l’eût observé de près, cette chaleur de sa 
communicative gaieté contrastait trop avec la fièvre de ses pru- 
nelles et les ravages de sa physionomie. Mais l’orgueil de son nom 
à déféndre le soutenait, et, devançant lui-même toute remarque 
de ce genre, — lui qui n'avait jamais menti, — il disait : 

— « J'avais bien besoin que Landri revint... Voilà mon vrai 
remède, ai-je répondu à Louvet quand il m'a parlé de régime, 
justement, à propos de ces deux ou trois vertiges dont je vous ai 
entretenu, Charlus. Seulement, je trouve que ce jeune homme 
n’a pas l’air assez content de nous revoir. Vous verrez qu'il 
regrettera l’armée! » 

Et pour ne pas être inférieur au tragique héroïsme de cette 
comédie, Landri, à qui l’on servait en ce moment des œufs à la 
Grandchamp, une des mille et une créations du savant Lardin, 
dit, eu riant lui aussi : 

Æ :« À coup sûr je ne regretterai pas la cuisine du mess. 
C’est vrai que votre chef s’est encore surpassé pour fêter mon 
oreille fendue.…. » 
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Il portait sa fourchette à ses lèvres avec la mine respectueuse 
d'un gourmet pour qui manger est une affaire solennelle, ce qui 
lui attira cette exclamation de Bressieux : 

— «Vous y venez. La table, c'est encore ce qui trompe le 
moins, et quand un chef-d'œuvre de Lardin vous est servi dans 
du Chantilly de cette finesse de pâte, » ajouta-t-il en montrant 
son assiette, sans que l’on pût deviner à son clignement d'yeux 
s’il cédait à son goût pour le bibelot ou s’il distillait une secrète 
ironie, « on peut dire, en dépit du mot fameux, que l'on con- 
naît encore la douceur de vivre! » 


VIII. — SUR UNE PISTE 


Landri ne s’y était pas trompé, ces phrases échappées à M. de 
Claviers et aussitôt interrompues, ce « trop peut-être.…., » et ce 
« si c'était pourtant !.…. » signifiaient, qu'au moins une seconde, 
cet homme, si étranger jadis à toutes les mesquineries du soup- 
çon, avait admis cette sinistre hypothèse : M”° Olier dénoncisa- 
trice de M"° de Claviers. Imagination insensée par la matéria- 
lité même! Comment Valentine eût-elle jamais pu se procurer 
ce billet? — Plus insensée encore du point de vue moral. Elle 
prêtait, gratuitement, à une jeune femme, sans un seul indice, 
le plus ignoble des calculs: séparer à jamais Landri de celui qui 
jusqu'alors l’avait cru son fils ! Et dans quel dessein? Pour l’épou- 
ser plus librement ?.… Cela ne tenait pas debout un seul instant. 
Fallait-il que la blessure eût été profonde, pour que le grand 
seigneur magnanime en fût venu, et si vite, à de tels change- 
mens de son caractère? En sortant de l'hôtel de la rue du fau- 
bourg Saint-Honoré, au terme de ce déjeuner qui lui avait donné 
l'impression d’un cauchemar vécu, Landri se rappelait ces mots, 
parmi tant d'autres, et cette insinuation si insultante pour sa 
Valentine. Il n'y trouvait qu’une raison de plus de désirer savoir 
qui avait commis ce double crime de l’ordre privé, impunissable 
aux lois et vraiment féroce : ce vol d’une correspondance, aggravé 
de cette dénonciation. Dans cet entretien d’une tension presque 
inhumaine, il avait vu distinctement que cette découverte pour- 
rait seule soulager un peu l’angoisse dont étouffait le marquis. 
Lui-même comprenait combien était nécessaire la destruction de 
ces « autres pièces, » comme avait dit l’enonyme, dans un 
style de dossier froidement cruel. Ces. lettres gardées restaient 
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comme une trop redoutable menace pour cet honneur de la 
morte que le mari trompé voulait généreusement sauver. Com- 
ment le fils n’eût-il pas mis tout son amour-propre à s'associer 
à cette œuvre de salut? Comment l'amoureux de Valentine n’eût- 
il pas tenu à cœur aussi de ne pas laisser planer même l'ombre 
de l’ombre du plus déraisonnable soupçon sur la femme qu'il 
allait épouser et que jamais M. de Claviers ne connaîtrait ? Qu'il 
eût pu penser d'elle ainsi, ne fût-ce que dans un moment de 
délire et de souffrance, c'était de quoi surexciter encore, chez le 
jeune homme, le besoin d'y voir clair dans ces immondes ténè- 
bres. Mais sur quelle piste s'engager et avec quels signes? Il se 
posait cette question, enfin dégagé de cette contrainte contre 
nature, à laquelle l'avait condamné, — en s'y condamnant lui- 
même par un point d'honneur digne d’an autre âge, — celui qu’il 
avait si longtemps appelé « l'Émigré. » Il se rendait chez Valen- 
tine, pour demander à ses doux yeux, à son cher sourire, à sa 
présence aimée, la force de supporter cette épreuve, dont il ne 
lui appartenait pas de fixer la fin. Allait-il l’interroger, comme 
M. de Claviers n'avait pas craint de le lui conseiller? Pour 
apprendre quoi? que les parens déshérités lui avaient dit le 
testament de Jaubourg et qu'elle en avait tiré une conclusion 
trop évidente pour une personne avertie? Qu'elle le fût, Landri 
ne le savait que trop. Dans les longues méditations solitaires 
de ses semaines d’arrêts à Saint-Mihiel, il était arrivé à recon- 
stituer l’histoire entière et à comprendre pourquoi les Privat lui 
avaient toujours marqué une froideur dont il ne s'était avise 
qu’à distance. Oui, à quoi bon essayer d’en connaître davantage? 
Si c'était des Privat que venait la lettre anonyme, Valentine 
l’ignorait, et que servirait-il de l’initier à de pareilles turpitudes? 
Les vrais amoureux ont un respect, ému et ravi, pour cette 
fleur de délicatesse et d’illusion, qui fait le charme pur de l’âme 
féminine, quand elle n’a pas été brutalisée trop jeune par les 
flétrissantes réalités de la vie. Ce sentiment seul aurait empêché 
Landri de questionner son amie, quand bien même il n’eût pas 
éprouvé comme un spasme d'horreur à la pensée d’accuser sa 
mère devant elle. Le silence est la pieuse charité du fils auquel 
la vénération est interdite. Et puis, eût-il voulu parler, que la 
jeune femme eût arrêté sur ses lèvres les paroles blasphéma- 
toires. Il n'eut pas plutôt franchi le seuil du petit salon de la rue 
Monsieur, où elle l’attendait, qu’au regard dont elle l’aceueillit 
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il sentit cette peur, chez elle aussi, d’une explication trop dou- 
loureuse. Et comment aurait-il souillé ce charme du revoir par 
une si hideuse confidence, la trouvant comme il la trouvait, si 
jeune, si fine, si jolie, dans sa toilette toujours noire, — mais la 
fin prochaine du deuil s’y devinait déjà! Valentine avait une robe 
de crêpe de Chine et de dentelles, dont la souplesse s’harmonisait 
à la grâce un peu menue de toute sa personne. À son cou un fil 
de perles luisait doucement, une touffe de violettes fleurissait 
son corsage, et dans les boucles légères de ses cheveux cendrés 
était passée une torsade de tulle noir. C'était la renaissance de la 
femme que ces bijoux et que ces fleurs, que ce visible et naïf 
désir de plaire, qui mettait un éclat de pétale de rose à ses joues 
minces, une lumière à ses yeux bleus, un frémissement à son 
sourire. Elle avait auprès d’elle son fils, dont sa main fiévreuse 
flattait les cheveux, d’un or pareil à l’or pâle des siens. Elle le 
poussa doucement vers Landri quand celui-ci entra, comme pour 
donner un symbole à l’union qu’elle rêvait, où rien ne fût sa- 
crifié du bonheur de l’enfant, où il restât toujours entre elle et 
le second père, et elle disait : 

— « Embrasse M. de Claviers, Ludovic, et répète-lui que ta . 
maman et toi vous avez bien prié pour lui, pendant qu’il était en 
prison, si injustement. » 

— « C'est vrai, » dit l'enfant, « que je suis content que vous 
en soyez sorti !.. On ne vous y mettra plus, dites, monsieur ?.… » 
ajouta-t-il craintivement. 

— « Non, » répondit Landri, qui, lui aussi, caressa les boucles 
blondes tandis que la mère disait : 

— « Je ne t'ai gardé que parce que tu voulais voir M. de 
Claviers. Tu l’as vu, va à tes devoirs. Il vous aime, » reprit- 
elle, quand la porte se fut refermée sur le petit garçon, « et 
cela m'est si doux! » Et prenant la main du jeune homme dans 
les siennes : « Qui, j'ai tant prié pour vous, mais avant la prison, 
pour que vous fissiez ce que vous avez fait, et dont je suis 
fière, si fière! » répéta-t-elle. « En lisant dans les journaux le 
récit des événemens de Hugueville, j'avais tant d'orgueil de 
vous... » 

— « Et moi, » dit-il, « j'ai tant de douceur à être de nouveau 
auprès de vous! » Et c'était vrai que le tendre accueil de cette 
femme passionnément chérie, après les scènes meurtrières du 
matin, succédant elles-mêmes à tant d'émotions si âcres, si 
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corrosives, c'était la fraîcheur divine de l’oasis entre deux 
marches accablées sur le sable brûlant du désert, une fête du 
cœur presque trop enivrante, à croire que ce contraste n’est 
pas vrai, que ce ravissement est un mensonge et va s'évanouir… 
« Oui, »reprit-il, « tant de douceur. Car, voyez-vous, je n’ai plus 
que vous au monde... » 

—« Vous avez parlé à M. de Claviers de vos projets? » deman- 
da-t-elle. « Vous ne m'en avez jamais écrit. » Elle traduisait la 
phrase de Landri dans une partie seulement de sos sens, ne vou- 
lant pas avoir deviné l’autre. Si perspicace que fût son intuition, 
elle n'avait pas encore discerné l'étendue entière du drame où son 
ami si aimé était engagé. Elle avait compris qu'il était le fils de 
Jaubourg et qu’il le savait. Elle ignorait que le marquis le sût aussi. 

— « Je lui ai parlé. » 

— « Et il a refusé son consentement! » 

— « Il l’a refusé. » 

— « Landri, » dit-elle après un silence, « vous savez main- 
tenant que je vous aime, et combien !... Quand j'ai répondu oui à 
votre demande, il y a cinq semaines, je l’ai fait sans illusions. 
J'étais certuine que M. de Claviers n’accepterait jamais notre 
mariage. J'ai passé outre, parce que j'ai vu, j'ai cru voir 
que vraiment vous ne pouviez plus vivre sans moi, et aussi 
parce que je vous aimais.. Ne cherchez pas dans ce que je vous 
dis ce qui n’y est pas. Je vous aime toujours de même. Je suis, 
je serai toujours prête à vous donner ma vie. Mais si vous de- 
viez rencontrer des difficultés trop grandes, soutenir des luttes 
trop pénibles, je veux que vous vous sachiez libre... Je vous 
attendrai un an, deux ans, dix ans, s’il le faut, vingt, toujours. » 
Elle insista : « ‘toujours. » 

— « Après ce que nous nous sommes dit, M. de Claviers et 
moi, » répondit Landri, « que je vous épouse ou non, tout est 
brisé entre nous. » 

Elle le regardait, tandis qu’il prononçait cette phrase d’un 
accent si triste qu’elle en tressaillit. Il pâlit un peu, comprenant 
qu’elle avait compris, et dans le même élan de pitié que l’autre 
jour, elle l’attira vers elle, en lui pressant le bras contre son 
cœur d'un geste passionné. Et frissonnante : 

— « J'essaierai d'effacer cela aussi, » dit-elle. Ce fut à lui de 
paraître n'avoir pas démêlé tout ce que signifiait cette protesta- 
tion d'amour, et il reprit : 
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— « Il ne s’est pas contenté de refuser. Il veut que, marié, 
je n’habite plus Paris. » 

— « Je vous répondrai comme Ruth, » fit-elle, « où vous 
irez, j'irai; où vous demeurerez, je demeurerai.. » 

— « Même si je ne quitte pas seulement Paris, — même hors 
de France? » 

— « Même hors de France... » Un tout petit signe révélait 
l'excès de l'émotion dont elle était remplie. Le point central de ses 
prunelles s'était dilaté si fortement que ses yeux bleus en parais- 
saient noirs, et, enveloppant, caressant, étreignant Landri de ce 
sombre regard passionné, elle lui disait : « Vous ne savez pas ce 
que j'ai amassé pour vous de tendresse dans mon cœur, pendant 
ces trois ans, où je vous ai tant caché de ce que je sentais, pour 
ne pas vous perdre. Cet amour s’est creusé en moi à une pro- 
fondeur qui me ferait trembler, si vous n'étiez pas vous, si je 
n'étais pas sûre que vous ne voudrez jamais que mon devoir, que 
vous ne me demanderez pas de vivre dans des conditions où mon 
fils ne serait pas élevé comme il doit l'être, pour rester, même 
loin de son pays, un enfant de France! » Elle redit : « Loin de 
son pays ?.…. » Et, timide : « M. de Claviers l’exige vraiment”? » 

— « Il n’exige rien, » répondit Landri. 

— « Mais vous pensez que c’est le seul moyen de le réeon- 
cilier un peu avec l’idée de notre mariage? » demanda-t-elle, 
et, comme il inclinait la tête : « Alors il ne faudra pas hésiter, » 
dit-elle. « Vous ne savez pas non plus combien vous m'avez ap- 
pris à l'aimer, sans le connaître; combien je lui suis reconnais- 
sante de l'influence qu'il a eue sur vous, des traces de sa ma- 
gnifique sensibilité que je retrouve dans la vôtre. Quand je vous 
ai répondu oui, l’autre jour, j'ai eu tout de même un remords 
de vous prendre à ce devoir et à cette tendresse. Vous me dites 
que ce n'est pas, que tout est brisé entre vous... Cela m’enlève 
mon remords, mais en me donnant pour vous un tel regret. 
Dites-vous du moins que se séparer, ce n’est pas s’oublier. On 
peut conserver l’un de l’autre une image à laquelle on n'ait rien 
à reprocher. Je voudrais qu'entre M. de Claviers et vous, il en 
fût ainsi, et que, pensant à vous, il sentit que vous l’avez aimé, 
que vous l’aimez ce fé comme il le mérite, et qu bu y a entre 
vous deux que la vie. 

Les arbres de l'étroit jardin derrière la porté Alnbté étaient 
: aussi désolés que ceux dont les ramures se dénudaient derrière 
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les hautes vitres de la salle à manger, rue du faubourg Saint- 
Honoré. Le ciel plombé du jour d’hiver était aussi menaçant. 
Les phrases de la jeune femme, si peu appuyées, si délica- 
tement imprécises, affirmaient pourtant, par la seule réserve de 
leurs sous-entendus, le même affreux et indestructible fait qui 
avait pesé d’un poids si lourd tout à l'heure sur le cœur de Lan- ; 
dri durant le suppliciant déjeuner de parade. Mais Valentine 4 
avait eu de nouveau la double vue miraculeuse de l'amour. Elle . 
8 était adressée dans ce cœur malade au seul sentiment qui pût 

l'aider à traverser cette période par trop éprouvante avant la 

rupture officielle avec le marquis. Il ne pouvait trouver de farce 

que dans ce passionné désir de prouver à cet homme une affec- 

tion qui n'avait jamais été plus vivante. À cette voix d’amie 

pitoyable et de tendre conseillère, l’âme de Landri, si sugges- 

tionnable par la tendresse, s'était reprise à véritablement vou- 

loir, et, en quittant la rue Monsieur, il éprouvait, dans sa dé- 

tresse, la sorte de plénitude intérieure que donne un dessein très 

ferme, quand il est fondé sur une acceptation courageuse des 
circonstances, même les plus hostiles, et sur les attachemens les 4 
plus profonds de notre être. Oui, si cruel que fût-le rôle de 
dissimulation imposé par M. de Claviers, il aurait la force de 
le soutenir tant qu'il faudrait. Si difficile que fût la découverte 
du dénonciateur anonyme, il s’y acharnerait. Il pouvait offrir, 
à cette noble et grande victime du mensonge dont il était né, 
cette réparation. Il la lui donnerait avant de partir, — et peut- 
être une autre encore. Quand il avait parlé à Valentine de 
ce projet d’un établissement bien loin de France, il avait dit 
une des pensées les plus constamment caressées depuis ces der- 
nières semaines. Il avait entrevu dans un exil à l’ouest des 
États-Unis, ou plutôt du Canada, — c'était encore la patrie ! — 































une possibilité de dépouiller, en échappant aux commentaires, 4 
ce nom de Claviers-Grandchamp qui n’était pas le sien. Avec ‘4 
quelle émotion il avait entendu la charmante femme lui ré- ‘4 
pondre : « Même hors de France! » Et cette certitude ajou- 73 






tait à son courage. ‘4 





Il en eut besoin, de ce renouveau de courage, pour supporter 
le dîner de ce soir-là, qu'il dut prendre au club de la rue Scribe, 
en face de M. de Claviers. Celui-ci lui avait fait transmettre cet 
ordre, comme il était convenu, sous la forme d’un billet où se 
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trouvait simplement tracée cette ligne: « A huit heures, dîner 
au cercle. » Il en eut besoin et davantage, le lendemain, pour 
accepter de s'asseoir à dix heures, à côté du marquis, dans la 
baignoire de l'Opéra, qui avait été celle de M”° de Claviers. Charles 
Jaubourg avait passé là tant de soirées à regarder sa mai- 
tresse {rôner dans toute la splendeur de sa royauté mondaine, 
Quelque chose de cet adultère flottait dans les tentures de 
cette loge, que le châtelain de Grandchamp avait conservée, par 
piété... Et quel courage encore, tous les jours suivans, pour 
figurer de repas en repas, de réception en réception, à côté de 
ce compagnon qui, devant témoins, le traitait avec sa chaude 
‘et ample cordialité de jadis! Puis aussitôt seuls, dans l’automo- 
bile qui les emmenait ou les ramenait par exemple, plus une 
parole, plus un regard, et sur ce masque plus creusé, plus 
vieilli de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures, c'était l’em- 
preinte du chagrin altier, qui ne se plaindra ni ne pardonnera 
jamais. Combien de fois, durant ces retours, Landri fut tenté de 
lui demander : « Êtes-vous content de moi? » Content ? Quelle 
parole à prononcer entre eux! Arriverait-il à en prononcer 
une autre, à pouvoir lui dire : « L'’anonyme qui a écrit la lettre 
infâme, je sais son nom. Les autres pièces dont il vous a me- 
nacé, les voici? » Entre les instans qu'il passait de la sorte, 
dans cette torturante attitude d’une simulation à deux vis-à-vis 
du monde, et les heures qu’il avait aussitôt pris la chère habi- 
tude de consacrer toutes les après-midi à la consolatrice de la 
rue Monsieur, son unique pensée était celle-là : trouver une piste 
et la suivre. Mais laquelle ? Mais comment ? 


— « Procédons par des faits positifs, » s’était-il dit dès le 
premier jour. Or, quels étaient ces « faits positifs ? » Que l'envoi 
de la lettre de M”° de Claviers à son mari avait coïncidé avec 
le testament de Jaubourg. Qu’avait pu espérer l’envoyeur? 
Que M. de Claviers renoncerait à cette fortune. A qui ce renon- 
cement eût-il profité ? Aux héritiers naturels. Il était donc indi- 
qué de chercher de ce côté, en écartant d’abord Privat. Landri 
le connaissait trop pour admettre une minute que cet officier, 
riche et par lui-même et par sa femme, eût commis une action 
de cette bassesse. Pour qui d’ailleurs ? Les Privat n'avaient pas 
d’enfans. Quelques démarches, prudemment conduites, le con- 
vainquirent que les trois autres héritiers ne devaient pas davan- 
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tage être soupçonnés. L'un était un gros commerçant de la rue 
du Sentier, à Paris ; le second, un propriétaire de vignobles con- 
sidérables, près de Lectoure, d’où les Jaubourg sont originaires. 
Le troisième, magistrat distingué, exerçait les fonctions de pro- 
cureur général près une des cours d'appel du Nord. Il y avait 
toute une leçon de philosophie sociale dans ce tableau des cou- 
sinages de Charles Jaubourg. Il avait été, lui, le bourgeois élé- 
gant qui passe aristocrate. Il avait, à son insu, satisfait, dans 
. weliaison avec une grande dame, ce besoin d’anoblissement qui 
est l'instinct naturel, et, s’il était bien dirigé, légitime et utile 
des plus hauts représentans des classes moyennes. Pour Landri, 
les situations occupées par les parens du mort représentaient 
simplement une garantie qu'aucun d'eux n’était le dénonciateur 
cherché. Ces premiers « faits positifs » ne permettaient aucune 
hypothèse. Un autre « fait positif » était le vol de cette lettre 
de M”* de Claviers. Une lettre n’est volée qu’à l’expéditeur ou au 
destinataire. Il y avait quinze ans que la marquise de Claviers- 
Grandchamp était morte. Il était possible que cette lettre eût 
été dérobée quinze ans auparavant, et que le voleur fût demeuré 
tout ce temps sans s’en servir, mais c'était très improbable. Or 
quand on poursuit une recherche de ce genre, la règle est de 
nadmettre l’improbable qu'après avoir examiné tous les pro- 
bables. Le plus sage était donc d'admettre qu’elle avait été prise 
chez Jaubourg. Que cet homme si prudent, si surveillé, qui avait 
tant travaillé pour cacher sa paternité, conservât des pages 
si terriblement accusatrices, quelle contradiction! Elle pouvait 
s'expliquer par l’ardeur d’un amour qui avait dû être bien grand. 
N'y avait-il pas dévoué toute sa vie? Précisément parce qu’il 
savait le danger de ne pas détruire une semblable correspon- 
dance, l'amant de M°° de Claviers avait dû multiplier les pré- 
cautions. Cette lettre et Les autres dont parlait l’anonyme n'avaient 
donc pu lui être volées que par une personne initiée à toutes 
ses habitudes, et dans un moment où il était incapable d’une 
surveillance. Le vol avait dû être commis ou pendant la maladie 
ou tout de suite après la mort. Que signifiaient ces mots : les 
«autres pièces ? » Le reste de la correspondance évidemment. 
Mais pourquoi l’envoi de cette lettre unique, sans accompagne- 
ment d'aucune demande d'argent, et depuis plusieurs semaines 
déjà? C'était une énigme. Elle n’empêchait pas le « fait positif » 
d'être là. Ce fait exigeait qu’une enquête bien conduite com- 
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mençât par un entretien avec Joseph, ce serviteur de confiance 
dont Jaubourg avait dit dans son agonie : « Tu peux le croire, 
lui. Il est sûr, très sûr... » Landri ne l'avait plus revu depuis 
l'instant où, dans la chambre du mort, le marquis agenouillé priait 
au pièd du lit. En pensée, il aperçut cette silhouette, en cravate 
blanche et en habit noir, vaquant aux derniers apprêts, cette face 
immobile de témoin discret, de muet complice. Joseph était resté 
trente ans au service de son maître. Il avait certainement pénétré 
le mystère de la liaison de Jaubourg avec M”° de Claviers. 1] 
savait le secret de la naissance de Landri. Le jeune homme se 
rappelait la singularité de son ‘regard, lors de cette démarche 


faite auprès de lui, la veille de la mort, au château de Grand-- 


champ. D'ailleurs Joseph n’était-il pas là, aidant le docteur Pierre 
Chaffin, quand le malade proférait dans son délire tant de paroles 
cruellement révélatrices? Cette idée rendait une conversation 
avec ce domestique si pénible que Landri recula d’abord. 

— « C’est une lâcheté, » se dit-il aussitôt. « Si je ne passe pas 
outre à une souffrance de cet ordre, pour /ui, de quoi suis-je 


capable? » 


Résolu à cet interrogatoire, la plus élémentaire habileté lui 
commandait d'y procéder par surprise. Le jeune homme ignorait 
un détail qui devait lui faciliter sa tâche : M. de Claviers avait eu, 
comme on imagine, horreur de remettre les pieds dans l'ap- 
partement de Jaubourg. Décidé à rendre l’abominable héritage, 
et ne voulant pas d’une vente qui aurait attiré l'attention, il 
avait confié la garde de l’appartement, jusqu’à nouvel ordre, au 
vieux maître d'hôtel. Quand Landri vint rue de Solférino deman- 
der l'adresse de celui-ci, le concierge répondit un : « Mais il 
est en haut, monsieur le comte, » très étonné, qui prouve 
à l’enquêteur combien était délicate l'affaire où il s'engageait. 
Les plus légères imprudences risquaient de provoquer une 
curiosité trop périlleuse. Aussi tous les ressorts de son être 
étaient-ils bandés à rendre sa physionomie impénétrable, tandis 
qu’il attendait le maître d'hôtel dans la bibliothèque, où une 
vieille femme venue à son coup de sonnette l'avait introduit. 
C'était l’« Épouse » de « monsieur Joseph » qui servait de lingère 
dans la maison, du vivant de Jaubourg. Le couple avait une 
fille, M Amélie, que l’indulgent patron leur avait permis de 
garder avec eux. Comment associer à l'idée d’un complot si er 
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| minellement combiné le chef de cette famille de quarts de bour- 
“goois, affamés de respectabilité? M"*° Joseph avait une dignité de 


matrone, qu’elle déploya pour ouvrir les fenêtres, tout en expli- 
quant le bruit d'un piano, qui était celui de M°* Amélie. « On 
Ja porté dans l'appartement? » disait-elle, « parce que nous ne 
quittons jamais, rapport aux bibelots. » Le père de la pia- 
piste arrivait lui-même, attristé et déférent, empressé et curieux. 
Le changement du marquis de Claviers depuis la mort de son 
maître n'avait pas échappé à ce sagace observateur. Il en avait 
deviné la cause secrète, sans avoir pu déméler quel indice avait 
soudain éclairé une crédulité si longtemps abusée. Quand il se 
trouva en présence de Landri, ce désir de savoir donna malgré 
lui à ses prunelles, ordinairement inexpressives, une acuité qui 
fut odieuse au jeune homme, moins cependant qu'une circon- 
slance tout ensemble macabre et comique. Joseph était en grand 
deuil. Il portait des vêtemens qui avaient appartenu au mort. 
Les plis de la jaquette et du pantalon, de coupe britannique 
tomme il convenait à un homme du style de Jaubourg, avaient 
conservé les lignes du corps du premier possesseur, la physio- 
nomie de ses mouvemens. Cette évocation était rendue caricatu- 
rale par l’involontaire imitation que le domestique faisait de 
son maître, lequel avait évidemment exercé sur lui un hypno- 
tisme. Il le regrettait sincèrement, et il eut une réelle douleur 
dans la voix pour dire à Landri : 

— « Ah ! monsieur le comte, j'avais bien annoncé à monsieur 
le comte à Grandchamp que Monsieur ne durerait pas deux jours 
encore. Un si bon maître! Monsieur le comte sait qu’il nous 
a laissé à ma femme et à moi une rente viagère de trois mille 
six cents francs et une dot de dix mille francs pour Amélie. Je 


. fais pouvoir me retirer dans un petit bien que j'avais déjà 


acheté dans mon pays avec mes économies. Les gens me disent : 
Vous allez vivre heureux, monsieur Joseph. Hé bien! monsieur 
le comte, ce n’est pas vrai. De l'avoir vu s’en aller comme je l’ai 
vu, me gâte tout. » 

— « Puisque vous lui étiez si dévoué, » répondit Landri en 
étudiant, sur ce visage envahi par l’étonnement, l’effet de ses 
paroles, « vous m'aiderez certainement dans une recherche qui, 
d'ailleurs vous intéresse vous-même... Des papiers ont disparu, 
des lettres auxquelles M. Jaubourg attachait une extrême impor- 


: tance... Remarquez bien, Joseph, que je ne vous accuse pas. Je 
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suis venu vous demander simplement : Ést-il possible que quel- 
qu'un soit entré dans l'appartement pendant que M. Jaubourg 
était malade et ait pris ces papiers? » 

— « Non, monsieur le comte, » répondit vivement le domes- 
tique, « ce n’est pas possible. » L'éclair qui avait passé dans ses 
yeux avait trahi une épouvante qui n’était pas jouée. Ce n'était 
pas pour lui qu'il avait peur. Il n’était pour rien dans cette affreuse 
aventure. Mais qui alors? comme avait dit en gémissant M. de 
Claviers, qui? Et Joseph continuait : « Monsieur, par prin- 
cipe, ne gardait aucun papier. Bien souvent je lui ai entendu 


dire : Après moi on n’aura pas besoin de rien classer. Je dé- : 


truis tout. Il avait pourtant conservé un paquet de lettres. Voici 
comment je le sais. Le matin du jour où il m'a envoyé à Grand- 
champ, c'était donc le lundi, il se sentait très mal. Il a voulu 
que je l’aide à se lever, malgré l’ordre du médecin. Il a ouvert 
son coffre-fort qui était dans sa chambre. Lui-même il a pris deux 
liasses qu'il a placées sur le feu. Il ne s’est recouché que lors- 
qu’il a vu qu'il n’en restait que des cendres. Et comme la clef 
du coffre-fort ne le quittait pas. » 

— « Mais pendant les jours qui ont précédé ce lundi, il était 
couché. Où était cette clef? » 

— « Pendue à sa chaîne de montre, dans le tiroir de sa table 
de nuit. » 

— « N'a-t-on pas pu entrer, pendant qu’il sommeillait, par 
exemple, et que vous n’étiez pas là? » 

— « Un des autres domestiques, peut-être. J'en réponds 
comme de moi-même. C'était moi qui les choisissais. » 

— « Mais le médecin? » demanda Landri. 

— « M. le docteur Chaffin? » dit le maître d'hôtel. « Évi- 
demment.. Je ne croirais pourtant pas cela de lui, » ajouta-t-il, 
après quelques secondes de réflexion. « Oh! si c'était son 
père! … » 

— « Son père? » répéta Landri. « Voyons, dites toute 
votre idée. » 

— « Je n’ai pas d'idée, » répéta Joseph, « sinon que je sais 
que Monsieur se défiait beaucoup de lui. » 

— « Et il n’est pas venu pendant-la maladie ?.. » 

— « Si... Je me rappelle, maintenant. Le samedi... Mais il 
n’a pas vu Monsieur, auprès de qui j'étais. Il m'a fait demander, 
pour avoir des nouvelles fraîches à porter à M. le marquis. » 
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Ainsi l’image de Chaffin se trouvait de nouveau associée dans 
L la pensée de Landri aux scènes mystérieuses qui avaient dû se 
jouer autour de ce lit de mort. Chaffin avait erré autour de cette 
| chambre d’agonie dans les dernières heures. Chaffin était venu dans 
appartement. Une fois, disait le domestique. Qu'en savait-il ? 
Lui-même avait beau prodiguer son dévouement le plus assidu au 
malade, il s'était absenté. Que Chaffin, averti de cette absence, eût 
profité de ces instans-là, qu’il fût entré dans la chambre avec la 
complicité du médecin, il le pouvait. Qu’en ce moment-là, le 


malade eût dormi, la morphine aidant, et le vol des lettres 


sexpliquait… Le jeune homme n’avait pas quitté Joseph depuis 
dix minutes que cette construction s’était dressée déjà dans son 
esprit. Elle reposait sur une série de suppositions presque fan- 
tastiques : — que Chaffin connût l'existence des lettres de M”* de 
Claviers, — qu’il sût où Jaubourg les tenait serrées, — que Pierre 
Chaffin fût de connivence avec son père, — que le coffre-fort n’eût 
pas une serrure à combinaisons. Mais rien ne paraissait plus fan- 
tastique à Landri depuis la terrible scène où il avait appris la vé- 
rité de sa naissance. Quand tout ce qui faisait certitude et comme 
assise en nous : tendre piété pour une mère, amour respectueux 
pour un père, fierté de notre famille, affirmation de notre rang 
social, s’est écroulé d’un coup, aucune annonce d'événement ne 
nous étonne. Les plus extraordinaires nous paraissent simples. 
Pas une de ces difficultés n’arrêtait Landri. Ce qu’il ne voyait 
pas, c'était l'intérêt de Chaffin à ce vol et à la dénonciation qui 
avait suivi. Du moment que son ancien précepteur avait pu 
commettre des malversations dans la gérance de la fortune d’un 
homme tel que le marquis, il le jugeait un scélérat et capable 
des pires vilenies. Il se souvenait de la démarche tentée lors de 
son dernier séjour à Grandchamp, et il la traduisait dans un de 
ses hideux motifs : précipiter un désastre à la faveur duquel ses 
gabegies passeraient inaperçues. Tout cela était vrai, mais il se 
heurtait à cet autre « fait positif, » que la lettre dénonciatrice, au 
témoignage même de M. de Claviers, avait été envoyée bien avant 
que l’administrateur infidèle ne fût congédié. Chaffin n'avait donc 
pas pu céder, en l’envoyant, à un mouvement de vengeance. On 
n'agit pourtant pas sans motif, surtout quand l’action doit avoir 
pour inévitable conséquence la ruine totale de deux existences. 
Chaffin n’avait eu aucun motif, à ce moment-là, pour commettre 
cette inutile et féroce infamie. Non. Il fallait chercher ailleurs, 
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— « Aucun motif? » se demandait le jeune homme, quelques 
jours plus tard. I] s'était épuisé en hypothèses et en démarches, 
toutes plus vaines les unes que les autres, jusqu’à se donner la 
peine de retrouver et de voir personnellement tous les domes- 
tiques qui avaient été, sous Joseph, au service de Jaubourg, et 
il en revenait à l'hypothèse vers laquelle, et malgré toutes les 
objections, l’attirait un invincible instinct: « Mais j'ignore tout 
de cet homme, que je croyais connaître et sur qui je m'abusais 
tant. Je ne sais même pas pour quelle raison il a été chassé. 
Auprès de qui puis-je me renseigner? Auprès de Métivier, tout 
simplement. J'aurai d’ailleurs besoin de lui pour mon mariage...» 
Ils en avaient débattu la date, Valentine et lui, dans la journée, 
Fidèles à leur pacte de silence, ni l’un ni l’autre n'avait parlé de 
M. de Claviers. Lui, continuait à ne pas expliquer pourquoi il 
tardait à faire les sommations qui hâteraient le moment désiré 
de leur union, et elle continuait à ne pas l’interroger. Il prévoyait 
pourtant, à des signes évidens : regards, accent, gestes, que 
l’héroïque marquis lui-même ne supporterait plus longtemps 
leurs trop douloureux rapports, et il commençait de préciser 
avec la chère compagne de sa vie à venir les détails de leurs 
projets. Elle se montrait, dans ces discussions, pareille à ce 

’il l'avait toujours connue, si finement judicieuse et si forte 
d'âme. L'idée d’une retraite dans une grande terre se transformait 
de plus en plus dans le rêve de l'exploitation d’un « ranch » dans 
l'Ouest du Canada, l'Ontario ou le Manitoba. De grands déplace- 
mens de fonds allaient être nécessaires. L'entrée en matière était 
donc toute trouvée pour la visite à Métivier. L’appréhension d’une 
perspicacité est si cruelle dans certaines crises que Landri alla 
plusieurs fois jusqu'à la place de la Madeleine sans pouvoir 
prendre sur lui de monter à l'étude. Il finit, comme il arrive 
sans cesse aux imaginatifs trop sensibles, par triompher de 
cette impression, pour constater qu’elle avait été toute sub- 
jective. Métivier l’accueillit avec la simplicité d’un notaire 
chargé de besogne, et pour qui, penser à son client, c’est pen- 
ser à des actes et à des chiffres. De la tragédie familiale où som- 
braient les Claviers-Grandchamp, il ne soupçonnait rien. En 
revanche, il avait très sagacement démélé tous les fils de la 
conspiration ourdie par Chaffin et ses complices, et quand, 
après avoir parlé de quelques formalités indispensables au rè- 
glement définitif de sa fortune maternelle, afin de justifier sa 
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visite, Landri eut abordé le sujet de son ancien précepteur : 


— «Ce qu'il a fait? » s’écria Métivier, « maisc’est bien simple. 
Il s'est entendu avec Les gens à qui monsieur votre père emprun- 
tait de l'argent, de façon à avoir son tant pour cent sur leurs 
bénéfices. J'attends justement ce matin Altona. S'il pouvait 
venir pendant que vous êtes ici, vous verriez un magnifique 
type de l’usurier d'aujourd'hui. C’est le marchand de curio- 
sités qui vous vend un portrait de Vélazquez, une armoire de 
Boule, un buste de Houdon, cent mille francs, deux cent mille, 
et qui vous les reprend pour cinquante ou soixante. Le piquant, 
cest que le Vélazquez, le Boule et le Houdon sont authen- 
tiques, et qu’en les gardant, le client ne ferait pas une mauvaise 
affaire. Cela permet au sieur Allona de se donner comme un 
collectionneur, un dilettante, un amateur d'art !.. Ce personnage 
et.sa bande ont su les embarras de M. le marquis de Claviers. 
J'y suis pour quelque chose. J'avais indiqué à monsieur votre 
père un certain Gruet que je croyais sûr, et il était de mèche 
avec eux ! Ils savaient aussi ce que valaient les trésors de Grand- 
champ. Vous voyez d'ici le coup. Il est classique : acculer le 
marquis à la vente en centralisant les dettes. Chaffin devait avoir 
# commission, trente mille, quarante mille, plus peut-être. Il 
sest chargé d'offrir à M. de Claviers quatre millions, au nom 
d'Altona, pour un lot catalogué dans les notes de votre livre de 
famille ! Il a eu cette audace. Et M. le marquis est si bon qu'il 
m'expliquait cela : — Il a cru me rendre service, me disait-il. 
Heureusement nous avons pu l’éclairer, en découvrant les traces 
d'une plus vulgaire friponnerie : des notes réglées deux fois par 
exemple, une fois au fournisseur, et une fois, à qui? À Mons 
Chaffin.… M. de Claviers l’a exécuté. Quand je vous ai écrit 
qu'il avait été dur, Cauvet, l'avocat que je vous ai donné, n’en 
avait encore trouvé qu'une, de ces notes. Je me disais qu'il y 
avait une chance pour une erreur. On a beau être notaire. On a 
de la peine à croire à certaines comédies, et ce Chaffin m'en 
avait joué une, quand je l’ai questionné, votre lettre en nain. Le 
chasser ainsi, c'était s’exposer à n’y pas voir clair dans bien des 
choses. Enfin, ça se débrouille... Comme je dis toujours à 
mon cousin Jacques Molan, l’auteur dramatique; la vraie co- 


* médie moderne, c’est chez nous qu’elle se joue... » 


— « Alors, » interrogea Landri, devant qui Métivier avait 
complaisamment rappelé son cousinage à lui, avec un écrivain 
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célèbre, dont il était fier après en avoir été assez honteux, « vous 
pensez que Chaffin était intéressé dans le coup Altona ?.. » 

— « Ça ne fait pas doute ! » reprit le notaire. « D'ailleurs, » 
un de ses employés venait de frapper à la porte et de lui passer 
une carte, « si vous voulez me permettre de le faire entrer, vous 
allez voir Altona lui-même. Il est là. Vous vous rendrez compte 
de l'individu. Vous jugerez s’il est possible qu'ayant voulu la fin, 
il n'ait pas voulu les moyens, tous les moyens, » et faisant avec 
ses doigts le geste de compter de la monnaie « y compris. » 

Landri n'avait pas besoin de cette rencontre avec l’usurier- 
antiquaire, pour savoir à quoi s’en tenir sur la nature de la 
conspiration ourdie contre les tableaux, les tapisseries et les 
meubles du château de Grandchamp. Le souvenir du conseil 
soufflé par Chaffin : « Redemandez votre fortune... » aurait 
même dû lui suffire, sans cette visite à Métivier, et lui faire com- 
prendre que l’envoi de la lettre anonyme par cet homme, pouvait 
s'expliquer tout bonnement par un désir de lucre. Au moment 
où l'héritage de Jaubourg lui était échu, M. de Claviers était 
prisonnier de la dette Altona. Il n’en sortait qu’en vendant tous 
les trésors du château. Chaffin avait dû éprouver une déception 
proportionnelle au courtage qu’il perdait. Il connaissait le carac- 
tère de son maître. Lui révéler la liaison de sa femme avec le 
faux ami, c'était lui rendre inacceptable cet argent. Qu'il eût en 
main des lettres de M°° de Claviers et tout s’expliquait. Cette 
construction était moins chimérique que l’autre, mais sur com- 
bien d’hypothèses encore elle reposait ! Pour une minute, elle fit 
certitude dans Landri, quitte à s’écrouler, ainsi que s'était écroulée 
la première, à l'examen. Cependant, il échangeait un salut avecle 
sieur Altona, — comme le notaire avait insolemment appelé le 
marchand de bibelots. Il n’y avait qu’à les voir, tous deux à 
côté l’un de l’autre, pour comprendre que, dix ans auparavant, 
il l’eût sans doute appelé « mon garçon, » et que, dans dix 
autres années, il l’appellerait « M. le baron. » Altona avait une 
de ces faces exsangues et fanées une fois pour toutes, qui n’ont 
pas d’âge. Il était très noir de poil, avec des moustaches et une 
royale taillées de manière à lui donner l’air d’un des portraits 
qu’il brocantait. Ses yeux bruns et veloutés, qui faisaient comme 
deux taches sur son teint pâle, trahissaient l’origine orientale, 
comme aussi le mélange singulier de souplesse et d’arrogance 
répandu sur toute sa personne. Un peu trop bien mis. avec trop 
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. de bijoux, une correction trop soulignée, on comprenait pour- 
tant qu'un dernier « coup de fion, » — parlons le langage des 
truqueurs à son service, — ferait de lui un simili-grand seigneur 
passablement réussi. Par contre, Métivier, ce notaire considé- 
rable, si étoffé, si établi, mais lourd, mais épais, rendu apoplec- 
fique à cinquante-cinq ans par le métier sédentaire et aussi l'abus 
de la table et du cigare, ne serait jamais qu’un gros bourgeois 
français. Le hasard qui les mettait en présence et devant l’héri- 
tier d’un très grand nom à la veille de disparaître, faisait tenir 
entre les quatre murs de ce bureau à cartons verts un saisissant 
raccourci d'histoire contemporaine. Maxwell Altona, — quoique 
né en Allemagne, il avait ce prénom anglais, — ne paraissait 
nullement gèné de se trouver en face d’un fils du débiteur qu'il 
avait voulu égorger, et, quand maître Métivier les eut nommés 
l'un à l’autre, il dit tranquillement, avec son plus fin regard et 
son plus engageant sourire : 

— « Je suis d'autant plus content d’avoir l'honneur de vous 
être présenté, monsieur le comte, que j'ai suivi avec un bien vif 
intérêt votre procès, et que j'ai beaucoup admiré votre geste à 
Hugueville.… Vous avez pris le congé... » Ici, le métèque se 
trahit à ce petit germanisme. On n’est pas parfait. « Vous allez 
sans doute vous occuper de votre beau château. J’en connais bien 
les merveilles. » Là, une de ces expressions d’une ironie in- 
définissable, comme il en flotte sur les obscurs visages de ces 
faiseurs internationaux. « Permettez-moi de vous signaler une 
occasion peut-être unique. Vous n’avez qu'un des deux Gobelins 
de l'Ambassade Turque... C'est l'entrée à Paris, en 1721, de 
Méhemet effendi, chargé de complimenter le roi sur son avè- 
nement. » ajouta-t-il, en s'adressant à Métivier. Puis revenant 
à l'acheteur possible : « Je sais où est le second. » 

— « Est-il étonnant? » disait le notaire à Landri, en le recon- 
duisant. « Une affaire est manquée. Vite à une autre. Il vous 
dévalisait. Il vous meuble... Ma foi, je vous engage à voir la 
fapisserie. Je suis sûr qu’elle est vraie. C’est sa probité, à ce 
brigand. 11 ne trompe pas sur la marchandise... Et Cauvet ne 
louchera pas de commission, lui, je vous le promets. » 


Une commission? Était-il possible que réellement Chaflin 
neût pas hésité à commettre le plus effroyable des crimes pri- 
rés, cette dénonciation d’une femme morte à son mari, d’un fils 
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illégitime à un chef de famille, après tous les bienfaits reçus, et . 


cela par crainte de perdre son « tant pour cent, » comme avaït 
dit Métivier, sur les quatre millions? EÉtait-ce possible? En tout 
cas, l’objection, formulée au premier moment par M. de Claviers 
était tombée : le fait que l'envoi de la lettre anonyme eût précédé 
l'exécution de Chaffin, ne prouvait pas que cet homme ne fût pas 
coupable. A ce qu’il le fût, que d’invraisemblances, derechef! Et 
d’abord qu’il eût eu en sa possession ces lettres de M"° de Cla- 
viers! Invraisemblance? Oui. Impossibilité? Non. lei la com- 
plicité du fils apparaissait de nouveau comme la condition suffi- 
sante et nécessaire. Toutes ces idées tourbillonnaient dans l’esprit 
de Landri pendant qu’il remontait de la place de la Madeleine 
vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elles se fixèrent soudain 
dans une résolution qui lui fit tourner le dos à son hôtel et se 
diriger vers la place de la Concorde, puis, à travers les Tuile- 
ries, vers la Seine, Notre-Dame et l'ile Saint-Louis. Que de 
fois il avait suivi ce chemin tout enfant, pour gagner, du logis 
paternel, le quai de Béthune, où Chaffin avait dès cette époque 
son appartement de famille! Ayant accepté, on se le rappelle, de 
demeurer chez son élève, il l'emmenait souvent passer quelques 
heures du dimanche au milieu des siens, entre M"*° Chaffin, 
leur fille Louise et leur fils Pierre, dans son quatrième étage, du 
balcon duquel se découvrait l’admirable horizon formé par la 
Seine, le chevet de Notre-Dame à droite, en face le dôme du 
Panthéon et celui du Val-de-Grâce, à gauche les massifs du 
Jardin des Plantes et la Salpêtrière. Avec le temps, les Chaffin 
étaient descendus d’abord au troisième, puis au premier, sans 
quitter la maison que le voisinage de l’Hôtel-Dieu et du quar- 
tier Latin rendait commode à l'étudiant en médecine. Louise 
ne s'était pas mariée, et M°° Chaffin vivait encore. Ces souve- 
nirs d’une existence si correcte en apparence protestaient dans 
le cœur de l’ancien élève contre l’outrageante démarche qu'il se 
préparait à faire. Il allait interroger Pierre Chaffin. Mais quoi! 
Ce vertueux habitant d’une vieille maison d'un quai patriarcal 
avait bien barboté dans la fortune de son maître. N'y eût-il 
qu’une chance sur mille, sur dix mille, pour qu’il eût volé de 
même les lettres de M"° de Claviers, grâce à la connivence de 
son fils Pierre, c'en était assez pour que Landri essayât, coûte que 
coûte, de le savoir : | 

— « Qu'est-ce que je risque? » se disait-il le long de la 
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route. « Je lui demande si, à sa connaissance, personne n'est 
entré dans la chambre à coucher du malade que lui et les 
domestiques. Si personne n’y est entré, il me répond non, tout 
simplement. Si quelqu'un y est entré et que ce soit son père, il se 
trouble. Ne fût-ce que l'éclair d’une seconde, je le verrai bien. 
(e sera un indice certain, cela. J’agirai, alors. » 

Comment? Par quels procédés? Il ne le savait pas. Il savait 
en revanche qu’il marchait au-devant d’une autre épreuve, où se 
renouvellerait tout le chagrin de ces dernières semaines, en 
revoyant le médecin pour la première fois depuis ce funeste 
mardi. Il se rappelait la physionomie préoccupée que Pierre 
avait eue, au sortir de la chambre du délirant, et l’insistance 
avec laquelle il avait répété: « C’est bien de la folie... » Mais 
quoi encore? Ils risquaient toujours de se rencontrer, et si Lan- 
dri voulait vraiment rester fidèle au pacte conclu avec M. de 
Claviers et défendre la mémoire de sa mère, même coupable, 
contre ce témoin de l’agonie de Jaubourg, mieux valait le revoir 
plus tôt et se comporter vis-à-vis de lui comme si le mourant 
avait en effet tenu des discours de fou, qui ne comptaient pas. 
Î y avait bien une difficulté d’un autre ordre. Pierre était le 
fils d’un homme congédié par le marquis pour indélicatesse. 
Soit. Mais Landri ne lui faisait pas une visite personnelle. Il 
venait demander un renseignement à un médecin qui avait été 
payé par M. de Claviers, puisque le légataire universel de Jau- 
bourg avait dû acquitter toutes les dettes de la succession, y 
incluse la note des frais occasionnés par la dernière maladie. 
D'ailleurs, si Pierre n’était pas le complice de Chaffin, il ne 
savait certainement pas le vrai motif du renvoi de son père. 
Celui-ci ne l’avait pas dit. Dans ce cas, la démarche de Landri 
n'avait rien qui pût étonner le docteur. Dans le cas contraire, 
pourquoi ménager une couple de brigands? 


Toutes les douleurs ont leur égoïsme. Il y avait une autre 
hypothèse que le fils de M"° de Claviers n’envisageait pas : peut- 
être Pierre Chaffin traversait-il depuis le renvoi de son père une 

crise toute semblable à celle dont son camarade d'enfance subis- 
sait les affres ? Entre l'ignorance et la complicité, il y a place 
pour le doute. Disons-le tout de suite : c'était le cas du médecin 
qu'inquiétait jusqu'à l’épouvante le visible changement observé 
chez son père ce dernier mois. Une après-midi de novembre, 
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Chaffin était rentré bouleversé. 11 avait raconté que le marquis 
le prenait pour la victime expiatoire de ses folies. Il avait flétri 
l'ingratitude de ce grand seigneur au service duquel s'était usée 
son existence, protesté qu'il n’accepterait rien, pas même la 
moindre pension, de cet homme-là, défendu que l’on pronongât 
son nom devant lui. Depuis lors, il dépérissait dans une mé- 
lancolie dont les véritables causes étaient, d’une part, la terreur 
que son fils n’apprit la raison réelle de sa disgrâce, d'autre part, 
le plus violent, le plus invincible des remords. L'instinct de 
Landri avait deviné juste. C'était lui le dénonciateur anonyme, 
Exaspéré par l’écroulement subit de ses espérances, cette perte 
d'un courtage qui achevait sa fortune, et persuadé en effet 
qu'aussitôt averti, M. de Claviers renoncerait à la succession 
Jaubourg, Chaffin était allé chez Altona lui mettre le marché à la 
main, et lui demander, non plus un, mais deux pour cent des 
quatre millions offerts pour le lot des objets d'art de Grandchamp. 
Il s'engageait, moyennant cette somme, à faire rouvrir par le 
marquis les négociations de vente, interrompues net par l'hé- 
ritage. Altona avait accepté. Chaffin gardait à part lui une lettre 
de M"*° de Claviers à Jaubourg. Il l’avait ouverte, étant seule- 
ment précepteur, il y avait tantôt dix-huit ans. L'ayant trouvée 
dans un courrier préparé sur une table, il avait cédé à une 
curiosité passionnée de connaître les vrais rapports de l’ami de 
la maison avec la marquise. C'était le moment où commençait 
en lui le travail de corruption signalé déjà. Peut-être la dé- 
couverte de cet adultère de la mère de son élève avait-elle été 
le ferment le plus virulent de cette déchéance morale. Il ne 
s'était pas servi de ce papier, comme il aurait pu faire, pour 
exercer un fastueux chantage. Il n’était pas mûr pour cette in- 
famie. Pourtant il n'avait pas détruit ce document, par cette 
espèce de vague attente qui est, dans certaines natures, régu- 
lières en fait, et foncièrement gâtées, comme la gestation du 
crime. Il l'avait même complété, en y joignant, — c’étaient les 
« autres pièces, » — trois billets de Jaubourg, dérobés, ceux- 
là, dans le secrétaire de la mère de Landri. Les deux amans 
s'étaient, à l’époque, aperçus avec terreur de la disparition de la 
lettre de M"° de Claviers. Ils avaient fait, chacun de leur côté, 
une enquête discrète, et, rien ne se produisant, ils avaient aitri- 
bué la chose à une irrégularité de la poste. La marquise n'avait 
pas remarqué le second vol, qui l'eûl mise sur la voie. Jaubourg, 





ss D es EL EL D er E° E EP EH © & D A en mntse D ESS D D = D — 


ne ete et bd AM be + tes er À 


L'ÉMIGRÉ. 45 


jui, avait toujours soupçonné Chaffin. C'était le sens du :« Qui 
est-ce? » prononcé à son lit de mort avec tant d'angoisse. Voilà 
l'homme qu'était en effet l’ancien précepteur : un malfaiteur 
auquel il ne manquait qu’une occasion trop tentante. L'appât des 
quatre-vingt mille francs avait été cette occasion. Il avait com- 
posé la missive anonyme, lui-même, sur sa machine à écrire. Il 
Javait mise sous enveloppe, avec l’autre lettre, la révélatrice, et 
expédié le tout au marquis. Mais si un implacable désir de gain, 
joint à une cruelle et basse envie contre le grand seigneur, 
l'avait poussé dans une heure d’égarement à cette ignoble action, 
le coup fait, sa conscience d'autrefois, celle du petit donneur de 
leçons à vertus bourgeoises, s'était remise à parler. Il ne pou- 
vait plus chasser cette obsession : le visage de M. de Claviers tel 
qu'il lui était apparu durant les quinze jours qui avaient séparé 
son crime et son renvoi, si ravagé, si consumé de chagrin! 
Son œuvre lui faisait peur, d'autant plus que le résultat pour- 
suivi, — à quel prix! — n'était pas atteint. Contre son 
calcul, le marquis continuait de régler ses dettes. Tableaux, 
meubles, tentures, restaient à Grandchamp. Les quatre-vingt 
mille francs promis par Altona ne seraient jamais touchés. Il 
n'y a pas beaucoup de scélérats qui pratiquent, devant un forfait 
inutile, la tranquille philosophie de l’assassin de la légende, 
trouvant une pièce d’un sou dans la poche de la victime et di- 
sant : « Cent comme ça, ça fait cinq francs! » La totale inutilité 
de sa meurtrière vilenie ne permettait même pas à Chaffin le 
demi-étourdissement que lui eût donné la possession de cette 
petite fortune qui, ajoutée au magot déjà amassé, lui aurait fait 
sa bonne vingtaine de mille livres de rente. Tourmeñté par 
l'idée fixe, il commençait de présenter les symptômes de cette 
véritable psychose aiguë que crée, dans un homme d’une cer- 
laine éducation, le regret constant et lancinant d’une faute irré- 
parable. Il avait cessé de pouvoir manger, de pouvoir dormir, 
de pouvoir lire, écrire, s'occuper, rester en place. Cette exci- 
* fation n’avait pas échappé au regard du fils. Le docteur s'était 
mis, presque automatiquement, à observer son père. Il avait 
vite reconnu que ces phénomènes, si clairs pour un psychiâtre, 
2e procédaient d'aucun désordre physique. La cause en était 
toute morale, — le médecin disait toute cérébrale. Presque au- 
tomatiquement encore, il avait cherché cette cause. Un indice 
avait éveillé son soupçon : il avait cru remarquer une gêne 
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dans les rapports du professeur Louvet avec lui. En sa qualité 
de chef de clinique, il voyait sans cesse le célèbre maître de 
l’'Hôtel-Dieu. Il lui semblait, depuis ces dernières semaines, que 
la poignée de main de son maître était, non pas moins cordiale, 
mais moins abandonnée, moins familière, enfin qu’il y avait à 
« une épine, » — comme ils eussent dit l’un et l’autre dans leur 
langage de neurologues, pour parler d’une lésion grossière de 
l'écorce chez un de leurs malades. — En toute autre circonstance, 
Pierre n’eût pas hésité à interroger le professeur. Il ne l'avait 
-pas fait. Il avait rapproché ces deux symptômes : changement 
dans les manières de son maître à son égard, changement 
chez son père. Il en avait conclu, toujours automatiquement, 
— un métier comme le sien finit par donner une méthode quasi 
mécanique, un pas instinctif à l'esprit, — que le même fait 
était à l’origine. Quel fait? La brouille de Chaffin avec M. de 
Claviers, cet ancien et très important client de Louvet. Pierre 
connaissait bien le marquis, et s’il avait contre lui une antipathie 
d'espèce sociale contre une autre espèce, son fond de justice 
innée le contraignait d'estimer la qualité d’âme du grand gentil- 
homme. Non, le châtelain de Grandchamp, qui faisait des pen- 
sions à des trentaines d'anciens domestiques, — voici deux mois 
encore l’administrateur s'en lamentait à la table de famille! — 
ne s'était pas séparé, sans de graves raisons, de quelqu'un qu'il 
avait chez lui depuis tant d'années. Quelles raisons? Cette 
question poursuivait le médecin depuis plusieurs jours avec 
une acuité si grandissante que la pensée lui était venue d'en 
avoir la réponse par Landri! Il en avait été empêché par des 
motifs très divers. On se souvient que leurs relations n'avaient 
jamais été simples. IL était dur au plébéien de demander à 
l’homme titré si son père avait commis des fautes contre l’hon- 
peur. Il était pénible aussi au médecin, qui avait surpris dans 
le délire d’une agonie le secret d'une naissance criminelle, de pro- 
voquer, avec le fils du client, une rencontre sur laquelle pèse- 
rait cette impression, d'autant plus que Pierre savait le testa- 
ment de Jaubourg, et il faisait à l’enfant de l’adultère le crédit 
. de penser que l'acceptation de cet héritage par M. de Claviers 
lui était un supplice. On imagine maintenant quel saisissement 
Ini causa, une après-midi, dans la petite pièce, encombrée de 
livres et de brochures, où il travaillait, la remise par la bonne 
d'une carte où il lut : « Comte de Claviers-Grandchamp. » Le 
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_ sort, qui a de ces enseignemens, mettait face à face ces deux 
hommes, nés et grandis dans des conditions si différentes, et 
» qui subissaient, à l'insu l’un de l’autre, cette même universelle 
_ épreuve de la réversibilité, dont un ancien disait déjà : « Nous 
serons punis, ou dans notre persoñne, ou dans celle de nos des- 
tndans, pour les crimes que nous aurons commis dans ce 
monde. » C’est le principe, tout ensemble mystique et naturel, 
moral et physiologique qui, solidarisant les personnes d’un même 
sang, crée la Famille et la Société. Le premier mouvement de 
* Pierre, — tant le sentiment de la honte possible de son père lui 
était insupportable, — fut de répondre: « Je n’y suis pas; » 
le second, de dire : « Faites entrer. » Précisément parce qu'il 
ignorait la vraie raison du départ de l'administrateur des 
Claviers-Grandchamp, il ne voulait pas paraître redouter une 
conversation avec le futur chef de cette maison, et il pensait : 

— « Que me veut-il?... Il vient à cause du testament, sans 
doute. Il va me demander de ne pas parler de ce que j'ai pu en- 
tendre et comprendre... Ces gens-là ne se rendent pas compte de 
ce que c’est que l’honneur médical... D'ailleurs, l'honneur d’un 
bourgeois, pour un noble! Pour un noble? » — il éclata d’un 
mauvais rire, — «et pour un officier, avec les idées qu'a cet in- 
compétent, et qu’il vient de montrer dans cette stupide histoire 
d'inventaire ! » 

Comme on voit, sa mauvaise humeur habituelle était déjà 
revenue à ce singulier garçon que la vie avait toujours pris à 
rebrousse-cœur, si l’on peut dire, à cause de sa position fausse, 
en marge d’un monde où il n'avait jamais eu de place définie. Le 
résultat fut qu’en entrant dans cette petite chambre dont l’aspect 
tévélait une ferveur professionnelle et intellectuelle, Landri de 
Claviers rencontra, derrière les lunettes cerclées d’or du jeune 
savant, ce regard armé, qu'il lui avait toujours connu. Avec sa 
barbe rousse et la brutalité de ses traits, comme taillés à la 
serpe, qui lui donnaient un type tartare, le fils Chaffin avait 
réellement l'air, à cette minute, d’un très mauvais homme. Cette 
sensation devait donner et donna à Landri une sécheresse, presque 
une âpreté dans ses premières paroles, qui allaient tout de suite 
transformer cette conversation en un bref et furieux duel : 

— « Je ne vous retiendrai pas longtemps, » commença-t-il, 
après qu’ils eurent échangé quelques mots de politesse. A cause 
de leur ancienne camaraderie et de la différence entre leurs condi- 
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tions, ils ne savaient jamais comment s'appeler. Ils ne se disaient 
ni monsieur ni leur nom tout court. « Je suis venu faire auprès 
de vous une démarche délicate, très délicate... Mais ce n'est 
pas à l'homme que je viens poser une question. C’est au docteur 
qui a soigné M. Jaubourg. » Il eut la force de prononcer ces 
deux syllabes, sans cesser de fixer les yeux sur l’autre, qui, lui, 
ne put retenir un plissement de ses sourcils broussailleux et 
une crispation de ses lèvres, pour répondre : 

— « Je suis à votre disposition, dans la mesure où cette 
demande ne contrariera pas mon devoir de médecin... Nous en 
avons un, de silence absolu, dont vous autres, vous ne vous 
doutez point, » continua-t-il, avec une amertume singulière : 
« Nec visa, nec audita, nec intellecta (1), c'est la vieille formule 
du serment hippocratique. Elle est toujours vraie. » 

— « Il s’agit de quelque chose de très simple, » dit Landri. 
« Vous n'ignorez pas que M. de Claviers est l'héritier de M. Jau- 
bourg. Nous avons acquis la preuve que des papiers très impor- 
tans ont été enlevés chez celui-ci, dans les derniers jours de sa 
maladie. Hé bien! je voudrais avoir de vous votre parole. » 

— « Que je ne les ai pas pris... » interrompit vivement le 
médecin. « Ne me dites pas que vous êtes venu me demander 
cela, » continua-t-il avec un sursaut de colère, « je ne vous le 
permettrais pas. » 

— « Vous auriez pu me laisser finir ma phrase, » répondit 
Landri, plus calme, mais à peine. Iguorant absolument de quelle 
tragédie intérieure, et si analogue, hélas! à la sienne, Pierre 
Chaffin était la victime, cet emportement devant la seule idée 
d’un soupçon d'improbité lui élait inexplicable. Il n'avait rien 
dit qui le justifiàt, et, rendu si sensible lui-même par tant de 
souffrances, il ne pouvait pas supporter une réponse faite sur un 
tel ton. « Je la reprends, cette phrase. Je voudrais avoir de vous 
votre parole, non point que vous n'avez pas pris ces papiers, mais, 
tout bonnement, que personne, à votre connaissance, n'est entré 
dans la chambre de M. Jaubourg pendant sa maladie, en dehors 
des gens de service, du professeur Louvet et de vous, bien en- 
tendu. 11 me semble qu’il n’y a rien là qui puisse provoquer de 
votre part une susceptibilité. Il s'agit d'empêcher des soupçons 
de s’égarer. Vous devriez être le premier à le désirer. » 


(4) « Un médecin ne doit dire ni ce qu’il a vu, ni ce qu'il a entendu, ni ce qu'il 
a compris. » 
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— « Je n’ai pas à répondre à une question de ce genre. » dit 
Pierre. Il ne voyait pas trop où voulait en venir son interlo- 
cuteur. C'était vrai qu’il n’aurait pas eu le droit de s’offenser de 
cette demande, si elle n'avait pas été formulée dans des termes 
trop impérativement inquisiteurs. La conclusion surtout l'avait 
froissé. Mais comme Landri avait, affecté de parler d’un accent 
très contenu, presque cérémonieux dans sa sécheresse, il voulait 
opposer à cette froideur une froideur égale. Il eût été humilié 
de se montrer moins maître de ses nerfs que le jeune noble, 
moins poli aussi, et il ajouta : « Je n’admets pas que le rôle 
d'un médecin soit d'exercer une surveillance autre que profes- 
sionnelle. J'ose affirmer que j'ai soigné M. Jaubourg de mon 
mieux, et c’est tout ce dont ses héritiers avaient le droit de 
s'occuper à mon sujet. » 

— « Îl ne s’agit pas de surveillance, » répliqua Landri. 
« Vous me forcez, malgré moi, à préciser mes questions. C’est 
votre faute. N’avez-vous introduit aucune personne étrangère 
darts la chambre du malade ? Car enfin, vous avez reçu des vi- 
sites, je le sais par Joseph. » 

— « Moi? » fit le médecin. « Aucune, excepté celle de mon 
père. » Il n'eut pas plutôt prononcé cette parole qu’il jeta le 
« Ah!... » d'un homme qui soudain comprend. Il resta une mi- 
nute silencieux. Puis se dominant : « Hé bien! » reprit-il en 
avançant son buste, et s'approchant de l’autre, la face con- 
tractée, la voix haletante : « Je vais vous contenter. Je vous 
donne ma parole d'honneur que je n'ai introduit personne dans 
la chambre de M. Jaubourg, vous entendez: ma parole d’hon- 
neur, et c’est celle d'un honnête homme, entendez-vous encore. 
Et cela me donne le droit de vous poser une question, à mon 
tour. Vous avez beau vous appeler M. le comte de Claviers- 
Grandchamp et moi Pierre Chaffin, simplement, nous ne sommes 
plus sous l’ancien régime, et je ne sache pas que vous ayez le 
privilège de venir ici, de votre autorité privée, m'interroger 
comme un juge d'instruction. Vous m'avez dit qu’on avait volé 
des papiers chez M. Jaubourg et vous m'avez demandé si la 
personne que j'avais reçue en visite n'était pas entrée dans la 
chambre où ces papiers volés se trouvaient. C'était dire que vous 
soupçonniez cette personne de les avoir volés, et cette personne, 
c'était mon père. Ma question à moi est celle-ci : Oui ou non, 
soupçonnez-vous mon père? » 

TOME xxXXIX. — 4907. + 
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— « Je vous dirai, comme vous tout à l’heure, que je n’ai pas 
à répondre, n'ayant nommé personne...» répliqua Landri. Son 
irritation tombait devant une évidence : il avait devant lui er effet 
un très honnête homme. Il l'avait senti à l'énergie avec laquelle 
Pierre avait affirmé son honneur, à la révolte de tout son être, 
à ce crisurtout de surprise indignée. Et voici qu'une étrange et 
triste sympathie s’'émouvait dans son cœur. L'accent dont le fils 
venait de parler de son père avait retenti en lui profondément. 
Ç'avait été comme un écho soudain de sa plainte intérieure. Il 
allait constater avec épouvante que, venu ici pour vérifier un 
soupçon, sa visite en éveillait un autre, non pas en lui, mais dans 
la personne même sur laquelle il avait compté pour découvrir 
la vérité, et déjà il n’était plus à sa portée d'empêcher cet éveil! 

— « Ne pas répondre, c'est répondre, » dit Pierre Chaffin. 
« Ainsi, il manque des papiers chez M. Jaubourg, des valeurs 
sans doute, et vous, et M. de Claviers, j'imagine, avec vous, accu- 
sez mon père du vol! » 

— « Ï ne manque aucune valeur chez M. Jaubourg, répondit 
Landri, et encore une fois nous n’accusons personne. » 

— « Si ce ne sont pas des valeurs qui ont disparu, ce sont des 
lettres, » reprit le médecin. « Et pourquoi vole-t-on des lettres? 
Pour les revendre, en menaçant de les rendre publiques, pour 
du chantage... » Ses habitudes d’induction fonclionnaient de 
nouveau, et, dans cet instant de suprême angoisse, il utilisait ce 
qu'il savait pour deviner le reste. Des leltres avaient été volées. 
Quelles lettres? Celles qui avaient trait à la naissance de l’en- 
fant de Jaubourg et de M°° de Claviers. On craignait un chan- 
tage. Quel chantage? Celui que permettait le testament. Et tout 
haut, d’interrogé devenant un interrogateur, un suppliant plutôt, 
tant il frémissait d’anxiété en adressant cet appel à son compa 
gnon d’enfance : « Je vous ai donné ma parole tout à l'heure... » 
dit-il, « donnez-moi la vôtre, vous aussi, que vous n'avez pas 
cru que mon père fût capable de cela?... Vous ne me répondez 
pas. Alors, c’est que vous l'avez cru... Vous et M, de Claviers 
cependant, vous n'êtes pas de méchantes gens. Vous avez cru 
cela? Pourquoi? Il faut que je le sache. 11 faut que je sache 
tout, tout, tout, et d’abord la vraie cause pour laquelle mon 
père et M. de Claviers se sont séparés... Je suis un homme, 
Landri, et je m'adresse à un autre homme. Cette raison, quelle 
a-t-elle été? Dites-la-moi…. » 
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— « Vous savez bien que je n'étais pas là, » répondit Landri. 
« Je n'ai rien su de positif. » 

— « Oui ou non, avez-vous entendu parler d’indélicatesse ? » 

— « J'ai entendu parler de désordre, » dit Landri. « Mais ce 
dont je vous donne ma parole, c'est que cette affaire des papiers 
de Jaubourg, sur laquelle j'ai voulu avoir votre témoignage, n’a 
rien de commun avec les motifs qui ont pu décider M. de Cla- 
viers à se priver des services de M. Chaffin… » 

Il se rendait trop compte, en prononçant cette phrase sans 
précision, que la soif de savoir dont l’autre était dévoré deman- 
dait une réponse bien différente. Cette réponse, il ne pouvait la 
donner ni dans un sens ni dans un autre. Il avait trop souffert 
d’avoir appris la faute de sa mère pour que sa bouche pôt arti- 
culer les mots qui apprendraient à un fils le crime de son père. 
Prodiguer les dénégations, l'honneur ne le lui permettait pas, et 
d’ailleurs, à quoi bon ? En faisant sa démarche, il n'avait pas pu 
deviner qu’un état de trouble existait antérieurement chez Pierre, 
qui tout de suite avait donné à cette démarche une signification 
trop claire. Cette issue absolument inattendue de cet entretien 
lui faisait éprouver cette impression d’un destin inévitable, 
ressentie bien souvent, depuis sa visite au lit de mort de son 
vrai père, et il en demeurait comme paralysé. Cette impression 
était-elle partagée par le médecin, ou bien le malheureux avait- 
il peur d'en apprendre davantage? La fin de non recevoir 
opposée par son interlocuteur à une question si cruellement nette 
semblait l'avoir, lui aussi, accablé. Il n’interrogeait plus. Après 
quelques instans d’un bien pénible silence, Landri se leva. 
L'autre n’essaya pas de le retenir, et les deux jeunes gens se 
séparèrent en se touchant la main, sans oser presque se regarder. 
Cette même impression de la Nécessité, d’une trame d’événemens 
tissée par une volonté plus forte que la sienne, poursuivit Landri 
durant toute cette soirée, qu’il put passer seul, par bonheur, M. de 
Claviers étant allé à Grandchamp. Il La retrouva, cette impression, 
au réveil, toujours poursuivi par l’image de ce jeune homme, avec 
lequel il avait joué tout enfant, et qu’il revoyait, comme il l'avait 
laissé, immobile et pâle sous l’étreinte de cette affreuse idée : 
Mon père est un voleur. De même qu’à Saint-Mihiel, il s'était 
dit : « Si pourtant le train de Clermont était arrivé en retard! » 
il se disait à présent : « Si Louvet ne l'avait pas placé rue de 
Solférino pour lui être utile!... — Si son père n'était pas venu 
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l'y voir, en passant peut-être, et par hasard! » Mais y a-t-il du 
hasard dans le monde? La petitesse des incidens qui avaient dé- 
terminé, dans le cas de Pierre, comme dans le sien, une si 
grande épreuve confondait Landri d'autant plus que cette 
épreuve était méritée, par qui? Par ceux dont ils étaient nés. La 
vision du commun désastre où le fils de l'administrateur félon et 
lui-même, le fils de la femme infidèle, se trouvaient enveloppés, 
alla jusqu’à la terreur, quand, vers neuf heures et demie, son 
domestique lui remit une lettre dont l’écriture seule le fit tres- 
saillir. Il se préparait à se rendre chez Joseph de nouveau. Il 
avait changé d’hypothèse depuis cette visite quai de Béthune. 
Il voulait causer avec le domestique sur les membres de la 
société qui fréquentaient particulièrement Jaubourg, en se sou- 
venant du mot de M. de Claviers : « Ça sent le club... » On voit 
qu’il avait complètement renoncé à ineriminer Chaffin. Or, cette 
lettre était de Chaffin ! Le cœur du jeune homme battit en déchi- 
rant l'enveloppe, et plus encore en lisant ces lignes : « Landri, 
votre vieux maître vous supplie, au nom du passé, de le re- 
cevoir tout de suite. Il a à vous demander un service qui lui 
sauvera plus que la vie, et il peut vous en rendre un qui effa- 
cera bien des choses. » 

— « Que l’on fasse entrer M. Chaffin. » dit-il au valet de 
chambre, et presque dans la même haleine : « Savez-vous si 
M. le marquis est revenu de Grandchamp?.. » 

— « Cette nuit, monsieur le comte, » répondit le domestique, 
et tandis que ce garçon allait chercher l’administrateur con- 
gédié pour l’introduire, Landri se disait : 

— « Me rendre un service ?.. Si c'était vraiment lui le cou- 
pable?.. S'il rapportait les autres lettres? Si je pouvais les 
avoir, et les {ui donner, dès ce matin, dans quelques minutes?.… » 

Et la seule pensée du regard de M. de Claviers le remer- 
ciant, lui réchauffait tout le cœur! 


Pauz Bourçcer 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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En août 1869 l'Empereur était en proie à une crise aiguë de 
cette maladie que, pour le public, on appelait douleurs rhuma- 
tismales, et sur laquelle les spécialistes discutaient sans décou- 
vrir ou oser découvrir son véritable nom : la pierre (1). Plusieurs 
médecins furent appelés auprès de lui. Quelque soin qu’on prît 
de ne pas alarmer l'opinion, on n'y réussit pas, et l'émotion 
fut grande, non seulement en France, mais en Europe. On cal- 
culait anxieusement les conséquences que produirait, dans la 
politique générale, la disparition subite de celui qui en avait été 
si longtemps l'arbitre, en ce moment surtout où, l'Empire auto- 
ritaire aboli, l’Empire libéral était encore en formation. 

Au plus fort de la crise, Prim vint à Paris, accompagné de 
Silvela, ministre des Affaires étrangères. L'Empereur cependant 
les reçut ainsi qu'Olozaga, qui ne les quittait pas plus que son 
ombre. Napoléon IIT ne put, comme on pense, traiter à fond les 
affaires; il n’entra dans le détail d'aucune des candidatures au 






















(1) Carnet de Chasseloup-Laubat, 11 août : « L'Empereur est souffrant, préside # 
le conseil quelques minutes et se retire. » — 18 août : « L'Empereur est souffrant. » 70 
— 21 août : « L'Empereur est souffrant. » — 25 août : « L'Empereur souffrant 
préside néanmoins. » — 28 août : « L'Empereur souffrant. » — 1° septembre : : 4 
« Idem. » — 4 septembre : « L'Empereur toujours souffrant. » — Mérimée à Pa- 
nozzi : « J'ai déjeuné à Saint-Cloud. Le maître de la maison était encore souffrant. 
Serait-ce une excommunication de N.-S.-P. le Pape? » (26 août 1869.) — « La santé 
de l'Empereur donne beaucoup d'inquiétudes. Si j'en crois les gens les mieux in- 
formés, tels que Nélaton et le général Fleury, il n’y a rien de dangereux.., il a de 
temps en temps des douleurs de vessie, mais il suffit qu’il soit souffrant, pour que 
toutes les imaginations se représentent ce qui pourrait arriver s'il était mort. » 
(1 septembre 1869.) 
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trône d’Espagne, n’interdisant rien, ne conseillant rien, se con- 
tentant de renouveler une fois de plus l’assurance de sa neutra- 
lité bienveillante. L'entretien porta surtout sur l'insurrection 
menaçante qui venait d’éclater à Cuba et qui préoccupait les 
Espagnols autant que le choix d’un roi. Beaucoup d'hommes 
politiques espagnols demandaient des sévérités impitoyables ; 
d'autres jugeaient déraisonnable de s’épuiser en sacrifices 
d'hommes et d’argent, pour retenir, attachées à la mère patrie, 
des populations ardentes à s’en séparer. Mais, si ce n’est l’Angle- 
terre aux Iles Ioniennes et récemment la Suède, quand a-t-on 
vu un gouvernement abandonner volontairement sa proie ? Les 
Espagnols s'étaient donc décidés à résister à l'insurrection. La 
clameur des Etats-Unis protestait contre leurs mesures de 
rigueur; l'opinion publique y avait pris à ce point parti en 
faveur des insurgés qu’on supposait le président disposé à leur 
accorder la qualité de belligérans. Prim pria l'Empereur d’écar- 
ter cette complicalion et d'empêcher que le tête-à-tête avec les 
Cubains fût interrompu par une intervention étrangère. L'Empe- 
reur promit d'employer ses bons offices auprès des États-Unis. 

On glosa fort en Espagne sur ce qui s'était dit à Paris. Cas- 
telar dénonça la prétention du gouvernement français d'imposer 
à la nation espagnole un monarque étranger, accusa Prim de 
traîner sa dignité sur le pavé des cours étrangères, de se concer- 
ter avec Napoléon III et de devenir le satellite du césarisme. Il 
ne dit pas quel était le monarque étranger; il en eût été fort 
embarrassé. Silvela releva cette sortie : « M. Caëtelar a dit que 
la diplomatie espagnole s'était traînée sur le pavé d’une cour 
étrangère, et avait eu à souffrir le veto de l’empereur des Fran- 
çais, contre le duc de Montpensier, le roi de la classe moyenne, 
et un autre, contre l'avènement de la République. Cette accusa- 
tion est inexacte. Il est très vrai que je suis allé cet été à 
l'étranger pour des motifs de santé, et plût à Dieu que ce fût là 
une fiction diplomatique. Me trouvant à la Cour de France, 
j'ai vu l'Empereur, comme le ministre de Russie l’avait vu le 
jour précédent, et comme celui d'Angleterre le vit après, non 
pour me traîner dans les antichambres étrangères, mais pour 
remplir un devoir de courtoisie, qui n’est peut-être pas dans les 
habitudes républicaines, mais qui est dans les miennes. Dans 
cette entrevue, il n'y a eu de veto, ni contre rien, ni contre per- 
sonne; il n’a été demandé de faveur pour aucun candidat, aucun 
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nom propre n'a élé prononcé. Loin de là, ce que m'a dit l’Em- 
pereur, c’est que si la nation espagnole, un jour, a besoin, dans 
qaelque affaire, du secours de la France, il ne lui fera pas 
défaut, et qu'il désirait que l'Espagne, arbitre de ses destinées, 
parvint à consolider une grande situation de prospérité et de 
bonheur. » Prim corrobora cette réponse (1). 

Le maréchal Randon, avec une crédulité inexcusable de la 
part d’un ancien ministre, d’un haut dignitaire, a recueilli et 
accrédité dans ses Mémoires (2) une calomnie inventée par la 
coalition acharnée à déshonorer l’Empire, et il a rapporté sans 
en donner aucune preuve personnelle, sur une rumeur anonyme, 
que Napoléon III avait dit à Prim : « Pourquoi ne penseriez-vous 
pas au prince de Hohenzollern qui est mon parent ? » M'attache- 
rai-je à rappeler que Napoléon III, en mars 1869, avait mandé 
Benedetti pour lui déclarer : « La candidature Montpensier est 
seulement antidynastique; elle n’atteint que moi, je puis l’ac- 
cepter; celle du prince de Hohenzollern est antinationale; le 
pays ne la supporterait pas, il faut la prévenir (3)? » Et ce sou- 
verain, moins de six mois après, aurait conseillé d'adopter cette 
candidature ! L'évidence ne se démontre pas. La déclaration de 
Silvela l’établit: « Aucun nom n’a été prononcé. » Elle est 
encore confirmée par la note que le prince Charles de Roumanie, 
alors à la Weinbourg avec son père et son frère Léopold, a écrite 
sur son Journal à la date du 17 septembre : « C’est un secret 
connu de tout le monde que l’empereur Napoléon appuie la can- 
didature du prince des Asturies. » Si l'Empereur avait recom- 
mandé à Prim la candidature du prince Léopold, le prince 
Charles ne l’eût pas ignoré. 




























II 









Le nom de Hohenzollern ne fut donc pas prononcé aux Tuile- 
ries. Il le fut à Vichy où Prim s'était rendu de Paris avec Silvela. 
L'agent espagnol de Bismarck, Salazar, était venu les y rejoindre. 
Il essaya de gagner Prim à la combinaison que, du Portugal, 
Seysaal avait conseillée. I1 paraît bien qu'à ce moment Prim ne 4 
dit ni oui ni non, mais simplement : « Allez aux renseignemens, 








(1) Cortès, octobre 1869. 
(2) T. I, p. 306. 
{3) Empire libéral, t. XI, p. 515. 
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et sachez ce que l’on peut attendre des princes de Hohenzollern. » 
I ne donna pas de lettre d'introduction, voulant que l’entreprise 
ne prît pas un caractère officiel et restât une affaire d'initiative 
privée. Salazar partit donc à tout hasard. Il fallait de l’argent 
pour entreprendre ce long voyage, et il était dépourvu de toute 
fortune : le fonds des reptiles de Bismarck y pourvut. Il put se 
mettre en route. 

La première difficulté était d'aborder les princes. Elle ne 
l’embarrassa guère. Il s’adressa au ministre prussien à Munich, 
Werthern, qu'il avait connu en Espagne. Ce ministre cependant 
n'aurait pas consenti à prendre sur lui d’être son introducteur, 
s’il n'y avait été autorisé par Bismarck. Au château de Wein- 
bourg, se trouvaient alors réunis les deux fils du prince Antoine, 
Charles, prince de Roumanie et Léopold, prince héréditaire, 
avec sa femme, princesse de Portugal. Charles arrivait de Vienne, 
où sa réception par François-Joseph avait justement bien marqué 
comment étaient considérés en Europe les membres de sa famille. 
« Pour montrer qu’il voit dans le prince le parent de la maison 
royale de Prusse, l'Empereur a ceint le grand cordon de l’ordre 
de l’Aigle noir, ce qu’il fait pour la première fois depuis 1866 (1). » 
Werthern demanda et obtint une audience pour Salazar. Le 
prince Antoine le reçut d'abord avec son fils Charles sur la 
Rhein-Promenade. Salazar exposa que son peuple avait les yeux 
fixés sur le prince de Roumanie et que c'est ce qui lui avait 
donné le courage d'entreprendre sa mission difficile. Charles 
écarta l’insinuation : « Le sentiment qu’il a de ses devoirs ne lui 
permet pas d'échanger la modeste principauté qui lui est échue, 
même contre la couronne d’Espagne (2)! » Le messager se 
retourna alors vers Léopold. Il le vit lemême jour avec sa femme. 
Ce prince, bien qu’il sentit peu d’inclination à accueillir l'offre, 
ne la repoussa pas, mais fit dépendre son assentiment de diffé- 
rentes conditions, et avant tout, d’une élection à l'unanimité qui 
ne laisserait à combattre aucune candidature opposée; ensuite 
l'assurance qu’il ne serait engagé dans aucune combinaison poli- 
tique au détriment du Portugal, à cause des liens de parenté 
qui l’attachent à la famille royale de ce pays (3). 


(4) Mémoires du prince Ch. de Hohenzol!!eru, 39 août-11 septembre 1869. 

(2) Mémoires du prince Charles de Roumanie, 7/19 septembre. 

(3) Tous les incidens significatifs du complot Hohenzollern sont notés avec une 
précision qui ne permet pas le démenti dans un écrit publié en allemand et en 
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Sybel raconte, d’après un récit verbal de Werthern, que le 
prince Antoine aurait ajouté: « C'est seulement au cas où le 
gouvernement espagnol me convaincrait que l’empereur Napo- 
léon III et le roi Guillaume seraient d'accord sur l'accession de 
mon fils agtrône, qu'il me serait possible de soumettre la ques- 
tion à un examen plus approfondi. » Il eût été, en effet, tout 
naturel qu'un homme aussi avisé que le prince Antoine eût 
subordonné tout examen de la question à une entente préalable 
entre le chef de sa famille, le roi de Prusse, et le voisin de 
l'Espagne, l’empereur des Français. Mais il était inadmissible que 
lui, membre soumis de la famille royale de Prusse, laissât à un 
gouvernement étranger le soin d'intervenir dans une affaire qui 
devait être traitée directement par lui seul avec le chef de sa 
famille. Cette condition, en réalité, n’a pas été posée, car elle 
eût été indiquée dans le journal du prince Charles où le moindre 
détail d'importance est noté. Du reste, elle n'aurait eu aucun 
effet pratique, puisque la première condition posée par Léopold 
équivalait à un refus, et que, évidemment, on ne pouvait pro- 
mettre à ce prince l'unanimité en face de l’obstination de Mont- 
pensier et de ses amis. Salazar l’interpréta ainsi et considéra sa 
mission comme ayant échoué. Toutefois, avant de reprendre la 
route de l'Espagne, il pria le ministre prussien, son introduc- 
teur, d'essayer une nouvelle tentative. En effet, le prince Charles 
s'étant arrêté à Bade dans le voyage qu'il fit à Paris, Werthern 
l'y rejoignit et insista pour que la maison de Hohenzollern ne 
renonçât pas à une si belle couronne. L'intervention prussienne 
officielle apparaît ainsi dès les premières démarches en Alle- 
magne : le ministre de Bismarck se montre l'associé actif de 
son agent secret espagnol. 


III 


Peu après le départ de Salazar, le 6 octobre, le prince 
Charles vint à Paris. L'Empereur, mieux portant, avait pu se 


français sous le titre de Notes sur La vie du roi Charles de Roumanie. Ces notes d’une 
vaillante loyauté démentent la plupart des mensonges des historiens allemands. 
C'est pourquoi nos historiens dans leurs récits, plus prussiens que ceux des Alle- 
mands, n’en ont tenu aucun compte. J'en excepte un homme qui unit, à un noble 
cœur, une fineet perspicaceintelligence, le baron Jehan de Witte, qui a su, dans un 
écrit intitulé : Quinze ans d'histoire, lire, comprendre et mettre en lumière tous les 
renseignemens contenus dans les intéressantes révélations du prince de Roumanie. 
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montrer sur les boulevards le 10 septembre et rassurer l’opi- 
nion. Il reçut le prince sans retard à Saint-Cloud et l’invita à 
un déjeuner intime auquel l’Impératrice, en route vers l'Orient 
pour présider à l'inauguration du Canal de Suez, n’assistait pas. 

Le prince trouval’Empereur vieilli, soucieux, mgrchant avec 
peine, se plaignant d’être constamment fatigué, mais toujours 
bon, bienveillant, confiant, causeur. Il exprima l’immuable inté- 
rêt qu'il portait à la Roumanie : il espérait que ce pays resterait 
attaché aux puissances occidentales et il voyait dans la visite 
du prince la preuve que la Roumanie s’efforçait de conserver les 
sympathies de la France. Il s’enquit du roi de Prusse; il apprit 
avec plaisir qu'il était toujours aussi dispos et valide; il rappela 
l'excellente impression que le roi Guillaume avait laissée à Paris, 
s’informa de la reine Augusta, et chargea tout particulièrement 
. le prince de dire au Roi « combien ses idées étaient pacifiques et 
son désir sincère d'entretenir les meilleures relations avec la 
Prusse. » Le prince instruisit l'Empereur de ses projets de ma- 
riage; il lui raconta qu'il allait, à son retour, se rencontrer 
avec la princesse de Wied, qu’on disait une personne accomplie. 
L'Empereur l’approuva, ajoutant : « Les princesses allemandes 
sont si bien élevées. » 

Dans ces entretiens intimes le prince ne souffla mot de la can- 
didature de son frère en Espagne. L'Empereur me l’a affirmé. 
S'il en avait dit quelque chose, le prince, qui venait de quitter 
l'envoyé espagnol, n'aurait pas manqué d’en faire mention et de 
rapporter à son père les paroles de Napoléon III, puisque la vo- 
lonté du souverain français était un des élémens essentiels de la 
résolution demandée aux Hohenzollern. D'ailleurs, pourquoi 
aurait-il sondé les dispositions de l'Empereur? Le premier mot 
d'Antoine de Hohenzollern n’avait-il pas été, à l’annonce de la 
candidature de son fils : « La France ne le supportera pas ? » 

Ce fut Silvela qui, à Madrid, jeta la sonde et essaya de se 
rendre compte de la manière dont le projet prussien serait 
accueilli à Paris : essai inutile si l'Empereur l'avait conseillé. Il 
dit dans une conversation privée à Mercier : « Il n’y aurait vrai- 
ment qu'une combinaison portugaise qui pourrait réussir, et 
quelques personnes songent au prince de Hohenzollern, à cause 
de ses liens de parenté avec la maison de Bragance. » Mercier (1), 


(1) De Mercier, 8 octobre 1869, 
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sans même demander des instructions à Paris, répondit inconti- 
nent : « Un mariage avec une princesse portugaise n’ôte pas son 
caractère essentiellement allemand à un prince qui porte le nom 
de Hohenzollern ; tout le monde verra en lui un Prussien, et ce 
dont, pour ma part, je puis lui répondre, c’est de l'impression 
que produira un pareil caractère, attribué à sa candidature, sur 
l'unanimité de l’opinion publique en France. » 

Prim ne pouvait plus prétendre qu'on n’eût pas informé son 
gouvernement de l'effet immanquable de La candidature Hohen- 
zollern. 


IV 


À son retour en Espagne, Prim s'était trouvé aux prises avec 
une candidature plus turbulente que celle d'aucun prince : la 
candidature de la République. Les républicains, grisés par leurs 
criailleries, se crurent en état d'enlever le pouvoir de force. Ils 
firent des levées d'armes à Barcelone, Saragosse, Valence. Mais, 
en Espagne, tant que l’armée ne se mêle pas aux insurrections, 
elles n’ont point de chances de succès. Or l’armée et ses chefs 
détestaient la République. Serrano, enclin aux condescendances, 
n’en avait aucune pour elle, Prim n’entendait pas être sup- 
planté par la rue. Des mesures énergiques furent prises; les 
garanties constitutionnelles suspendues (5 octobre), l'ordre ré- 
tabli facilement, l'impuissance du parti républicain mise hors 
de doute. La monarchie resta définitivement dans le fait, comme 
elle l’était déjà dans le droit, la condition fondamentale de l’ordre 
futur, et la recherche d’un roi redevint la préoccupation in- 
stante. : 

A la suite d’un nouveau refus de Don Fernando, Prim eût 
voulu attendre, disant que la désignation du Roi ne pressait pas, 
que ce qui importait, c'était le rétablissement de l’ordre public 
et qu’on n’en était pas encore là. Les Unionistes plus pressés 
voulurent lui forcer la main et l’obliger à choisir un roi sans 
retard, présumant qu'aucune nouvelle candidature ne se produi- 
rait et que celle de Montpensier s’imposerait. Un des argumens 
contre ce candidat était que, nonobstant son indifférence offi- 
cielle, l'Empereur en éprouverait une vive contrariété et lui 
créerait des embarras. « Quelle erreur! répondaient les Unio- 
nistes, l'Empereur réfléchira et se convaincra qu'il n’a qu’à gagner 





au succès de cette combinaison ; ses ennemis sont surtout les 
Orléanistes ; or, l'Angleterre qui n’admettra jamais que les deux 
trônes soient réunis dans la même famille, ne permettra pas, si 
un Montpensier règne en Espagne, qu’un autre d'Orléans de- 
vienne roi de France, et emploiera, au profit de l'Empereur, toute 
son influence à l’en empêcher. » Serrano n’eût pas mieux de- 
mandé que de seconder les désirs de ses amis. Mais il eût fallu 
rompre avec Prim. « Je voudrais, lui disait Prim, éviter de 
blesser le duc de Montpensier. Cependant, on ne peut songer à sa 
candidature. Les uns n’en veulent pas, parce qu'il est Français, 
les autres, parce qu’il est Bourbon, marié à une sœur de la Reine, 
les autres encore à cause des difficultés à prévoir avec la France. 
Enfin, pour une raison ou pour une autre, le fait est qu'on n’en 
veut pas. » Pour échapper à l’obsession des Unionistes et déjouer 
leurs calculs, Prim crut qu’il fallait chercher de nouveau ail- 
leurs. Salazar, malgré sa déconvenue récente, ne désespérait pas 
de faire revenir les Hohenzollern sur leur refus et chauffait le 
feu en leur faveur. Il publia une brochure, où il célébra la per- 
sonne, les origines, les alliances du prince Léopold (25 octobre). 

Mais son action ne pouvait avoir d'efficacité qu'avec le con- 
cours de Prim, et ce concours n’eût certainement pas fait défaut, 
si, comme l’a dit faussement le maréchal Randon, l'Empereur 
lui avait dit de prendre le prince Léopold allié à sa famille. 
Prim, au contraire, sachant que l'Empereur ne supporterait pas 
cette candidature, ramenait ses regards vers l'Italie où il était 
certain de rencontrer la bienveillance impériale. À défaut du 
prince Amédée et du prince de Carignan, nullement disposés à 
courir l’aventure, il eut l’idée bizarre de demander à Victor- 
Emmanuel son neveu, le fils de son frère, le prince Thomas, 
duc de Gênes, jeune homme âgé de seize ans qui achevait son 
éducation à Londres. Les Unionistes se prononcèrent contre ce 
choix : on leur proposait un enfant encore au collège, alors que 
la main la plus vigoureuse suffirait à peine à dominer la situation ! 
Quel titre avait-il? où était sa victoire de Lodi ? où son pont d’Ar- 
cole?Est-ce un étranger sans prestige et à peine sorti du berceau 
qu'on prétend proposer à la fière nation espagnole? Prim ne 
tenant nul compte de cette opposition, les Unionistes du Cabinet, 
Topete el ses amis, se retirèrent (6 novembre 1869). On se sépara 
avec force protestations d'amitié, en assurant qu’on ne s’en allait 
que par fidélité à des engagemens dont on ne pouvait se délier. 
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Prim ne cacha pas sa joie de cette délivrance. Il n'avait plus à 
compter qu'avec la résistance de Serrano, et celui-ci, convaincu 
à son tour de l'impossibilité de Montpensier, consentit à la ten- 
tative auprès du prince Thomas. 

Néanmoins, avant de se lancer à fond, Prim chercha à être 
fixé sur la pensée de l'Empereur. Mercier, avec qui il vivait de 
plus en plus en familiarité, interrogea confidentiellement La 
Tour d'Auvergne. Le ministre répondit : « Mon cher ami, deux 
mots seulement pour vous remercier de vos lettres, et pour vous 
dire que l’Empereur, à qui j'ai cru devoir soumettre celle du 6, 
me charge de vous répéter qu’il est prêt, ainsi qu’il l’a toujours 
déclaré, à reconnaître le souverain qui serait légalement élu au 
trône d'Espagne, et que la candidature du duc de Gênes ne peut 
qu’avoir toutes ses sympathies. Cela ne change rien d’ailleurs 
et ne doit rien changer à l’attitude de réserve bienveillante que 
vous avez si sagement adoptée. » Prim, ainsi rassuré, chargea le 
marquis de Montenar de suivre la négociation à Florence. Victor- 
Emmanuel donna son consentement de chef de famille, et s’en- 
gagea à obtenir celui de la Duchesse mère. Le ministre espagnol 
alla à Londres disposer le jeune duc à se soumettre aux ordres 
de son Roi, de son oncle, de son tuteur. Mais sa mère, obsédée 
par le souvenir de Maximilien, voyait déjà son fils fusillé ou 
assassiné. Beust, de passage en Italie, ne réussit pas à surmonter 
ses anxiétés, et le mari morganatique de la duchesse, Rapallo, 
courut à Londres pour ramener le prince au sentiment ma- 
ternel (1). 


V 


En Russie se produisit dans notre ambassade un mouvement 
sensationnel, l'envoi à Saint-Pétersbourg du grand écuyer de 
l'Empereur, le général Fleury, à la place de Talleyrand, 
nommé sénateur. Un ambassadeur n’exerce de l’action à Saint- 
Pétersbourg que s'il porte l'épaulette et monte à cheval : ainsi 
seulement il a des facilités d'aborder le Tsar et de l’entre- 
tenir. Et ce fut le motif pour lequel l'Empereur, qui tenait à 
contre-balancer en Russie l'influence de la Prusse, avait choisi 
un général comme son représentant. Fleury soutenait auprès de 


(1) Notes communiquées par le marquis de Montener, 
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l'Empereur le mouvement libéral, et les adversaires de ce mou- 
vement poussaient à sa nomination à l'étranger qui les débar- 
rassait d’un adversaire redoutable. Seulement ils eussent voulu 
que cette ambassade fût une diminution et non un accroissement. 
Sous prétexte de cumul, ils insinuèrent à l'Empereur qu’en 
l’envoyant en Russie, il devait lui retirer ses fonctions de grand 
écuyer. Fleury fit remarquer qu’à l'envoyer ainsi, mieux valait 
le garder. Il n'aurait de force à Pétersbourg que si, au lieu d'y être 
jeté en disgrâce, il arrivait comme le représentant direct et per- 
sonnel du souverain. « L'empereur de Russie, ajouta-t-il fine- 
ment, ne saurait voir avec plaisir qu'on considérât sa Cour 
comme un lieu d’exil. » Napoléon comprit, et son ambassadeur 
conserva sa situation auprès de sa personne. 

Le fait fit sensation dans les États du Sud et surtout en 
Prusse. Précisément, parce que Fleury conservait sa situation 
personnelle à la Cour, on en conclut que son ambassade avait 
une importance exceptionnelle, et on attendit, à Berlin avec 
crainte, à Pétersbourg avec curiosité, ce qu’il allait proposer. 
On eût été rassuré là et désenchanté ici, si l’on avait connu ses 
instructions. Elles étaient la reproduction de la politique équi- 
voque qui maintenait ouvert le casus belli, sans conclure à la 
guerre, et impliquait une velléité de troubler la paix, tout en 
affirmant la volonté de l’affermir. En dehors de l'assurance que 
le général devait donner au Tsar du désir de resserrer les liens 
entre les deux souverains, elles ne contenaient de précis que les 
deux rengaines, devenues fatigantes à force d’être répétées, du 
Sleswig et des États du Sud. Le général devait exprimer les 
regrets qu'on éprouvait à Paris de ce que le Cabinet de Berlin 
n'exécutât pas le traité de Prague en ce qui concernait le Dane- 
mark; il devait aussi représenter combien, dans l'intérêt de 
la paix, il serait nécessaire de maintenir le statu quo créé par 
cé traité de Prague, en montrant le danger que faisait courir en 
Europe l’idée germanique qui devait naturellement englober 
dans sa sphère d’action tous les pays parlant allemand, depuis la 
Courlande jusqu’à l'Alsace. 

Sans doute les souffrances des Danois et l'indépendance des 
États du Sud intéressaient le cœur du Tsar. Mais sa véritable 
passion était en Orient. Il était mécontent de l'affectation 
bruyante avec laquelle, soutehue par la France, l’Autriche con- 
trariait partout l’action de ses agens et semblait le narguer, 





L'EUROPE À LA FIN DE L'ANNÉE 4869. 63 


Gortchakof et lui s’en étaient plaints souvent à Paris. Si donc on 
souhaitait offrir à la Russie quelque chose qui lui fût agréable 
et effaçât les tristes souvenirs de l'Exposition de 1867, c’est sur 
ce point qu'il fallait apporter des satisfactions et des promesses. 
Or, il n'y avait rien de pareil dans les instructions de Fleury. 
Elles contenaient une interrogation à poser sur la manière dont 
la Russie envisageait l'avenir de la Turquie et dont elle voudrait 
qu'après un bouleversement général, Les pays de l'Orient fussent 
constitués. Elles indiquaient que le moyen de détourner l'Autriche 
de l’Orient et de la Pologne serait de seconder sa prépondérance 
sur le Sud de l’Allemagne :« L’Autriche conservant ses provinces 
allemandes et acquérant de nouveau une influence sur l’Alle- 
magne du Sud, c’est la question de Pologne enterrée. L’Autriche, 
au contraire, refoulée vers l'Orient et embrassant les passions 
des Hongrois, c’est la résurrection de l’idée polonaise. » C’est en 
ouvrant cette perspective qu’on espérait détacher la Russie de 
la Prusse. 

Le nouvel ambassadeur fut reçu avec un empressement mar- 
qué. Immédiatement après les premiers complimens, il entama, 
soit avec le Tsar, soit avec Gortchakof, le sujet du Sleswig. 
Depuis un an, personne ne s’en occupait plus. La difficulté portait 
principalement sur les engagemens que la Prusse voulait im- 
poser au Danemark, en faveur des Allemands enclavés dans les 
districts revendiqués par lui, et sur la situation des Danois des 
Duchés, devenue plus cruelle sous la domination prussienne que 
ne l'avait été celle des Allemands sous les Danois. « Leur cri de 
détresse, écrivait un journaliste de Copenhague, fait frémir la 
nation de colère. N’est-il aucun droit des gens, aucune police en 
Europe? » Le Cabinet de Copenhague s'était montré disposé à 
accorder certaines garanties au profit des habitans allemands du 
Nord-Sleswig, à la condition que la frontière serait déterminée 
d'une manière conforme aux vœux des populations danoises, et 
pourrait constituer ainsi le gage d’une réconciliation sérieuse 
entre les deux pays limitrophes. Du moment que cette condition 
n’était pas acceptée par le Cabinet de Berlin, le gouvernement 
danois n'avait pas cru pouvoir maintenir son offre de garanties, 
et c’est par cette déclaration que s'étaient terminés les derniers 
pourparlers. 

Le général Fleury, dès sa première audience, demanda cha- 
leureusement au Tsar d'exercer une pression de famille sur son 
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oncle qui, d’après Bismarck, était le principal obstacle à l’exécu- 
tion du traité de Prague. Le Tsar se montra tout disposé à cette 
démarche, et promit qu'il allait suivre de très près cette affaire 
et en faire l'objet d’une négociation secrète avec son oncle : 
bien que les liens de famille ne fusseñt pas d’un grand poids 
dans la politique, il plaiderait la cause du père de sa belle-fille. 
Mais il sortit vite de la question et laissa voir que sa principale 
préoccupation était l'Orient, dont Fleury ne lui disait rien. Il 
critiqua l'Autriche, ne comprenant pas pourquoi François- 
Joseph était allé à Constantinople d’où « il reviendrait plus 
Oriental que jamais. » Et il ajoutait : « Beust ne sera jamais 
qu'un brouillon. » 

Alexandre écrivit, en effet,-une lettre pressante à son oncle, 
et Fleury raconta la démarche à l'ambassadeur prussien Reuss, 
qui, on le suppose, ne garda pas la confidence pour lui. Elle 
courut aussitôt à travers toutes les chancelleries. Les Danois s'en 
émurent, demandèrent à être mêlés à la négociation. Bismarck 
interrogea Benedetti, qui, bien aise de ne pas être agréable à 
Fleury, l’adversaire de ses patrons Rouher et La Valette, railla 
la démarche « compromettante qui réveillait une question 
assoupie, et ne pouvait avoir aucun résultat. » La Tour d’Au- 
vergne, ne se souciant pas de rallumer le feu couvert de cendre, 
prescrivit à Fleury le calme, la réserve. Quelques jours après, 
le Tsar apprit à notre ambassadeur qu’il avait reçu la réponse 
de son oncle. Elle était évasive : « Je réfléchirai mürement 
sur l’objet de ces conseils et de ces observations. » Il en recon- 
naissait l'importance, mais ne pouvait prendre un parti défi- 
nitif. Il fallut donc parler d’un autre sujet. L'occasion ne man- 
quait pas. Le Tsar se montrait gracieux et emmenait sans cesse 
Fleury à ses chasses à l'ours, et le faisait voyager côte à 
côte dans le traîneau à une place. Plus la facilité de parler à 
cœur ouvert lui était offerte, plus le Tsar s’étonnait que notre 
ambassadeur en profitât si peu, et ne sût jouer que le rôle d’un 
diplomate transi. De quoi le général aurait-il parlé? On ne 
savait pas à Paris ce qu’on voulait : comment aurait-il pu le dire 
au Tsar? Cependant, un peu aveuglé de ses succès personnels, 
Fleury croyait l’amitié russe regagnée et en persuadait l’'Empe- 
reur. Mais un événement imprévu vint le tirer de sa confiance 
diplomatique. 

A l’anniversaire du centenaire de l'institution de l’ordre mi- 
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au roi Guillaume. « Acceptez-la, lui télégraphia-t-il, comme 


- une nouvelle preuve de l'amitié qui nous unit, amitié fondée 


… sur les souvenirs de cette année à jamais mémorable, où nos 


» armées réunies combaltaient pour une cause sainte qui nous 
… élait commune (1). » La distinction accordée au Roi était en 


- effet unique; personne ne l'avait obtenue ; le Tsar lui-même ne 


» portait le cordon que comme Grand-Maître héréditaire. Guil- 


laume comprit la portée de cette faveur; il en fut « anéanti 
de bonheur, » écrivit-il à son frère, et le marqua dans son télé- 
gramme de remerciemens: « Profondément louché, les larmes 
aux yeux, je vous remercie d’un honneur auquel je n'osais 
m'attendre: mais ce qui me rend doublement heureux, ce sont 
les termes dans lesquels vous me l’avez annoncé. J'y vois une 
preuve nouvelle de votre amitié et le souvenir de la grande 
époque où nos deux armées combattaient pour la même sainte 
cause (8 décembre 1869). » Il accompagnait ses remerciemens 
de l'envoi de l’ordre pour le Mérite. Les agens russes, effrayés 
de l'effet foudroyant de cette démonstration à Paris et dans les 
États du Sud, s’efforcèrent d'en amoindrir l'impression. Schou- 
valof essaya de rasséréner le pauvre Fleury tout décontenancé : 
— L'acte du Tsar avait été spontané ; il n'avait pris l'avis de per- 
sonne ; il n'avait obéi qu’à l'amour filial qu'il professait pour son 
oncle; ce n'était pas un acte politique; le Tsar n'en avait pas 
mesuré l'importance; les télégrammes échangés par les souve- 
rains et qui évoquaient des souvenirs néfastes pour la France, 
étaient une maladresse, non une préméditation. La reine Olga, 
de passage à Munich, exprima ses regrets de l’acte et de la lettre 
du Tsar; pour l’atténuer, elle l’attribua aux souvenirs de jeu- 
nesse de l’empereur Alexandre. Hohenlohe prétendit qu'Alexandre 
n'avait eu en vue, en affirmant ses bons rapports avec la Prusse, 


que de faire cesser l’animosité de sa famille contre cette puis- 


sance (2). Mais toutes ces mauvaises raisons ne réussirent pas à 


… détruire là portée vraie de la démonstration. Elle signifiait : 


 « Ne croyez point, parce que Napoléon III m'a envoyé un de ses 









. grands officiers et que je l’ai reçu avec distinction, ne croyez 


point que j'aie cessé d’être l'ami fidèle, l’allié constant de mon 
> cher oncle. » Et lui-même dévoilait son intention véritable à un 


(1) Schneider, l'Empereur Guillaume, t, 11, p. 106. 
(2) Cadore, 27 décembre 1869. 
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serviteur du roi de Prusse, Schneider: « On se donne, des côtés 
les plus différens, toutes les peines du monde pour séparer la 
Russie de la Prusse et semer la méfiance, mais tant que je vivrai 
cela n'arrivera pas. Mes sentimens ne changeront ni envers le 
Roi, ni envers la Prusse. » Russell raconte que Clarendon lui a 
affirmé que, vers cette époque, « un accord avait été fait avec la 
Russie, par lequel la Russie devait avoir une armée de force suf- 
fisante sur la frontière de la Gallicie polonaise pour empêcher 
l'Autriche d'assister la France dans la guerre imminente (1). » 
Des informations très sûres m'ont amené à croire que si Cla- 
rendon et Russell ont donné au mot « accord » le sens d’un traité 
formel libellé par articles, ils se sont trompés. L'accord réel, que 
révélait la manifestation de l’ordre de Saint-Georges, ne ressem- 
blait pas du tout à un acte diplomatique proprement dit. C'était 
l'équivalent de ce qu’avaient établi les lettres échangées entre 
les empereurs de France et d'Autriche et le roi d'Italie: enga- 
gement d'honneur entre gentilshommes de s'aider réciproquement 
dans des circonstances qu’on ne pouvait pas préciser d'avance. 


VI 


Les choses n’allaient pas mieux pour nous en Italie. Le mi- 
nistère Menabrea avait la vie de plus en plus difficile. Battu en 
brèche furieusement par la coalition de la Gauche et de la Per- 
manente piémontaise, déconsidéré, quoiqu'il ne le méritât point, 
par les tripotages qui s'étaient mêlés à son projet de loi sur la 
régie co-intéressée des tabacs, il avait essayé en vain de se for- 
tifier par l’adjonction de Mordini, de Minghetti, de Ferraris, puis, 
ce dernier s'étant retiré, du jeune Rubini. Menabrea s’affaiblissait 
sensiblement chaque jour, de plus en plus mal défendu et de 
plus en plus vigoureusement attaqué. 

La crainte d'une crise dynastique retarda un instant la crise 
ministérielle. Le-Roi fut saisi à San Rossore d’une violente fièvre 
miliaire. On le crut perdu. Il régla ses affaires en épausant mor- 
ganatiquement la Rosina, et fit appeler un prêtre. Il avait tou- 
jours eu grand’peur de l'enfer; au moment d’aller se mettre à 
la tête de son armée, en 1866, il s'était adressé au Saint-Père, 
pour qu’en cas de danger de mort, il pût, sans difficulté, recevoir 


(1) John Russell, Recollections and suggestions, ch. xt. European prospects 
(second edition, London. Longmans Green and C°, 1875). 
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les secours de la religion, sur quoi le Pape avait aussitôt envoyé 
à tous les évêques des instructions en conséquence. L’arche- 
vêque de Pise, moins facile, enjoignit, à l’ecclésiastique appelé 

le Roi, d’exiger la rétractation par écrit de tout ce que l’au- 
guste malade avait fait contre la religion, et l'engagement, en 
cas de guérison, de révoquer les lois contraires aux droits de 
l'Église. Le Roi répondit avec fermeté: « Comme chrétien, j'ai 
vécu dans la foi de mes pères et je suis prêt à y mourir; comme 
Roi, à l'exemple de mes ancêtres, j'ai suivi les impulsions de ma 
conscience pour le bien de mes peuples. » Et, sur l’insistance 
du prêtre, il ajouta qu'il écouterait le ministre de la religion avec 
soumission et reconnaissance s’il lui parlait de la mort et de la 
miséricorde divine, mais que, s’il entendait l’entretenir de poli- 
tique, il s’adressât au président du Conseil qui était dans la 
chambre voisine. Le curé sortit et raconta à Menabrea ce qui 
s'était passé; le général répondit (1) qu'il fallait accorder immé- 
diatement l’absolution au Roi, sans plus insister pour aucune 
rétractation, ou bien il y aurait acte de violence envers un souve- 
. rain, flagrant délit, et il allait donner ordre immédiatement aux 
carabiniers de l'arrêter. La crainte du carabinier décida le curé 
à délivrer le Roi de la crainte de l'enfer. Il entra dans la chambre 
et donna l'absolution. 

A l'ouverture du Parlement (18 novembre), bien que com- 
plètement rétabli, le Roi ne vint pas lire lui-même le discours 
de la couronne. Le ministère fut, dès la première séance, mis 
en minorité, et son candidat Mari battu par celui des Gauches, 
Lanza (164 contre 129). Il donna sa démission (20 novembre). 
Le Roi, fort contrarié d’être séparé d’un ministre qui était son 
premier aide de camp et dans la confidence de sa politique per- 
sonnelle avec l'Autriche et la France, peu soucieux d’ailleurs de 
remettre les affaires à Lanza et surtout à Sella, dont les attaques 
antérieures l'avaient fort blessé, eût voulu faire un replâtrage 
avec Lanza seul. Celui-ci n’y consentit pas et imposa les conditions 
les plus dures : il exigea que le Roi renvoyât tous les ministres 
attachés à un titre quelconque à sa personne, Menabrea, Gual- 
rio, Cambray-Digny, et consentit de sérieuses réductions sur 
l'armée et la marine. Les pourparlers se rompirent; le Roi parla 
d'abdiquer ; Cialdini traversa la scène en matamore grincheux, 


(1) Massari, Vittorio Emanuele, p. 499. 
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jetant des horions à droite et à gauche et n'arrivant à aucun 
résultat; Sella, appelé à sa place, ne fut pas plus accommodant 
que Lanza. Alors le Roi, après les avoir repoussés séparément, 
les accepta tous les deux ensemble, et le ministère fut constitué : 


Président du Conseil, ministre de l'Intérieur, Lanza; (1) mi- | 


nistre des Affaires étrangères, Visconti-Venosta; Guerre, géné- 
ral Govone; Travaux publics, Gadda; Commerce, Castagnola; 
Justice, Rali; Instruction publique, Corenti; Marine, Artom 
(13 décembre). Lanza eût voulu s'assurer le concours de la 
Gauche en portant son chef Rattazzi à la présidence de la 
Chambre, mais Visconti avait fait de l'exclusion de cet homme, 
odieux à son parti, la condition de son entrée au ministère. On 
lui préféra. le député de Ventimiglia, Biancheri, brave homme, 
sensé, conciliant, agréable à tous. 

Les deux membres principaux du Cabinet, Lanza et Sella (2), 
étaient probes, courageux, tenaces, désintéressés, sincèrement 
préoccupés du bien public. Ni l’un ni l’autre n'avait éloquence 
ou supériorité d'esprit, et ils regardaient toujours à terre, ce 
qui, du reste, n’est pas un mal en politique : Sella, plus cultivé 
mais plus égoïste, et n'ayant pas la même générosité de cœur que 
Lanza. Ils s'accordèrent sur un programme exclusivement finan- 
cier. Les finances, d’expédiens en expédiens, marchaient droit à la 
banqueroute; « on sentait, disait Lanza, l'odeur du cadavre à plus 
de mille pas. » Le déficit de l’année s'élevait à près de 200 mil- 
lions ; il était urgent d'arrêter cette dégringolade à l’abime. Le 
premier remède serait, selon Lanza, d'examiner les dépenses 
avec la lenta (la loupe) dell'avaro, et, selon Sella, de réaliser 
des économies fino all'osso, ce qui exigeait surtout une forte ré- 
duction des dépenses de la Marine et de la Guerre, à peu près 
30 millions. Ces économies seraient suivies de la création ou de 
l'augmentation d'impôts: on irait même, pour éviter la banque- 
route totale, jusqu’à opérer une banqueroute partielle en dimi- 
nuant de 1 p. 100 le revenu de la rente par un impôt. On opére- 
rait ainsi indirectement une conversion obligatoire. 

A l'égard de la France, il y avait dans le Cabinet deux cou- 
rans très distincts. Visconti et son ami le général Govone appar- 
tenaient encore, quoique avec un certain attiédissement, à la tra- 
dition cavourienne de l'amitié avec-la France; Lanza et Sella 


(1} Né en 1810, mort en 1882. 
(2) Né le 2 juillet 4827, mort le 14 mars 1884. 
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éprouvaient contre elle la rancune persistante de la décapitation 
de Turin, sentiment commun à tous les Piémontais : « Florence ! 
Florence! s'écriait Lanza, quelle page tu te prépares dans l’his- 
toire de l'Italie! » Sella ajoutait à ce sentiment une admiration 
dévouée pour la Prusse, qui sé manifestait en antipathie déclarée 




























d contre notre pays, bien qu'il y eût étudié dans sa jeunesse. La 
ee rancune de Lanza eût pu fléchir, le cas échéant, par l'évocation 
& des souvenirs de 1859; l’antipathie de Sella était implacable, 
la toujours prête à se transformer en hostilités effectives, et comme, 
dé quelque tenace que fût Lanza, Sella l'était encore davantage, son 
= opinion certainement l’emporterait. Dans un cas grave, nous 
Ss étions donc assurés de l'indifférence au moins, et probablement 
: de la malveillance du nouveau ministère. L'opinion de la place 
: ou des cercles parlementaires ne différait guère. Les révolu- 
) ftionnaires Mazziniens ou Garibaldiens, et même les députés de 
di la Gauche, en hostilité habituelle avec le Cabinet, n'avaient pas à 
é notre égard d’autres dispositions. Plusieurs d’entre eux, Mancini 
F entre autres qui me l’a raconté, s'étaient rendus à Berlin et 
4 avaient noué des relations particulières avec Bismarck. Le Roi 
: seul nous restait vraiment favorable, malgré ses coups de langue ë 
Ex qui n'épargnaient pas l'Empereur. Il se croyait lié par ses enga- 
É gemens d'honneur. 
F Bismarck n'ignorait pas cette situation d’esprit et il ne s’en 
L effrayait pas, s’il en faut croire Hohenlohe à qui il aurait dit : 
: « L'alliance de l'Italie avec la France n’a pour le moment aucune 
F valeur. Les Italiens ne marcheraient pas, même si Victor-Emma- 
s nue], capable de tout pour de l'argent et des femmes, voulait 









conclure un traité avec la France. » 











VII 






Nos relations avec l’Angleterre conservaient leur confiante 
cordialité. Elle ne demandait de nous que des sentimens paci- 
fiques, et comme elle ne doutait pas de ceux de l'Empereur, 
nous la trouvions partout bienveillante et amie. De plus en plus n 
détachée de l’idée de toute intervention dans les affaires des #20) 
peuples étrangers, elle ne travaillait à l'extérieur qu'à éloi- “4 
gner les causes de conflit. Clarendon pensait qu'on y aurait 
travaillé efficacement si l’on obtenait, par un désarmement réci- 
proque, une diminution des charges militaires. L’arbitre sou-- 
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verain n'était ni Bismarck ni Moltke, mais le roi Guillaume 
qui, en fait d'armée, était le maître toujours présent et tou- 
jours dominateur. Lui adresser une suggestion de désarmement 
eût paru à Clarendon presque une irrévérence présomptueuse, et 
cependant il tenait à instruire Sa Majesté prussienne du désir 
de son gouvernement. Il recommanda donc à son ambassadeur 
Loftus de se tenir aux aguets et de saisir une occasion favo- 
rable d’entrer en conversation à ce sujet avec le Roi. Loftus 
avait cru la trouver un jour de juillet de cette année où il 
avait été invité à dîner à Babelsberg en compagnie de Benedetti. 
L'inauguration du port de Jahde venait d'avoir lieu récemment, 
et l'Angleterre s'y était fait représenter par un vaisseau de 
guerre, le Minotaure. Ce soir-là, le Roï, en parfaite santé, était 
en verve, aimable. Il exprima à Loftus son admiration pour le 
Minotaure; « c'était le plus beau navire qu'il eût jamais vu. » 
Loftus crut l’occasion propice d'exécuter les instructions de 
son ministre : « Heureusement, dit-il, l'horizon politique est 
dégagé de nuages; il n’y a qu'un danger pour la paix, ce sont les 
énormes armemens de l'Europe. » Et il lui lut un extrait de la 
lettre de Clarendon: ce n’était pas seulement une charge lourde 
sur les finances, mais cela privait le pays de beaucoup de travail. 
Le Roi, toujours aimable, quoique le sujet ne parût pas lui 
plaire, reconnut la vérité de cette observation, mais il ne voyait 
pas comment on changerait cet état de choses. « En octobre der- 
nier, répondit Loftus, la France a levé 100000 conserits, et l'Al- 
lemagne du Nord également. Pourquoi les deux gouvernemens 
ne s’accorderaient-ils pas à en lever 50 ou 60 000? Les propor- 
tions resteraient toujours les mêmes. » Le Roi répliqua que, si 
désirable que cela fût, ce n’était pas possible, parce que cela 
dérangerait tout le système de la Prusse. Loftus observa qu'il 
ne s’agirait que d'augmenter les cas d’exemption. Le Roi répéta 
de nouveau, sans entrer en discussion, ce qui, en effet, eût été dif- 
ficile, que l'idée était louable, mais irréalisable. Loflus, quoique 
le Roi n'exprimât aucune mauvaise humeur, crut qu’il n'était pas 
décent d’insister davantage. 


VIII 


En Autriche, la situation nous eût été favorable si Beust eût 
-été le véritable maître de la politique de l’Empire et s’il eût été 
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_ un personnage sérieux dont la parole eût quelque valeur. Il 
“ ne cessait, en effet, de multiplier les déclarations amicales à 
notre égard. Il avait dit récemment aux délégations : « En 
Orient, la France est actuellement pour nous, il faut le recon- 
naître, une excellente amie. Ferions-nous bien de nous l’aliéner 
quand nous avons besoin d’elle? Dans le cours de ces dernières 
années, elle nous a donné des preuves répétées de sa sympathie; 
elle nous a secondés en divers lieux et dans plusieurs questions. 
Nous n'avons pas recherché son concours. Parmi les grands 
gouvernemens, les bons offices s'offrent et ne se demandent 
pas. En France, on a maintenant des sympathies sincères pour 
tous les peuples de l’Autriche-Hongrie, qu’ils soient Allemands, 
_Magyars ou Slaves, parce qu'ils appartiennent à l'Autriche. 
L'Autriche-Hongrie se trouve dans une importante phase de 
régénération. Nous ne connaissons pas d’autre politique que de 
donner une chaude poignée de main à ceux qui accompagnent 
de leurs sympathies cette transformation : une main froide ‘ne 
peut se rencontrer avec la nôtre. » 

A la suite d’une visite de courtoisie qu'il fit à la reine Au- 
gusta à Bade, d’une rencontre avec Gortchakof à Quchy, de la 
halte du Kronprinz à Vienne en se rendant à l'inauguration du 
Canal de Suez, à laquelle avait répondu la visite d'un archiduc 
à Berlin, les rapports entre l’Autriche, la Prusse et la Russie 
s'étaient détendus et les récriminations violentes qui s’échan- 
geaient dans la presse des trois pays s'étaient arrêtées. Néanmoins 
cette pacification de procédés ne paraissait pas avoir diminué la 
prédilection dont la France était l’objet à Vienne. François-Joseph, 
comme Beust, exprima à Constantinople, au déplaisir d’Ignatief - 
et à l’étonnement de Bourée, le prix que l'Autriche attachait à 
l'intimité de ses rapports avec nous et à une entente en tout et 
pour tout. Ceci eût-il été parfaitement sérieux, et ce ne l'était, 
dans une certaine mesure, que de la part de François-Joseph, 
l'amitié effective de l'Autriche ne nous était nullement garantie, 
car la politique de l'empire austro-hongrois dépendait du ministre 
hongrois Andrassy plus que de Beust et de François-Joseph. 

Andrassy avait montré un moment de mauvaise humeur 
contre la Prusse, tant que Bismarck parut seconder les ambitions ê 
roumaines en Transylvanie. Depuis que le chancelier prussien « 0 
avait exigé le renvoi de Bratiano, le ministre hongrois s'était “à 
rapproché et était devenu partisan d’une bonne entente avec La 
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Prusse. Comme tout Hongrois, il était convaincu que les libertés 
de son pays n'avaient qu’à perdre à la résurrection du passé ger- 
manique de l'Autriche. Le passage du Mein par la Prusse ne lui 
inspirait aucune inquiétude : il ne l’empêcherait point et arrête- 
rait Beust dans le cas où il manifesterait la velléité d'aider la 
France à l'empêcher. Beust pouvait le promettre à Paris, mais lui 
ne permettrait pas la réalisation de cette promesse. Gramont 
ignorait ces dispositions d’Andrassy qui, ne voulant pas faire 
éclater avant le temps sa rivalité sourde avec Beust, s’en tenait 
à des relations de courtoisie et évitait toute conversation poli- 
tique avec lui. Notre ambassadeur en concluait que Beust était 
le seul directeur des Affaires étrangères et qu’assurés de lui, nous 
pouvions compter sur l'Autriche. 


IX 


Pendant que son complot espagnol s’acheminait du côté des 
princes de Hohenzollern, Bismarck, n’y prenant encore qu'une 
part préparatoire et tout à fait insaisissable, se reposait à Varzin 
d’où il dirigeait les affaires. Il y eut comme visiteur Stoffel, 
notre attaché militaire. Un jour (12 septembre), il lui dit : « Je 
vais causer un peu politique avec vous. Voilà longtemps que 


notre représentation à Paris n'est pas régulière ; nous ne devons 
pas rester davantage sans y avoir un ambassadeur. Le choix a 
été difficile. Solms est trop jeune pour occuper ce poste, il est 
trop impressionnable : je m'en aperçois aux rapports qu'il 
m'adresse depuis quelque temps, à l'importance qu’il attache à 
certains articles de journaux. Il n’est pas assez bonapartiste. Bern- 
storff ne conviendrait nullement. Il est maladroit, manque tous 
les jours de nous brouiller avec l'Angleterre. A Paris, il ne ferait 
que plus de sottises encore. Reuss aurait pu convenir. Il a eu, 
autrefois, une très bonne position à Paris, il a surtout été très en 
faveur auprès de l’Impératrice. Je l’ai fait venir dernièrement. 
J'ai constaté qu'il irait volontiers, mais l’empereur Alexandre le 
verrait partir avec peine. Il a fait savoir au Roi que Reuss était 
devenu son ami personnel, et il a insisté pour le conserver, en 
termes tels, qu’il fait du changement, ou du maintien de Reuss 
une question de mauvais ou de bons rapports. D'ailleurs, j'ai dit 
à Reuss ceci : « Vous avez été accueilli à Paris avec une faveur 
« particulière, mais prenez garde. Quand on a dû quitter un plat 
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“ «et qu'on y revient, on le trouve refroidi ou réchauffé, et ne va- 
« lant plus rien. D'ailleurs, je n’aimerais pas à avoir un représen- 
« tant qui ferait de la politique avec des femmes. » Nous avons à 
Pétersbourg un homme remarquable sous tous les rapports, c’est 
le colonel Schweinitz, attaché militaire. Si ‘j'étais le maître 
absolu, je le nommerais d'emblée ambassadeur à Paris. J’en ai 
parlé au Roi, mais cette nomination, qui serait en dehors de notre 
routine, effrayerait tout le monde. Schweinitz est du bois dont on 
fait les hommes d’État, je le garde en réserve pour les grandes 
occasions. Reste Werther. C’est encore le meilleur choix. Wer- 
ther n’est pas un aigle, mais il est consciencieux, a le sentiment 
du devoir, est incapable d’une intrigue, sobre de rapports, nulle- 
ment fantaisiste; il est comme un scarabée qui veut tout sentir 
avec ses antennes, et qui ne nous dira jamais que ce dont il est 
sûr. Sa nomination satisfera son ambition, il n’en a pas d'autre 
que de mourir ambassadeur à Paris. Vous êtes la première per- 
sonne à qui je parle sur ce sujet : c'est parce que je voudrais 
que M. Benedetti connût cette conversation, et les motifs qui ont 
déterminé notre choix. » Stoffel dit à Bismarck : « Est-ce une 
indiscrétion de vous demander par qui vous remplacerez Wer- 
ther à Vienne? — Nullement, nous y envoyons le colonel Schwei- 
nitz. Comme je vous l’ai dit, c’est un homme supérieur, et s'ils 
s'offusquent, à Vienne, qu'on leur envoie pour ambassadeur un 
simple colonel, tant pis pour eux! Schweinitz les vaut tous, et 
si Dieu me prête vie, j'en ferai notre futur ambassadeur à Paris. 
Je passe à un autre sujet. Le vice-roi d'Égypte est venu inviter 
le Roi à assister à l'inauguration du canal. Le Roi est trop âgé 
pour voyager, et cependant il voudrait répondre à la visite de 
Coblence. Le prince royal a le plus grand désir d'aller à Suez. 
C'est une envie de jeune homme qui veut faire parler de lui, et 
qui veut s’émanciper de la tutelle de son père. Comme je vous 
l'ai dit ce matin, mes relations avec le prince sont meilleures 
depuis dix-huit mois, et, comme il est de mon intérêt de les 
rendre aussi bonnes que possible, je favorise sa première tenta- 
tive d'opposition à sa femme, car elle s'oppose de toutes ses 
forces à ce que son époux fasse le voyage. L’Impératrice ira- 
t-elle en Égypte, et, si elle y va, quelle sera son escorte? Je 
l'ignore, mais il serait ridicule que nous parussions dans la Médi- 
terranée et dans les eaux françaises, avec un appareil supérieur à 
celui de l’Impératrice, La France est une grande puissance ma- 
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ritime ; on nous accuserait de vouloir péter plus haut que le c. 
aussi voudrais-je que le prince fit ce voyage modestement ; mais 
il tient à ses trois navires. Pour moi, je tiens à satisfaire le 
prince par les raisons que je vous ai données; mais, entre nous, 
je ferai mon possible pour que le troisième navire ne puisse 
être frété à temps, et ne fasse pas partie de l’escorte. » 

En effet, Werther fut envoyé à Paris et Schweinitz, à Vienne, 
où, comme l'avait prédit le chancelier, sa nomination fit un mau- 
vais effet. 


X 


En ce moment, ce n'étaient pas les affaires diplomatiques qui 
absorbaient l’activité du Roi, de Bismarck et des ministres du 
royaume de Prusse : ils étaient surtout occupés de leurs embarras 
budgétaires. Dans le discours d'ouverture des Chambres (6 oc- 
tobre), le Roi dit : « Le tableau complet de l'exercice financier de 
1868 vous montrera que, par suite de circonstances inévitables, 
d'une part, les recettes sont restées au-dessous des évaluations, 
d'autre part, les dépenses ont été dépassées et n’ont pu être com- 
plètement couvertes avec les ressources existantes. En consé- 
quence, il a été impossible d'établir, dans le budget de l’an pro- 
chain, l'équilibre entre les recettes et les dépenses, bien que 
celles-ci aient été réduites autant qu'il était possible sans com- 
promettre les plus grands intérêts du pays. Mon gouvernement 
se voit donc dans la nécessité, pour couvrir les dépenses budgé- 
taires, de demander une surélévation de l'impôt. » 

Il ne manquait pas de gens qui voulaient que l’on remédiât 
au déficit du budget en aliénant les domaines de l'Etat; Heydt 
repoussa cet expédient et fit observer à la Chambre, non seule- 
ment que les domaines étaient, dans les traditions financières de 
la Prusse, la garantie de la Dette publique, mais encore que leur 
prospérité augmentait tous les jours. Il proposa de combler le 
déficit, au moyen d’un supplément de 25 pour 100 aux trois 
impôts suivants : du revenu des classes, de moutuge et d’aba- 
tage. — Il estimait que ce supplément fournirait à peu près la 
somme nécessaire, soit 400000 thalers. La seconde Chambre 
reçut en même temps communication d’un projet de loi tendant 
à consolider, par la voie d’un emprunt, une dette flottante de 
13 millions, représentés par des bons du Trésor dont le rembour- 
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sement était reconnu définitivement impossible si l'on n'avait 
recours à un emprunt. 

Une autre communication ne satisfit guère davantage la 
Chambre. En parlant de la destination qu'il donnerait aux biens 
séquestrés des princes dépossédés, Bismarck avait dit : « Ne 
parlez pas d'espionnage! Je ne suis pas né pour le métier d’es- 
pion, ce n'est point là ma nature. Mais nous méritons, je crois, 
vos remerciemens quand nous nous chargeons de poursuivre de 
méchans reptiles jusque dans leurs repaires pour observer ce 
qu'ils y font (1). » Le fonds des reptiles était devenu le terme par 
lequel on désignait les revenus séquestrés dont Bismarck dispo- 
sait. Lasker demanda si le gouvernement se croyait dégagé de 
l'obligation de rendre compte à la Chambre de son emploi. Le 
Commissaire du gouvernement réserva sa réponse. Le 10 dé- 
cembre, par une lettre adressée au Président de la Chambre et 
signée de tous les ministres, le gouvernement « se déclare prêt à 
rendre compte, en les faisant figurer au budget, des sommes dont 
la caisse de l'Etat a le maniement et qui proviennent d'un excé- 
dent de la liste civile de l’Électeur de Hesse, perçu depuis la loi 
de séquestre par les agens préposés à l’administration de ses 
biens. Quant aux revenus proprement dits, provenant du sé- 
questre des biens du roi de Hanovre et de l’Électeur; le gouver- 
nement ne se croit pas obligé d’en justifier l'emploi, les dépenses 
et les recettes n'étant pas portées. au compte de l'État mais à 
celui des princes dépossédés. Elles sont affectées à la surveil- 
lance des intrigues hostiles dirigées contre la Prusse, et cette 
destination doit, dans l'esprit du Ministère, les soustraire à toute 
espèce de publicité; les manœuvres qu'il a eu à surveiller et à 
déjouer, dans les provinces annexées, ont absorbé les revenus 
dont il avait la disposition, et ne lui ont pas permis d'en capita- 
liser les intérêts. » Personne ne crut que les menées dirigées par 
les deux princes dépossédés contre l’état de choses établi dans 
l'Allemagne du Nord, contraignit à employer intégralement des 
ressources qui s'élevaient au chiffre annuel de 700000 thalers 
(2625 000 franes): Elles trouvaient un emploi plus utile en Es- 
pagne, d’abord pour préparer le guet-apens contre nous, puis en 
Autriche et en France pour acheter des journalistes. Le système 
de Bismarck à cet égard était des plus ingénieux. Le gouverne- 


(1) Discours du 30 janvier 1865. 
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ment français avait cru parfois utile d’avoir à l’étranger un 
journal à sa solde; il en avait tiré peu de profit; on ne tardait 
pas à savoir la vénalité de la feuille achetée, et on n’attachait 
plus d'importance à ce qui y était contenu. Bismarck n’achetait 
pas un journal mais il achetait un ou des journalistes dans chaque 
journal important, le rédäcteur en chef lorsque c'était possible, 
ou, à défaut, un simple rédacteur dont nul ne soupçonnait les 
attaches. En général, ce vendu se signalait par le caractère fa- 
rouche de son patriotisme; très opportunément, suivant qu'il 
convenait à la politique prussienne, il calmait ou excitait l'opi- 
nion. Le système était beaucoup plus efficace et beaucoup plus 
économique ; il revenait à bien meilleur compte que l’achat d’un 
journal. En France, c'était le consul prussien Bamberg, homme 
remuant et distingué assisté par le journaliste Bethmann, attaché 
à une des principales feuilles françaises, qui enrégimentait et 
conduisait la phalange des coopérateurs soldés. Je connais le 
nom de la plupart de ces malheureux. 


X1 


Dans le Sud, on ne discutait pas finances. L'activité politique 
y était arrivée à l’état aigu. Les élections législatives de mai 1869, 
au scrutin à deux degrés, n'avaient pas produit en Bavière 
le même résultat que celles au Parlement douanier faites par 
le suffrage universel. Le parti autonome et le parti prussien se 
trouvaient en nombre égal, et dès le lendemain de la réunion 
des Chambres (1), apparut l'impossibilité de constituer une ma- 
jorité. Sept tours de scrutin pour la nomination du président 
avaient donné l'égalité des voix (171 à 171). La Chambre fut 
dissoute (6 octobre). Le ministre de l’Intérieur Harman et le mi- 
nistre des Cultes Geser firent des élections à poigne. Ils cou- 
pèrent arbitrairement les circonscriptions électorales et, unis aux 
progressistes avancés, ne reculèrent devant aucune manœuvre . 
contre les conservateurs ultramontains, qui réclamaient la revi- 
sion des traités avec la Prusse. Les élections du premier et du 
second degré (16 et 25 novembre) consacrèrent la défaite de 
ces deux ministres. Le mouvement de l'opinion publique bava- 
roise déjoua tous les obstacles et les conservateurs patriotes ob- 


(1) 21 septembre 1869. 
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. tinrent une majorité de six voix. À Munich, les sept députés 







2 -prussiens ne l’emportaient qu’à une voix de majorité. Il en était 
: de même à Gunzbourg et dans quelques autres villes. A ne 
t considérer que les mouvemens de l'opinion telle que les élections 
h et la presse la révélaient, il n’y avait aucun doute sur la volonté 





de la majorité du peuple bavarois de résister à la politique 
envahissante de la Prusse. Mais Bismarck comptait, en dehors et 
au-dessus des populations, un auxiliaire précieux, le roi Louis. 
Absorbé dans ses rêveries musicales, plus préoccupé d'or- 
ganiser le théâtre sur lequel on chanterait le Rheingold, que 
de conduire son royaume, léger, ignorant, superficiel, bercé de 
continuelles hallucinations, cet étrange souverain vivait dans 
une complète solitude, ne recevant ses ministres que très excep- 
tionnellement et ne connaissant des affaires que ce que lui en 
communiquait son chef de cabinet, bien plus puissant que les 
ministres, dont les conseils ne pouvaient arriver que par lui, et 
dans la mesure où cela lui convenait; de telle sorte qu’en 
ayant à soi le chef de cabinet, on était le maître de l'esprit 
du Roi et de sa politique. Aussi le parti prussien n'avait négligé 
aucun moyen pour écarter de cet emploi le patriote Lipowski et 
le remplacer par Eisenhart qui lui était complètement acquis. En , 
outre Bismarck, en toute occasion, envoyait au roi Louis des pa- 
roles complimenteuses, exaltant son orgueil et lui montrant la ’ 
perspective d’un rôle glorieux à jouer de concert avec la Prusse, 
dans les États du Sud soumis à sa direction. Quand le Roi prenait 
la peine de réfléchir, il désirait sans doute la conservation de 
son autonomie, mais d’une façon vague, sans suite, sans espoir, 
et il s'était laissé persuader que les véritables partisans de l’au- 
tonomie, les conservateurs, étaient ses ennemis. Il les rebutait, 
affectait de ne prendre en considération ni leurs conseils, ni 
leurs votes. Il gardait aux affaires Hohenlohe, précisément parce 
qu'il leur était désagréable (1). 
Le roi de Wurtemberg et Varnbühler, très préoccupés de 
ces tendances fàcheuses et du péril qui, à un moment donné, 
pouvait en résulter pour eux-mêmes, s'efforcèrent d’arracher le 
Roi à l'influence de Bismarck, de combattre ses antipathies 
irréfléchies et de lui montrer où étaient ses véritables amis. 
Varnbübhler vint à Munich exprès. Il eut les plus grandes diffi- 










































(1) Stuttgart, 10 septembre. 
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cultés à obtenir un entretien : tantôt le Roi était souffrant, 
tantôt il ne voulait voir personne, tout son temps était absorbé 
par la difficulté que rencontrait la représentation du Rheingold. 
Au bout de trois jours d'attente, et au moment où Varnbühler 
lassé allait quitter la Bavière, il le fit enfin demander et s’ef- 
força, par la grâce de son accueil, d'effacer ses procédés. Il 
parla longuement des soucis que lui causait son théâtre, 
exprima le regret qu'ils lui eussent fait négliger ses autres 
devoirs; puis, abordant brusquement les affaires politiques, 
il dit : « Depuis l’entrevue de Nordlingen, vous exercez sur 
mon ministre une action heureuse, et vous le maintenez dans 
une voie qui me satisfait, car elle est conforme aux intérêts 
de ma couronne. Vous l'avez aussi affermi dans une bonne 
ligne, quand vous vous êtes trouvé avec lui, à Berlin, lors de la 
dernière session du Parlement douanier; j'espère qu'il conti- 
nuera à en être ainsi. » Sans paraître s’apercevoir de l'étonne- 
ment produit chez Varnbühler par ces contre-vérités, il lui 
adressa plusieurs questions insidieuses : « Quelle opinion avez- 
vous de la capacité du prince Hohenlohe, de son aptitude aux 
affaires? Que pensez-vous des sentimens prussiens qu'on lui 
attribue? » Les réponses réservées, l'embarras de Varnbühler, 
ne l’arrêtèrent pas; il continua à l’interroger, passant en revue 
tous les ministres et les principaux hommes politiques de Ba- 
vière. L'entretien dura plus d’une heure sur ce ton d’échappa- 
toire, et Varnbühler s'en alla découragé. Le roi de Wurtemberg 
vint à son tour (28 octobre). Il conseilla plus vivement au Roi 
de se rapprocher du parti conservateur, de vivre moins isolé, de 
se rendre populaire, de se séparer de Hohenlohe. Il manifesta 
ouvertement sa répugnance pour ce ministre en refusant d’as- 
sister à une de ses fêtes. Tout fut en pure perte. 

Malgré le peu de succès de ces démarches, Varnbühler es- 
saya encore une tentative après la défaite du ministère aux élec- 
tions et pressa le ministre bavarois à Stuttgart de travailler au 
renvoi de Hohenlohe, « ce faible jouet des partis, ignorant, infatué, 
traître à son Roi, parjure à ses engagemens; il faut absolument 
précipiter la chute de cet homme néfaste; chaque jour perdu 
est une nouvelle blessure à l'autonomie du Sud (1). » Il ne réussit 
pas plus que précédemment. Hohenlohe, il est vrai, donna sa 


(4) De Saint-Vallier, 5 novembre 1869. 
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démission (27 novembre); mais le Roi, malgré les incitations de 
Stuttgart, la refusa et le ehargea de former un nouveau mini- 
stère dont furent exclus les ministres particulièrement compro- 
mis par leurs violences électorales. L'Intérieur fut donné à 
Braun, libéral modéré, les Cultes au ministre de la Justice 
Lutz (21 décembre). Les conservateurs avaient une demi-satis- 
faction par le sacrifice de leurs deux adversaires prononcés, mais 
tant que Hohenlohe était là, la séparation subsistait entre eux et 
la couronne. 

Un dernier effort, pour opérer une union nécessaire au salut 
des États du Sud et arracher le roi Louis à l’existence qui lui 
faisait perdre la notion de ses intérêts, fut essayé par la reine 
Olga, à son retour d'Italie où elle avait passé l'hiver. Malgré la 
cordialité des entretiens, elle reconnut qu'on ne pouvait exercer 
d'influence durable sur l'esprit du Roi. Celui-ci, d’ailleurs, ne 
cacha pas à ses amis son impatience de ces démarches et surtout 
de l'immixtion de Varnbühler dans ses affaires intérieures. 

Les populations wurtembergeoises ne manifestaient pas moins 
que les Bavaroïs leurs sentimens anti-prussiens. La réaction au- 
tonomiste se développait graduellement, et s'étendait même à 
des districts où le parti prussien semblait jusqu'ici avoir la ma- 
jorité. L'élection d’un député (30 octobre) fournit une nouvelle 
preuve de ce mouvement. Le représentant national libéral du 
district d'Ahringen étant mort, le-scrutin ouvert pour sa suc- 
cession se termina par la victoire du parti populaire (autono- 
miste). Les élections municipales furent plus significatives 
encore : les populations marchèrent partout avec résolution et 
ensemble au scrutin, et, à peu d’exceptions près, les candidats 
prussiens, malgré la vigueur de leurs efforts, succombèrent de- 
vant des majorités considérables obtenues par les autonomistes. 

A Stuttgart, où, depuis 1866, les partisans de la Prusse 
avaient la majorité et se croyaient assurés de la conserver, la 
liste des autonomistes passa out entière avec une supériorité 
écrasante. Le chef du parti adverse ne fut pas nommé et le ver- 
dict de la capitale fut accentué par celui des provinces : partout 
le parti prussien succomba devant des majorités dix fois supé- 
rieures à celles qu’il avait obtenues ; enfin, dans les rares localités 
où il l'avait emporté, il avait rencontré un nombre d'adversaires 
bien plus considérable qu'il n'avait suppoé; il dut même se 
résigner à voir remplacer l'unanimité qu'il avait dans le conseil 
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d'Ulm, sa citadelle, par une simple majorité conquise de haute 
lutte. Après les démocrates avancés, ce sont les ultramontains, 
les fédéralistes, les adhérens du Gross-Deutsch (Grand Allemand) 
poursuivant la reconstitution de l'Allemagne avec l'Autriche sur 
les bases détruites par le canon de Sadowa, qui avaient fait passer 
le plus grand nombre de leurs candidats. 

A l'encontre du roi de Bavière, Charles de Wurtemberg 
s’associait aux sentimens de son peuple et affectait de témoi- 
gner des égards particuliers à notre ministre Saint-Vallier, qui 
contrasaient avec sa froideur non dissimulée envers le repré- 
sentant de la Prusse. Niel ayant eu l’idée d'envoyer des offi- 
ciers français aux manœuvres des armées du Sud, le Roi les 
combla d’attentions et se montra indigné des attaques calom- 
nieuses de certaines feuilles prussiennes, bien qu'ils ne se fussent 
pas départis un instant d'une mesure irréprochable. Ces senti- 
mens furent encouragés par Gortchakof: il s'était rencontré 
avec Varnbühler dans le courant de l’automne et s'était exprimé 
sur la question allemande avec une netteté dont le ministre 
wurtembergeois ressentit une satisfaction vive, car c'était la pre- 
mière fois, depuis 1866, qu'il entendait un langage aussi agréable. 
Gortchakof alfirma même « que la Prusse ne tenterait rien de 
contraire à l'indépendance des États du Sud, le roi Guillaume 
et le comte de Bismarck n'ignorant pas qu'ils perdraient l’amitié 
de la Russie, s'ils menaçaient, le trône où était assise la sœur de 
l'empereur Alexandre (1). » 

À Bade se produisait un mouvement inverse. Là l'idée uni- 
taire gagnait ce qu’elle perdait dans les autres royaumes. À un 
grand concours agricole dirigé par le gouvernement à Mannheim, 
les pavillons badois qui couvraient les tentes et les arcs de 
triomphe étaient partout surmontés de drapeaux de la Confédé- 
ration du Nord. Il en était de même des édifices de l’État. 
À Heidelberg on avait vu naguère le pavillon de la Confédéra- 
tion substitué au drapeau badoïis. Mais ces manifestations avaient 
été l’œuvre de simples particuliers; maintenant l'initiative et la 
responsabilité de l'acte appartenaient en entier au gouverne- 
ment. Le 24 septembre 1869, à l’ouverture des États, le Grand- 
Duc prononça ces paroles : « Depuis la dernière session de votre 
Assemblée, aucun pas décisif n’a été fait dans la transformation 


(1) De Saint-Vallier, 16 septembre 1869, 
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nationale de l'Allemagne, qui est nécessaire pour la santé et la 
prospérité des petits États. » Néanmoins, ce discours signalait 
avec gratitude « les petits succès » obtenus dans l'œuvre de rap- 
prochement avec la Confédération du Nord. Il exprimait sa 
satisfaction des progrès de l’organisation militaire et du traité 
avec la Confédération du Nord et des facilités résultant de la 
réciprocité militaire. 


XII 


Le Roi, Bismarck et les hommes d’État prussiens suivaient 
attentivement les phases du mouvement anti-prussien en Bavière 
et en Wurtemberg. Le Roi le constatail avec une lassitude 
résignée. Il déplorait la difficulté de l’Union : « Nous parvien- 
drons à l’unité allemande, disait-il, mais quand? » — « La si- 
tuation, écrivait-il à son fils, est encore à peu près telle qu’elle 
était lorsque je succédai à mon frère défunt. » — On mar- 
chait dans la pensée que l'affaire allemande se trouvait engagée 
dans une impasse, dont personne ne saurait la tirer. Le pire 
était que le mécontentement, toujours plus manifeste dans le 
peuple, ne pouvait plus être dissipé par les gouvernemens, parti- 
culièrement à Bade. On s’efforçait par de bonnes paroles.de main- 
tenir la foi dans l’avenir, mais les partisans d’une Allemagne unie 
voulaient voir des faits, que personne ne pouvait réaliser (1) 
C'était à la France qu’on imputait l’état d’anxiété, le trouble des 
esprits et des affaires. Sans elle, disait-on, tout serait terminé et 
l'Allemagne constituée. Son nom était maudit. Stoffel s'étant 
rendu à Stettin (septembre 1869) pour suivre les manœuvres 
prussiennes, et traversant la ville en voiture découverte, seul et 
en uniforme, fut suivi par plusieurs individus qui l’apostrophè- 
rent d’injures en l'appelant « ignoble Français (2). » En Suisse, 
notre grand historien Michelet avait entendu les Allemands tenir 
devant lui un langage menaçant : « De Sadowa, disaient-ils, 
nous devions aller à Paris. Nous le prendrons l’année pro- 
chaine (3). » On s’étonnait de l’obstination de Bismarck à re- 
fuser l'annexion de l'État de Bade qui s’offrait à la Confédéra- 
tion du Nord. On le pressait de brusquer l'événement : sans doute 


(1) Ottokar Lorentz. 
(2) Stoffel, Rapports de septembre 1869. 
(3) Michelet, la France devant l'Europe, p. 14, 
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cette annexion entraînerait la guerre avec la France, mais puisque 
tôt ou tard on serait obligé d’en venir là, pourquoi ne pas s'y 
décider immédiatement et dissiper le cauchemar qui pesait sur 
l'Allemagne? L'armée surtout, arrivée au dernier degré d’en- 
trainement d’où elle ne pouvait que déchoir, ne contenait pas 
son désir passionné de se mesurer avec nous. Dans les exercices : 
de tir, on plaçait comme cible des petits pantins figurant des 
soldats; pour qu'aucune pensée d’hostilité contre aucune puis- 
sance ne se manifestât en ces exercices, le règlement établissait 
que les pantins seraient des soldats prussiens; or, contrairement 
à ce règlement, on en avait fait des zouaves français (1). 

Bismarck, plus que ceux qui le poussaient au combat, savait 
que l'Unité allemande ne se consommerait que par une guerre 
avec la France. « Déjà, depuis la guerre danoise, a dit Sybel, il 
n'avait eu aucun doute sur ce point que le développement alle- 
mand qui commençait là, ne pourrait pas s'achever sans une 
lutte avec la France (2). » Et lui-même, dans ses Souvenirs, a 
confirmé ces propos : « J’admettais comme absolument certaine, 
dans la voie de notre développement national à venir, tant au 
point de vue intérieur qu’à celui de l’extension au delà du Mein, 
la nécessité de faire la guerre contre la France (3). » L’obser- 
vation de ce qui se passait dans les Etats du Sud confirmait cette 
pensée. Elle le hantait. De plus en plus il lui paraissait évident 
que la continuation de la paix était un obstacle invincible à 
l’Union du Nord et du Sud, car chaque jour fortifiait la ferme 
volonté des deux royaumes de rester indépendans. 

Ainsi, pas d’annexion volontaire à espérer. La force seule 
pouvait l’opérer, et cette force n'était pas au pouvoir de la 
Prusse. A sa première violence se seraient levées contre elle les 
armes de la France, peut-être celles de l’Autriche et de son amie 
la Russie. Une guerre contre l'étranger faite en commun pou- 
vait seule rattacher les Etats du Sud et les fondre dans l'Unité. 
« Si des complications belliqueuses, dit l'historien Muller (4),ne 
survenaient pas, et ne donnaient pas un cours plus rapide au 


(1) Mémoires du général Hohenlohe-Ingelfeld, t. IL. Stoffel, qui, au récit du gé- 
néral, assistait à ces exercices, ne signale pas le fait dans ses rapports, sans doute 
parce que cela eût contredit ses assurances sur les dispositions pacifiques du 
gouvernement prussien. 

(2) Sybel, t. VI, p. 38. 

(3) Bismarck, Souvenirs, t. II, p. 61. 

(4) Muller, Histoire des temps présens, année 1868, n° 2, 
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mouvement unitaire, il se passerait encore bien des années avant 
que le nouvel État fédéral, qui doit s'étendre de la Kænigsau au 
Kœnigsee et de Memel aux portes de Bâle, soit achevé, et avec 
lui la nouvelle Allemagne (1). » Bismarck discerna, avec sa jus- 
tesse de vue, que s’il était de toute impossibilité d'obtenir des 
États du Sud une adjonction spontanée, ou de leur en imposer 
- une violente, il était au contraire très possible, en sachant bien 
préparer et choisir l’occasion, de leur mettre en main les armes 
contre la France. Il connaissait mieux la véritable nature des 
habitans de ces États que les conseillers impatiens de l'annexion. 
Il savait que si le péril prussien les effrayait en ce moment, ils 
restaient encore plus prompts à être mis en alarme par le péril 
français. En 1840, en 1859, c'étaient eux qui s'étaient déchaiînés 
avec le plus de violence contre l'ambition française. Strasbourg, 
entre nos mains, leur était un perpétuel cauchemar. « Le coin 
que poussait l'Alsace en Allemagne les en séparait, disaient-ils, 
plus effectivement que la ligne imaginaire du Mein. » Le feu roi 
Guillaume de Wurtemberg disait à Bismarck : « Le nœud de la 
question est à Strasbourg, car cette ville, tant qu'elle n’est pas 
allemande, forme toujours l’obstacle qui empêche l'Allemagne 
du Sud d’adhérer sans réserve à l’unité allemande et à suivre 
sans restriction une politique nationale allemande. » 

La Bavière, en possession d’une partie du Palatinat, le long 
de notre frontière, s’estimait particulièrement menacée par l’im- 
patience d’agrandissement qu'on nous supposait. Bismarck ne 
doutait pas qu’au premier signal des hostilités entre nous, tous 
les dissentimens s’apaiseraient et que les populations et gouver- 
nemens répondraient sans hésiter à l'appel du chef militaire de 
la patrie commune. Il était donc acculé à ce dilemme : ou re- 
noncer pour un temps indéfini à l'Unité, ou faire la guerre à la 
France pour la réaliser. Renoncer à l'Unité, l’eût-il voulu, il ne 
le pouvait, tant était constante la poussée d'opinion qui, de 
toutes parts, le pressait d’en finir avec une situation instable et 
ruineuse. D'ailleurs, il ne le voulait pas. Dès lors, il était résolu 
à faire la guerre contre la France. 


XII 


Comment amener cette guerre? Ce comment était de première 


(1) Voir Lettre d'Augsbourg. Des libertés. 
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importance, car, pour entraîner le Roi qui restait pacifique, et 
l'Allemagne qui, en dehors de la Prusse, ne l'était pas moins, il 
fallait se faire attaquer. 

Pendant un temps, Bismarck avait espéré que nous engage- 
rions la querelle nous-mêmes en nous fâchant des nombreuses 
promenades qu'il se permettait au delà du Mein, ou en récla- 
mant, dans le Nord du Sleswig, l'exécution du traité de Prague 
relatif aux Danois. Mais nous avions permis sans mot dire toutes 
les incursions partielles et limité notre casus belli au seul cas où 
la Prusse opérerait, après l'Union militaire, L'Union politique 
qu'elle était décidée à ne pas tenter. Quelquefois, nous nous 
étions hasardés à lui parler des Danois du Sleswig, mais, dès 
qu’il avait froncé le sourcil, nous nous étions terrés (1), et nous 
ne paraissions pas devoir être jamais d'humeur plus exigeante. 

Les ouvertures de Fleury au Tsar lui ayant fait croire que 
nous allions reprendre sérieusement cette affaire, il envoya son 
ambassadeur Werther aux informations auprès de La Tour d'Au- 
vergne : « Ma démarche, lui dit-il, est purement officieuse ; c'est 
à titre amical que je viens causer avec vous. Le cabinet de Ber- 
lin sait que le général Fleury a parlé à l’empereur Alexandre de 
l'affaire du Sleswig et s'est exprimé avec différentes personnes, 
notamment avec le prince de Reuss, de manière à laisser croire 
qu'il était particulièrement chargé de traiter cette question. Que 
faut-il en penser, et quelle portée doit-on attribuer au langage 
du général? » La Tour d'Auvergne affirma que si Fleury avait 
entretenu la cour de Russie du Sleswig, il ne l'avait pas fait en 
vertu d'instructions spéciales. Récemment on avait demandé au 
gouvernement français s'il recevrait les délégués du Sleswig 
porteurs d’une pétition et nous avions formellement décliné l'ou- 
verture. « Certes, ajouta La Tour d'Auvergne, nous ne sommes 
pas indifférens à l'issue que pourrait avoir la négociation pen- 
dante entre Copenhague et Berlin, et, puisqu’une occasion m'est 
offerte d'exprimer notre sentiment, nous l’avons même fort à 
cœur. Mais nous ne méconnaissons pas les susceptibilités qui 
s’y rattachent, etil n'entre point dans notre pensée de les mettre 
en cause. L’ambassadeur de Sa Majesté, en parlant du Sleswig à 
l'empereur Alexandre, n’a donc pu envisager cette question que 
comme un des élémens de la situation générale, et son lan- 


(1) Empire libéral, t. IX, p. 571. 
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gage sur ce point, empreint peut-être d’une certaine vivacité 
militaire, n’a pas eu d'autre signification (1). » Décidément, 
pensa BismarcR, ces Français sont devenus bien prudens. Ils ne 
veulent pas nous attaquer; il faut cependant qu'ils nous atta- 
quent. En ruminant pendant ses insomnies, son esprit fécond en 
inventions diaboliques vit clairement qu’il n'avait qu’un moyen, 
celui-là sûr, de nous contraindre à une agression : c'était de 
prendre vigoureusement en main cette candidature Hohenzol- 
lern qu’il préparait depuis le commencement de l’année, comme 
un en-Ccas. 

Jusque-là, son agent espagnol Salazar et son agent prussien 
Bernhardi avaient manœuvré chacun de son côté. Maintenant, 
jugeant le moment venu de marcher plus vite au dénouement, 
il rapproche Salazar de Bernhardi et leur ordonne d’unir leurs 
mouvemens (2). L'époque à laquelle ils s’entendirent est une des 
rares indications politiques qui se trouvent dans les Mémoires 
truqués de Bernhardi. Il y est dit à la date du 14 novembre 1869 : 
« Le sieur Salazar Mazaredo, unioniste d’une certaine influence 
et auteur d’une brochure sur les divers candidats au trône, se 
fait présenter à moi, pour me dire avec une certaine insistance 
combien lui et son parti sont opposés à la candidature du duc 
de Gênes; ce qu'il faut à l'Espagne, c’est un véritable roi et non 
un enfant sur le trône. » La note n’ajoute pas que ce roi, c'était 
Léopold de Hohenzollern. Comme s’il était effrayé de l’aveu, 
qui lui échappé, Bernhardi, si prolixe dans ses confidences ita- 
liennes, s'arrête court. Mais on devine ce qu'il ne dit pas. 
Salazar et Bernhardi n’eurent pas de peine à écarter l'obstacle 


(1) La Tour d'Auvergne à Benedetti, le 29 novembre 1869. 
(2) Le ministre d’Autriche, comte Dubsky, dans un rapport réservé du 15 sep- 
tembre 1869, signalait la présence à Madrid de « Bernhardi, conseiller de la légation 


sion en Espagne et d'occuper ses loisirs à étudier, dans un dessein scientifique, les 
champs de bataille de la Péninsule. Les allures de cet agent que j'avais déjà connu 
en Italie me parurent suspectes de prime abord. » Le général La Marmora écrivit 
plus tard au duc de Gramont : « Bernhardi a quitté l'Italie en 68... Lorsqu'il est 
parti de Florence, les jeunes gens de la légation de Prusse qui ne pouvaient pas le 
souffrir disaient : « Dieu sait ce qu'il va faire en Espagne, cet intrigant ! » — Or, 
ce que Bernhardi a fait en Espagne, vous pouvez le savoir mieux que moi. Mais 
je suis persuadé que, si ce n’est pas lui qui a imaginé la candidature Hohenzol- 
lern, c’est certainement lui qui a ourdi avec Prim ce guet-apens dans lequel la 
France est malheureusement tombée. Bernhardi a été, selon moi, le plus dange- 
reux intermédiaire, entre le parti national allemand et le roi Guillaume; révolu- 
tionnaire, conspirateur, courtisan; je n'ai rencontré de ma vie un menteur plus 
adroit et plus cynique (13 nov. 1874). » 
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que leur opposait la candidature du duc de Gênes. Serrano, sans 
contrarier Prim, ne le secondait point dans cette entreprise qu'il 
n’approuvait pas. Et parfois il ne dissimulait pas’ ses sentimens 
intimes. Il s'était rendu avec Mercier et quelques amis à la 
chasse, dans le vaste pavillon de Prim au Mont de Tolède. La 
politique était ordinairement exclue des conversations. Il n'était 
guère possible, cependant, que, dans l'intimité d’un pareil genre 
de vie, il n’y eût pas quelques instans d'abandon. Un soir que le 
Régent se trouva seul avec Mercier, Ardanas et Serrano Bedoya, 
il se laissa aller à de très libres expansions. « Jamais, dit-il, la 
situation n’a été plus décourageante; je ne puis pas comprendre 
l'optimisme de Prim. Le pays ne veut pas un roi étranger. Il 
n’y avait qu'une solution pratique, c'était l’Infante, duchesse de 
Montpensier. Sans sortir de la famille et de la tradition, elle 
nous apportait sur le trône l'exemple de la moralité et de 
l’ordre. Maintenant, que nous reste-t-il? Ou le prince Alphonse, 
ou la République. Le prince Alphonse serait une honte et un 
désastre ; cette famille n’a pas été chassée, elle a été écrasée par 
son infamie; une fois délivrés d’elle, il serait trop cruel d’être 
condamnés à y revenir. Cependant, il se pourrait qu'il n'y eût 
pas d'autre parti à prendre; alors, je ne m'y opposerai pas, 
mais je n'y contribuerai en aucune manière, et je m'en irai vivre 
avec ma famille, à l’étranger. La République me fait horreur 
quand je songe à quels hommes elle nous livrerait. Mais le fait 
est que nous n'avons pas d’issue, et que nous sommes menacés 
de la plus effroyable anarchie. » Bedoya et Ardanas approuvè- 
rent ce langage ; Ardanas surtout insista sur la nécessité où l’on 
se trouverait, tôt ou tard, de revenir au prince Alphonse. On 
s'étonne de l'inconséquence avec laquelle Serrano repousse 
Alphonse « parce qu’il appartient à une race infâme, » tandis 
qu'il préconise la duchesse de Montpensier qui appartient à la 
même race. Mais ce qui est particulièrement intéressant à noter, 
c'est que, entre les deux solutions, Alphonse et la République, 
il ne signale même pas celle d'un Hohenzollern, tant cette can- 
didature était alors inexistante, non seulement pour les masses 
espagnoles, mais même pour ses hommes d’État les plus infor- 
més. Le dilemme restait donc tel que l’avait posé le bon sens de 
Serrano : la République ou Alphonse. Et la République étant 
manifestement contraire au vœu du peuple, il n'y avait qu’à se 
résigner à Alphonse. Quand un gouvernement n’a qu’une issue 
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pour sortir d'une impasse et qu'il préfère battre les murs à droîte 
et à gauche, il est toujours à craindre qu’il ne se laisse entraîner 
à une sottise, peut-être à une infamie. 

Le dilemme posé par Serrano et par la force des choses s’ac- 
. centua d'autant plus vigoureusement que la candidature du duc 
de Gênes disparut d'elle-même comme l'avaient fait, comme le 
firent toutes les combinaisons mort-nées en dehors des deux 
seules combinaisons raisonnables et possibles, la République ou 
Alphonse (1). Pendant que la négociation se traînait à Gênes, à Flo- 
rence, à Londres, Lanza, moins complaisant que Menabrea aux 
idées du Roi, arriva aux affaires. Il n’admit pas sa prétention de 
considérer l'acceptation d'un trône comme une affaire privée, re- 
levant exclusivement de son autorité de chef de famille (2) : c'était 
une affaire d'État relevant, dans l’ordre constitutionnel, du mi- 
nistère. Or, le ministère n'approuvait pas cette candidature (3). 
Visconti le notifia à Montenar et lui fit remarquer combien 
l'attitude réservée des grandes puissances européennes dans une 
question qui, cependant, les intéresse toutes au même degré que 
l'Italie, avait dû nécessairement influer sur les décisions du gou- 
vernement du Roi (4). Victor-Emmanuel fut obligé de se rendre 
à l'opposition de la mère et au veto de ses ministres. La candi- 
dature du duc de Gênes fut abandonnée (3 janvier 1870). 

Ces pourparlers n'étaient pas restés dans le secret des chan- 
celleries. Le public en avait eu des échos. En France cç'avait 
été un sentiment d’étonnement et de blâme. On ne comprenait 
pas qu'après avoir, en 1866, compromis notre grandeur pour le 
plaisir platonique de donner la Vénétie à l'Italie, notre gouver- 
nement s’employât à placer encore cette Italie en sentinelle sur 
notre frontière des Pyrénées après l'avoir placée sur notre fron- 
tière des Alpes. Prévost-Paradol releva cette imprudence : « Les 
querelles intérieures, si graves qu’elles soient, peuvent s'arranger 


(1) De Malaret, 5 janvier 1870. 
(2) Sybel est tout à fait inexact en ce qui concerne cette candidature d'Italie ; il 
n’est pas vrai qu'antérieurement Napoléon III se fût opposé à la candidature du 
duc d'Aoste par amour pour la reine Isabelle. Il n’avait aucun amour pour la reine 
Isabelle et il s'était montré au contraire favorable à la candidature du duc d'Aoste. 
Il n’a pas agi à Florence en faveur du prince Thomas. La preuve en est dans le 
langage de Visconti-Venosta à Malaret, constatant la réserve dans laquelle les 
puissances intéressées s'étaient tenues. L'Empereur avait dit qu’il ne s’opposerait 
pas et il n’est pas allé au delà. 

(3) Mercier, 20 décembre 1869. 

(4) Notes dejMontenar. 
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tôt ou tard en famille ; il n'y a que les fautes commises au dehors 
qui ne pardonnent point; et, en ce sens, quel gouvernement, 
sauf le premier Empire, a été plus funeste que le régime actuel 
à notre pays ? Le socialisme ne fera jamais autant de mal à la 
France que la fondation de l'unité italienne, la fondation de 
l'unité allemande et le projet qu’on dit aujourd’hui en faveur à 
Saint-Cloud de mettre la dernière main à ce chef-d'œuvre en li- 
vrant à un prince italien notre frontière d'Espagne. Je n'ai certes 
point, dans la sagesse des irréconciliables, une entière confiance, 
mais je les mets au défi de faire pis en ces matières qu'un 
prince qui, animé, j'en suis sûr, d’intentions excellentes, n’en a 
pas moins agi, — à l'exception de la guerre de Crimée et dès le 
lendemain de cette guerre, — comme si, par un mystère incom- 
préhensible, il était au fond du cœur, sur le trône d'Henri IV 
et de Louis XIV, l'adversaire irréconciliable de la grandeur et de 
la sûreté des Français (1). » L’'émotion approbative qui accueillit 
cette philippique faisait présager d'avance l’explosion qui se pro- 
duirait lorsqu'on nous montrerait à l'horizon, derrière les Pyré- 
nées, non plus un Italien, mais un Prussien. 

La tâche dévolue à Salazar et à Bernhardi était donc désormais 
très limitée : le terrain étant déblayé, obtenir du maître de la 
situation en Espagne, Prim, son assentiment à la candidature de 
Léopold. Il connaissait l'affaire depuis septembre, n’était pas 
sorti de l’état d'observation ; il n'avait pas dit non, mais n’avait 
pas encore prononcé de oui; c’est à obtenir ce oui que les deux 
associés travaillèrent à la fin de l’année 1869. Ce but atteint, 
Bismarck se chargeait de décider les Hohenzollern d'obtenir le 
consentement indispensable du Roi et d'organiser les détails de 
la manœuvre finale. Mais tout cela demandait encore du temps et, 
jusque-là, il était important de cacher sa trame en continuant les 
démonstrations pacifiques. On y réussissait dans le langage officiel. 
Cependant, parfois, la pensée secrète se montrait : il n’est de feu si 
bien couvert, qui ne laisse échapper quelque fumée. Dans un diner 
diplomatique, vers la fin de 1869, le ministre allemand à Washing- 
ton annonçait l’imminence de la guerre. Thile le blâma vivement, 
non qu’il le démentit, mais « parce que si la guerre éclatait, ils 
avaient tout intérêt à mettre de leur côté la sympathie publique 
et à faire croire que c’est la France qui l'aurait provoquée (2). » 


(1) Lettre au Pays. 
(2) Cité par la Gazette d'Augsbourg. 
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Ces propos arrivaient aux Tuileries et alors on se prenait un 
moment à douter de la sincérité des déclarations officielles. Mais 
Bismarck, à la première rencontre avec Benedetti, recommen- 
çait ses caresses enfarinées, et on se rassurait. Son auxiliaire le 
plus précieux dans cette comédie fut notre attaché militaire 
Stoffel. Choyé, séduit, invité à Varzin dans l'intimité, le colonel 
était devenu, sans s’en rendre compte, j'aime à le croire, son 
agent auprès de nous plus que notre agent auprès de lui. Il re- 
traçait en termes saisissans l’état d'esprit allemand : « De 
quelque côté que la Prusse dirige ses regards, elle n’aperçoit que 
la France qui la gène dans l’accomplissement de ses desseins. 
Qu'on veuille bien considérer que la nation prussienne est pleine 
de fierté, de vigueur et d’ambition ; qu’elle a au plus haut point 
le sentiment de sa propre valeur; qu'historiquement elle consi- 
dère la France comme son ennemie séculaire, et on se fera faci- 
lement une idée des sentimens de méfiance, d’amertume, de 
haine même qu'a fait naître chez elle, à l'égard de la France, la 
situation issue des événemens de 1866. Aujourd'hui la France, 
loin d’exciter aucune sympathie en Prusse, y est un objet de 
haine pour les uns, d’envie pour les autres, de méfiance et d’in- 
quiétude pour tous. Il n'y a qu’un politique sentimental, ou un 
rêveur sans aucune connaissance du jeu des passions, qui puisse 
conserver l'espoir d’une entente. On doit donc s’y attendre : le 
conflit naîtra un jour ou l’autre, terrible et acharné. La guerre 
est à la merci d’un incident. L’hostilité réciproque des deux 
peuples, hostilité toujours croissante, pourrait se comparer à un 
truit qui mürit, et l'incident d'où naîtra la rupture sera comme 
le choc accidentel qui fait tomber de l’arbre le fruit venu à 
maturité (1). » Pas un des espions allemands qui sillonnaient la 
France, —et il n’en manquait pas, — n'aurait pu tracer de nos sen- 
timens vis-à-vis de l'Allemagne un tableau approchant de bien 
loin celui que Stoffel faisait de la haine allemande contre nous. 
Nous étions donc haïs bien plus que haïssans. Et cependant, par 
une inexplicable contradiction, — et c’est par là que ces rapports 
deviennent trompeurs, — c’est au peuple haï que Stoffel attribue 
d'avance la responsabilité de l'incident d’où sortira la guerre 
inévitable. « La Prusse n’a nullement l'intention d'attaquer la 
France. Elle fera au contraire pour éviter la guerre tout ce qui 


(1) Rapport du 12 août 1869. 
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est compatible avec son honneur. Il est erroné de croire que la 
Prusse déploie cette immense activité militaire avec l’inten- 
tion d'amener un conflit, et tout concourt à le prouver, le bon 
sens le plus vulgaire, la connaissance des choses et celle des 
intérêts de la Prusse, le sain jugement du Roi et de son gouver- 
nement, la haute intelligence de M. de Bismarck, enfin l'absence 
de tout indice. » Il rapporte avec componction que Bismarck lui 
disait : « Jamais nous ne vous ferons la guerre; il faudra que 
vous veniez nous tirer des coups de fusil chez nous à bout. 
portant. » On le voit, Bismarck était bien servi. 

Cette complicité lui fut très précieuse. Les affirmations de 
Stoffel venant se joindre aux dires rassurans de Bismarck rap- 
portés par Benedetti, l'opinion s'établit dans l'esprit de l’Empe- 
reur et de ses ministres que nous n'avions aucune agression à 
redouter, que la guerre était entre nos mains, et que si nous ne 
la provoquions pas de propos délibéré, elle n’éclaterait pas. Or, 
comme l'Empereur était décidé à ne pas insister sur le règle- 
ment de la question du Sleswig, et que la seule hypothèse dans 
laquelle il ne croyait pas pouvoir éviter la guerre, l’union poli- 
tique du Sud avec le Nord, paraissait abandonnée par Bismarck, 
la paix lui semblait tout à fait assurée. Les avertissemens effrayés 
de M”° de Pourtalès n'avaient provoqué qu'une ironie aimable 
de sa part : « Sur quel nuage sombre se sont arrêtés ces beaux 
yeux? » 

Ce n'était pas le gouvernement seul qui s'endormait. Guizot, 
un des oracles de la diplomatie des anciens partis, s'était expliqué 
sur ce sujet, et avait conclu que la guerre n’était ni inévitable, 
ni probable (1). Ainsi étaient accroupies, dans l'ombre, deux 
bêtes féroces, la Révolution et la Prusse, toutes deux prêtes à 
s'élancer sur l’Empire et à s’entr'aider pour l’étrangler. En 
garde contre la Révolution, nous étions dans la plus trompeuse 
sécurité vis-à-vis de la Prusse. 


(1) La France et la Prusse devant l'Europe. 


Evize Ouurvier. 
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L’EMPIRE ROMAIN 


[1% 


ROME ET L'ÉGYPTE 


Auguste emmenait avec lui en Espagne son beau-fils Tibé- 
rius Claudius Néro, le fils de Livie, et son neveu Marcus 
Claudius Marcellus, le fils d'Octavie et du fameux consul de 
l'an 50 (2). Marcellus avait quinze ans, étant né le 16 novembre 
de l'an 42. Marcellus était, croit-on, né quelques mois avant 
Tibère en l’an 43. Ils étaient donc tous les deux à peine adoles- 
cens, et cependant Auguste les emmenait déjà à la guerre. Mais 
parmi les principes de la vieille politique aristocratique, il y en 
avait un surtout qu'Auguste voulait remettre en honneur dans 
la République : c'était le principe de ne point se défier de la 
jeunesse; de ne pas réserver pour des vieillards les charges les 
plus hautes et les missions les plus difficiles. Place aux jeunes 
gens de nouveau, comme aux beaux temps de l'aristocratie (3) ! 


(1) Voyez la Revue du 4° avril. 

(2) Dion (53, 26) nous apprend qu’en l’an 25, Tibère et Marcellus étaient à la 
guerre, en Espagne avec Auguste. Il me paraît donc légitime de supposer qu'il 
partirent avec lui. 

(3) Cic. Phil., 5, 17, 47 : Majores nostri, veleres illi, admodum antiqui, leg 
annales non habebant : quas multis post annis atlulit ambitio… Ila sæpe magna 
indoles virtutis, priusquam reipublicæ prodesse potuisset, exstincta fuit. 48... admo- 
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La noblesse ne s'était-elle pas tellement corrompue au siècle 
précédent, parce que ses membres avaient été condamnés à res- 
ter oisifs, à l’âge où les énergies du corps et de l’âme sont gas- 
pillées dans le vice et la débauche, si elles n’ont pas de grandes 
œuvres à accomplir? D'autre part, l'aristocratie avait été décimée 
par les guerres civiles, au point que si l’on voulait lui confier 
toutes les charges les plus importantes, on ne pourrait plus en 
écarter les jeunes gens, car les hommes âgés n'auraient pas 
suffi. Prudent dans tout ce qu'il faisait, Auguste, semble-t-il, 
avait déjà fait approuver une modification générale aux lois qui 
étaient alors en vigueur, pour préparer graduellement le rajeu- 
nissement de l’État (1); et il songeait à proposer au Sénat des dis- 
penses spéciales pour les jeunes gens qui en seraient dignes. Il 
engageait du même coup, par l'exemple, toute la jeune aristo- 
cratie à ne pas perdre de temps, en faisant commencer aussitôt 
le noviciat militaire et politique des membres de sa famille. Il 
avait recueilli sous son autorité ou confié à Octavie et à Livie, 
outre son unique fille Julie, qu'il avait eue de Scribonia en 


dum adulescentes consules facti. Tac., An., XI, 22 : apud majores.. ne ælas quidem 
distinguebatur, quin prima juventa consulatum ac dictaturam inirent. Les carrières 
rapides des parens d’Auguste, de Tibère, des Marcellus, de Drusus, que l'on a 
voulu considérer comme preuve de l'intention d'Auguste de concentrer au moyen 
de privilèges le pouvoir dans sa famille, sont au contraire xn de ses grands efforts 
pour revenir à la tradition aristocratique et républicaine. Là aussi Auguste vou- 
lait refaire la république de Scipion l’Africain. Cela est si vrai que non seule- 
ment ses parens, mais aussi des citoyens qui n’appartenaient pas à sa famille, 
obtinrent, de son vivant, les charges suprêmes, étant encore très jeunes. C’est ainsi 
que L. Calpurnius Pison fut consul en l’an 15 av. J.-C. à 33 ans, étant né en l'an 48 
av. J.-C. et étant mort à 80 ans en l’an 32 de l’ère chrétienne (Tac., An., 6, 10). L. Do- 
mitius Ahénobarbus, qui mourut en l'an 25 de l’ère chrétienne (Tac., 4, 44), fut consul 
en l’an 16 av. J.-C. ; s’il avait été consul à ce que Cicéron appelait l'âge légal, c'est-à- 
dire à 43 ans, il serait mort à 84 ans et Tacite aurait signalé, comme pour Pison, 
une aussi rare vieillesse. Son silence nous prouve que Domitius ne devait pas être 
très âgé : si l'on suppose qu'il avait alors soixante et onze ans, il aurait été consul 
à trente ans. C. Asinius Gallus, le fils du fameux écrivain, né en l’an #1 av. J.-C. 
(Serv., ad Virg. Ecl., 4, 11), fut consul en l'an 8 av. J.-C., c’est-à-dire à trente- 
trois ans. P. Quintilius Varus fut consul en l’an 13 av. J.:C. Vingt ans plus tard, 
en l’an 7 de l'ère chrétienne, il fut envoyé pour gouverner la Germanie. 11 n'est 
pas probable qu’un commandement comme celui-là ait été confié à un homme très 
âgé; il est plus vraisemblable qu'il le fut à un homme d’une cinquantaine d'an- 
nées ; il n'avait donc qu'environ trente ans, lui aussi, quand il fut consul. Si nous 
connaissions la date de naissance de tous les consuls, nous aurions sans doute 
beaucoup d’autres exemples du même genre à fournir ici. La chose d’ailleurs est 
naturelle : même si Auguste ne l'avait pas voulu, il aurait été obligé d'agir ainsi; 
puisqu'il voulait restaurer le principe aristocratique, il était nécessaire d'ouvrir les 
portes aux jeunes gens, tant l'aristocratie était réduite. Voyez Suét., Aug., 38. 
(1) Voyez Ferrero, Grandeur et décadence de Rome tome IV; p. 282. 
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l'an 39, tous les enfans de sa famille que la révolution avait 
privés de leur père : les deux fils de Livie, Tibère, dont nous 
avons déjà parlé; son frère, plus jeune, Néro Claudius Drusus, 
né en l’an 38; les cinq fils que sa sœur Octavie avait eus de Mar- 
cellus et d'Antoine, à savoir les deux Marcellæ, le Marcellus qui 
accompagnait Auguste en Espagne, les deux Antoniæ, qui étaient 
nées avant que le triumvir n'eût abandonné son épouse latine 
pour Cléopâtre; le fils d'Antoine et de Fulvie qui devait avoir à 
peu près le même âge que Tibère, et dont on avait changé le 
nom en celui de Julius Antonius; enfin les trois enfans qui res- 
taient de Cléopâtre et d'Antoine : Cléopâtre Séléné, Alexandre 
Hélios et Philadelphus (1). Sur ces douze enfans, les neuf pre- 
miers, qui n'avaient dans les veines que du pur sang romain, 
étaient déjà soumis par Auguste à la règle de l’éducation tradi- 
tionnelle, les filles tissant la toile et les jeunes gens allant de 
très bonne heure à la guerre. Bien qu'ils fussent instruits avec 
soin, garçons et filles, dans la littérature et la philosophie, le 
princeps cependant ne voulait porter d’autres toges que celles qui 
étaient tissées chez lui, par ses femmes, comme les grands sei- 
gneurs de l'époque aristocratique (2). Il voulait en outre jeter de 
bonne heure les garçons dans la vie active, et tempérer l’action de 
leurs études par des occupations qui développeraient leur éner- 
gie. Quant aux trois derniers, qui étaient les bâtards d’un grand 
Romain dévoyé et d’une reine asiatique, Auguste semble avoir 
voulu les conserver auprès de lui, pour en faire les instrumens 
dynastiques de sa politique orientale. Il tâchait peut-être déjà 
de se servir de la petite Cléopâtre pour réorganiser la Maurita- 
nie qui avait été annexée par César. Auguste en effet songeait à 
y établir la dynastie nationale, en replaçant sur le trône de Juba 
le fils du roi vaincu par César, qui avait été élevé à Rome et qui 
avait reçu une éducation gréco-romaine ; mais, en même temps 
que le royaume, Juba recevrait Cléopâtre pour femme (3). 

En Gaule, Auguste s'arrêta à Narbonne où il trouva les no- 
tables de toute la Gaule, qui sans doute avaient été convo- 
qués (4). Il vit ainsi venir à lui tout ce qui restait encore de la 


(4) Bouché-Leclercq, Histoire des Lagides, Paris, 1904, II, p. 360. 
(2) Suét., Aug., 73. 
(3) Bouché-Leclercq, Histoire des Lagides, Paris, 1904, II, p. 361. 4 
(4) Liv., Épit., 134; le conventus dont parle Tite-Live fut sans doute un congrès 
des notables de la Gaule. 
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Gaule de César et de Vercingétorix. Vingt-cinq ans avaient 
passé depuis la chute d’Alésia; mais Antoine lui-même, qui 
l'avait vue s'élancer furieuse sur les champs de bataille, se mul- 
tiplier avec un courage indomptable pendant de si longues 
années dans les embüûches et les révoltes, Antoine lui-même 
n'aurait pas reconnu la Gaule contre laquelle il avait combattu, 
dans cette génération vieillie qui se réunissait à Narbonne autour 
d’Auguste. La Gaule de Vercingétorix s'était elle-même presque 
réconciliée avec Rome. Pacifique et désarmée, elle s’adonnait à 
l'agriculture et à l'élevage des troupeaux; elle s’enrichissait. Si 
elle n'allait pas jusqu’à admirer et vouloir imiter tout ce qui 
venait de Rome, elle laissait pourtant se romaniser ses jeunes 
gens, la génération nouvelle qui n'avait pas vu la grande guerre 
nationale, ou qui l'avait à peine entrevue dans son enfance, 
Dès la venue de César en Gaule, Rome avait eu de nombreux 
amis dans la noblesse gauloise, mécontente du désordre inté- 
rieur, irritée de l’insubordination de la plèbe et des exigences 
de la haute ploutocratie, alarmée par la faiblesse militaire 
croissante du pays, et la prépondérance germanique qui mena- 
çait. Cette noblesse, en butte à la fois à l'amour de l’indépen- 
dance et à la peur des Germains, tantôt irritée par l’arrogance 
romaine, et tantôt effrayée par les menaces populaires, avait 
pendant neuf ans oscillé sans cesse entre César et la Gaule. 
Elle n'avait ainsi apporté aucune énergie ni à soutenir, ni à 
combattre César, et aux momens critiques, avait tout laissé au 
pouvoir de minorités exaltées, si bien que, à la fin de l’an 52, 
une troupe de jeunes Arvernes, ayant à leur tête Vercingétorix, 
malgré leur inexpérience et leur peu d'autorité, étaient venus à 
bout de renverser le gouvernement et d'entraîner toute la Gaule 
dans la terrible aventure. Mais cette grande révolte avait échoué; 
presque toute la noblesse irréconciliable avait péri dans les 
guerres successives ou avait émigré; et le parti national une 
fois épuisé, la plus grande partie de l’ancienne noblesse était 
revenue à ses premières dispositions, d'autant plus vite que 
César avait su la rassurer par d’habiles concessions. Les Éduens, 
les Lingones, les Rèmes avaient conservé la condition d’alliés, 
qui leur permettait de traiter avec Rome sur le pied d'égalité, 
comme des États indépendans ; de nombreux peuples avaient été 
déclarés libres, c’ést-à-dire autorisés à vivre avec leurs lois et à 
ne pas recevoir de garnisons romaines, et obligés seulement à 
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payer une partie du tribut (1); on avait laissé à un bon nombre 
leur territoire, leurs tributaires, leurs gabelles, tous les droits et 
tous les titres dont ils se targuaient avant la conquête; et nulle 
part, certainement, le tribut ne.fut augmenté (2), si bien que la 
Gaule n’eut à payer, si toutefois elle la paya, que la contribu- 
tion peu lourde, fixée au début, de quarante millions de ses- 
terces. César s'était donc efforcé de dissimuler l’annexion sous 
des satisfactions données à l’orgueil national ; il n'avait pas sévi 
contre la noblesse hésitante qui l'avait tantôt secouru et tantôt 
trahi ; il avait même partagé les biens des grands qui avaient 
péri ou qui s'étaient enfuis, et ceux des ploutocrates qui avaient 
sombré dans la révolution, entre Les familles nobles disposées à 
accepter la suprématie romaine (3); et il avait pris à son ser- 
vice pendant les guerres civiles de nombreux nobles gaulois, à 
qui il avait fait des dons et même accordé le titre de citoyen 
romain. Auguste était entouré à Narbonne par tous les Caïus 
Julius, qui à ces prænomen et nomen latins ajoutaient le cogno- 
men barbare de leur famille celtique : c’étaient les nobles gaulois 
que son père avait créés ciloyens romains et qui formaient, 
dans la noblesse celtique, une sorte de petite noblesse plus éle- 
vée (4). Ainsi les guerres civiles, loin d’entraver l’œuvre de 
César, en avaient au contraire hâté l’accomplissement, et, par 
une étrange contradiction, conduit plus vite la Gaule vers la 
paix. Intimidés par les souvenirs des révoltes et par le fantôme 
de Vercingétorix, obligés de rappeler toutes les légions de la 
Gaule, et consciens de leur faiblesse, les triumvirs avaient laissé 
la Gaule à peu près maîtresse d'elle-même et dans une indépen- 
dance réelle, sinon nominale. Différentes pièces de monnaie 
































(4) Hirt. B. G., VILL, 49; honorifice civitates appellando. Pline, H. N., 4, 31 (17) 
et 32 (18) met au nombre des alliés les Carnutes. Mais avec Hirschfeld, je crois 
qu'il y a probablement là une erreur, au moins pour ce qui est de l’époque qui De. 
suivit immédiatement la conquête. On comprend facilement que les Éduens, qui à 
étaient les anciens amis de Rome, que les Rèmes et les Lingones qui avaient tant 
aidé César dans la guerre de 52, aient obtenu facilement la qualité d’alliés. Mais 
pour les Carnutes, qui avaient lutté contre Rome avec acharnement, la chose parait 
peu vraisemblable. Pline, H. N., 4, 31 (17,-33 (19), énumère les peuples libres, 
environ une dizaine, dont il trauva l'indication dans les commentaires d’Auguste. 
Mais il est difficile de dire si le nombre en était le même à la fin de la conquête. 
Il y eut probablement des modifications successives. 

(2) Hirt. B. G., 8, 49 : nulla onera injungendo. 5 

(3) Hirt. B. G., 8, 49, … principes maximis præmiis adficiendo. 5 

(4) Sur la fréquence du nom de Julius en Gaule à cette époque-là, voyez Anatole 
de Barthélémy, Les Libertés qauloises sous la domination romaine, dans la Revue 
des questions historiques, 1872, page 372. 
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nous montrent qu'à cette époque les proconsuls romains, tou- 
jours pourvus de faibles milices, gouvernaient la Gaule par 
l'entremise des grandes familles, en se contentant de laisser 
fonctionner librement les ancieñnes institutions nationales (1), 
c’est-à-dire d'empêcher les révoltes et les guerres entre les diffé- 
rens peuples et de percevoir un léger tribut. Peut-être même 
la Gaule cessa-t-elle à cette époque de payer ce tribut. Ce ré- 
. gime n'était donc ni dur, ni sévère ; et la Gaule n'avait pas tardé 
à réparer tous ses malheurs. Les légions une fois parties, on en 
avait fini avec les contributions de guerre extraordinaires, les 
exactions, les rapines, les violences. Le tribut de 40 millions 
de sesterces, même s’il fut payé, n'épuisait pas un pays natu- 
rellement aussi riche. La paix intérieure avait dispersé les bandes 
des cavaliers et des cliens dont la noblesse s'était servie dans ses 
guerres : les uns étaient devenus des artisans, les autres des agri- 
culteurs (2); d’autres encore s'étaient enrôlés dans la cavalerie 
romaine, et étaient allés pendant les guerres civiles saccager 
l'Italie ou les autres régions de l’Empire, pour ramasser ainsi un 
peu d’or qu'ils rapportaient dans leur pays. Enfin, la conquête de 
César avait remis en circulation beaucoup de trésors inutiles qui 
dormaient dans les temples ou dans les maisons des riches; et si 
une partie de ce capital avait été emportée en Italie, une autre, 
très considérable, était restée en Gaule et avait passé dans un 
très grand nombre de mains. La guerre d’abord et ensuite la 
paix avaient rendu-à la Gaule des capitaux, des bras, une cer- 
taine sécurité; et ainsi, dans ce pays qui, alors comme aujour- 
d'hui, était très fertile (3), bien irrigué, couvert de forêts et 
riches en minerais (4), la richesse en vingt-cinq années s'était 
beaucoup accrue. 

Protégée par les Alpes, protégée par le fantôme de Vercin- 
gétorix, — et ce fut là le vrai service rendu à son pays par le 
vaincu d’Alésia, — la Gaule avait donc pu, lentement et paisible- 
ment, pendant les vingt années de guerres civiles si funestes à 


(1) Voyez l'intéressante étude d'Anatole de Barthélémy, les Libertés qauloises 
sous la domination romaine, dans la Revue des questions historiques, 1872, p. 368 
et suiv. 

(2) Strab., 4, 1, 2 (178) : vov S’avayrxacovrar yewpyeïv, xaraBéuevor Tà 6mÀ&... 

(3) Strab.. 4, 1, 2 (178) : ñ 8 aXkn räax otrov péper noddV rai xéyypoy xat Bakavoy 
rai Bosxuata navroïa, äpyov d'adrns oùdèv, nAny el re Édeot xexwhurat xat Ôpumois. 

(4) Voyez les preuves données par Desjardins, Géographie historique de la 
Gaule, vol. I, Paris, 1876, p. 409 et suiv. 
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l'Italie et aux provinces de l'Orient, retrouver ou refaire une 
partie de ses richesses dispersées ou détruites dans la terrible 
crise. On recommençait à creuser partout les mines, surtout les 
mines d’or; on cherchait ce métal, alors si rare, même dans les 
sables des rivières (1); on découvrait vers cette époque des mines 
d'argent (2); on défrichait de nouveaux terrains et on commen- 
çait à étendre la eulture du lin (3); les artisans étaient devenus 
plus nombreux depuis que les petites armées gauloises avaient 
été dissoutes. Et, à mesure que le pays s’habituait à cette paix 
et à cette prospérité, la domination romaine se faisait plus 
stable, en s'appuyant sur une aristocratie de grands proprié- 
taires où les hommes âgés, oubliant le passé, consentaient à la 
subir, et où les jeunes qui ignoraient le passé, commençaient à 
ladmirer et à profiter volontiers de certains produits de la civi- 
lisation méditerranéenne, tels que l'huile et le vin. Il s’ouvrait 
sans doute déjà, en divers endroits, des écoles de latin pour les 
jeunes gens riches (4); déjà des bateaux remontaient les rivières, 
chargés d’huile ou de ces vins italiens et grecs dont les bel- 
liqueux Gaulois avaient autrefois tant redouté l’énervante dou- 
ceur (5); déjà dans la Gaule narbonnaise, qui subissait depuis 


(1) Près des Volces Tettosages (Strab., 4, 1, 13), près des Tarbelles (Strab., 4, 
2, 1),; dans les Cévennes (Strab., 3; 2, 8); dans les rivières (Diod., 5, 27). 

(2) Le fait que Diodore dit (5,27) xar4 yov tnv l'ahariav äpyupos uèv rù auvohov 
où Ôè y{yvera, tandis que Strabon dit au contraire qu'il y en avait près des Ru- 
thènes et des Gabales (4, 2, 2), prouve que les mines d'argent furent découvertes 
après la conquête. La description de la Gaule que donne Diodore est évidemment 
tirée de documens plus anciens et qui décrivent la Gaule à l’époque de son indé- 
pendance. Dans Desjardins (1, page 423 et suiv.) se trouve la preuve que beaucoup 
d'autres mines d'argent furent exploitées en Gaule, sous la domination romaine ; 
mais comme Strabon n’en parle pas, il est difficile d'affirmer qu'on avait déjà 
commencé les fouilles à ce moment-là. 

(3) Plin., N. H., 19, 1, 7-8 : ignoscat lamen aliquis Ægypto serenti (linum) ut 
Arabiæ Indiæque merces importet, ilane et Galliæ censentur hoc reditu? Cadurci, 
Caleli, Ruteni, Bituriges ultimique hominum existimali Morini, immo vero Galliæ 
universæ vela lexunt.. Si on considère combien furent lents les progrès éco- 
nomiques dans le monde antique, on trouvera qu'il est raisonnable de faire 
remonter à ces années-là les commencemens de cette culture, qui devait dans la 
suite prendre une grande extension. Il faut ajouter que Strabon rappelle que le lin 
était déjà une industrie florissante auprès des Cadurces (4, 2, 2). 

(4) Nous verrons qu’un peu plus tard il y avait une école fameuse à Augusto- 
dunum, la nouvelle capitale des Éduens. 

(5) Nous verrons que probablement ces années-là fut introduite la quadrage- 
sima Galliarum, impôt de 2 1/2 pour 100 sur les importations. On n'aurait pas 
songé à cet impôt, si lés importations en Gaule n'avaient déjà été considérables. 
Parmi les produits importés, ceux qui l'étaient dans les plus grandes proportions 
devaient étre l'huile et le vin. 
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plus longtemps l'influence romaine, des artistes grecs étaient 
appelés par les riches familles pour construire de beaux monu- 
mens (1); déjà les dieux élégans de Rome et de l'Orient appa- 
raissaient dans les forêts immenses. Alors, comme toujours, cet 
heureux pays, par une rapide renaissance, s'était relevé des 
ruines de la dernière guerre; alors, comme toujours, l'État qui 
en était le maître cherchait à tirer parti, par de nouveaux impôts, 
de sa florissante richesse, en mettant à la charge .de cette pro- 
vince, qui seule peut-être avait prospéré dans l’universelle déca- 
dence, une partie de la dépense nécessaire pour l'entretien de 
l’armée, en abolissant le privilège de l'immunité dont avait joui 
la Gaule, par suite de la faiblesse de Rome, pendant les années 
précédentes. Une partie de l’armée ne servait-elle pas du reste à 
défendre la Gaule contre les Germains ? C’est parce qu'ils étaient 
protégés par les légions romaines que les Gaulois pouvaient 
goûter les bienfaits de la paix. Il était done juste que la Gaule 
s’acquittât de ce qu’elle devait à l’armée (2), en contribuant aux 
dépenses nécessaires pour son entretien. {1 est cependant pro- 
bable qu’au congrès de Narbonne, Auguste se contenta d’annon- 
cer et de réaliser une suite de mesures qui devaient préparer la 
réforme du tribut, sans qu’il y fût cependant encore fait allusion. 
Il ordonna un grand cens pour vérifier les changemens surve- 
nus dans les fortunes et pour distribuer équitablement les nou- 
velles charges. Pour aider les légats à faire le cens, il semble 
avoir laissé des procurateurs, choisis parmi ses affranchis les 
plus capables, à la tête desquels il avait mis Licinus, ce jeune 
Germain que César avait fait prisonnier puis remis en liberté. 
Licinus connaissait à la fois la Gaule, la langue celtique et l'art 
d’administrer les finances (3). Toutes ces dispositions prises» 


(1) Par exemple, le mausolée des Jules à Saint-Rémy en Provence : voyez Cour- 
baud, Le bas-relief romain à représentations historiques, Paris, 1899, p. 328-329. 

(2) Liv., Per., 131 et Dion, 53, 22, disent d’une façon précise que l'acte le plus 
important accompli par Auguste pendant son court séjour en Gaule fut le cens. Ce 
cens ne fut certainement pas ordonné par une pure curiosité statistique. Le but ne 
pouvait être que d'augmenter les impôts de la Gaule. César, comme nous l'avons 
vu, ne les avait pas augmentés, et il est peu probable qu'ils aient été augmentés 
pendant la guerre civile. Cette augmentation des impôts nous explique l'épisode 
de Licinus, survenu douze ans plus tard, et dont nous parle Dion, 54, 21. Nous 
aurons à en parler ainsi que du mécontentement qui régna en Gaule les années 
suivantes. Nous verrons en outre que des textes jusqu'ici à demi compris de saint 
Jérôme, de Sincellus et du Chronicon Paschale confirment cette hypothèse. 

(3) H n’est question de Licinus dans Dion que plus tard, vers l'an 16, comme 
procurateur de la Gaule. Mais s’il avait déjà tant volé, à cette époque, il devait s'y 





LES DÉBUTS DE L'EMPIRE ROMAIN. 


Auguste se rendit en Espagne; où de grandes révoltes avaient 
éclaté, d'après ce qu'il faisait annoncer en Italie. Il y arriva à 
temps pour inaugurer à Tarragone, le 1°" janvier de l’an 26, son 
huitième consulat (1). 

Mais tandis qu’il se rendait en Espagne, un événement étrange 
avait rendu vaines, à Rome, plusieurs des sages mesures qu'il 
avait prises avant de partir et profondément troublé le public. 
Auguste parti, Valerius Largus s'était mis à dénoncer le luxe, 
les rapines, l’orgueil, l’insolence du préfet d'Égypte (2); mais 
ces accusations, au lieu d’effleurer simplement l'opinion publique 
et de ne provoquer qu'un léger frémissement de désapprobation, 
avaient déchaîné une véritable tempête. L’aristocratie avait 
donné l'exemple, en se jetant la première avec fureur sur Cor- 
nélius Gallus; les autres classes l’avaient suivie (3); en quelques 
jours, le vice-roi d'Égypte, l'homme puissant et respecté de tous, 
élait devenu un criminel abominable; partout, mais surtout 
dans les grandes familles, on avait réclamé, avec des cris fa- 
rouches, un exemple salutaire. Par un mouvement des esprits 
mystérieux et brusque, Rome avait frémi tout à coup d'horreur 
pour les concussions du præfectus Ægypti. Elle s'était indignée 
que ses sujets eussent pu être traités comme Gallus avait traité 
les Égyptiens. C'était en vain que les amis de Gallus, et des 
gens sérieux et honnêtes, avaient essayé de remonter le cou- 
rant (4); Largus, complimenté, adulé, applaudi partout, grisé 
par ce succès inattendu, avait empli Rome de ses accusations, et 
tout le monde avait déjà condamné Gallus sans même attendre 
qu'il revint d’ Égypte pour donner ses raisons, ni que l’on discutât 
les procès qu’on lui avait intentés. C'était en somme le premier 
de ces terribles scandales, à la fois politiques et judiciaires, qui 
vont faire tant de victimes dans les classes élevées sous l’em- 
pire ; et sa violence soudaine, son extravagante exagération ne 
pouvaient que préoccuper vivement les esprits sérieux. Sous 


être mis depuis quelques années. Je suppose donc qu'Auguste l'avait installé en 
Gaule, dès le début, lorsqu'il commença ses réformes. 

(1) Suét., Aug., 26. 

(2) Le scandale de Cornélius Gallus dut éclater alors qu'Auguste était absent 
de Rome, puisque, comme le dit Dion (53, 23), ce scandale fit fureur en l'an 26 
av. J.-C, 

(3) Amm. Marc., 17, 4, 5 : melu nobilitatis acriler indignatæ. 

(4) Dion, 53, 24, nous dit en effet qu’il y eut plusieurs citoyens qui firent voir 
leur indignation au sujet de cette persécution, injuste, ou tout au moins exagérée 
dont Gallus était l’objet. 





100 REVUE DES DEUX MONDES. 


prétexte de justice et de correction, le public satisfaisait en vé- 
rité sur le malheureux une rancune farouche et cachée, laissée 
dans jes esprits par les guerres civiles. La paix était revenue, 
mais dans les choses, et non dans les esprits! Si Auguste, si 
Agrippa, si les hommes les plus éminens du parti victorieux, si 
bon nombre de leurs affranchis et si enfin certains plébéiens 
habiles étaient devenus très riches pendant les guerres civiles, 
la plus grande partie des sénateurs avaient des fortunes si mo- 
destes que, dans la réorganisation de la république, le cens séna- 
torial avait été fixé à quatre cent mille sesterces; et il y avait 
tant de chevaliers qui n'osaient plus prendre place au théâtre 
sur les quatorze bancs réservés à l’ordre équestre, parce qu'ils 
avaient perdu leur patrimoine pendant les guerres civiles, qu’Au- 
guste les fit autoriser par le Sénat à s’y asseoir malgré cela (1). 
Tous ces gens-là naturellement nourrissaient au fond du cœur 
une âpre rancune contre les grandes fortunes ; ils étaient portés 
à considérer les palais, les villas, les esclaves, l'argent des 
riches comme le résultat de vols perpétrés à leur préjudice; et 
leur amertume était d'autant plus grande, qu'il fallait admirer 
dans Auguste, dans Agrippa, dans Mécène, dans tous les chefs 
du parti révolutionnaire, la spoliation dont tant de gens avaient 
été ou croyaient avoir été victimes (2). Les grandes fortunes 
faites en Égypte, après la conquête, devaient surtout exciter des 
jalousies violentes dans toutes les classes. Cornélius Gallus, qui 
avait fait sa fortune en Égypte, était en réalité destiné à devenir 
la victime de tous ceux qui ne l’avaient pas faite; l'aristocratie 
exploitait ce sentiment populaire contre Gallus pour le plaisir 
de détruire un de ces Aomines novi de la révolution et se venger 
au moins sur lui de Philippes et des proscriptions; les sénateurs 
pauvres, les chevaliers, le peuple suivaient l'aristocratie, furieux, 
jaloux des richesses des autres, pleins aussi d’une condescen- 
dance servile pour la noblesse redevenue puissante. Si les amis 
de Gallus, si tous ceux qui avaient fait fortune par les mêmes 
moyens, et Auguste n’accouraient pas à son secours, il était 
perdu. Mais Auguste fut faible, et les amis de Gallus se laissè- 
rent facilement décourager et effrayer par l’exaspération popu- 


(4) Suét., Aug., 40. 

(2) On peut retrauver;même dans les poésies érotiques de curieux témoignages 
de cette antipathie populaire pour les hommes qui s’étaient enrichis dans la 
guerre civile. Voy. Tib., 2, 4, 21; Ovid., Amor., 3, 8, 9. 


x 
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 Jaire. Un philosophe aurait pu affirmer qu'à Rome, dans cette 
ville construite tout entière, depuis le pavé des rues jusqu'aux 
temples des dieux, avec les produits d’un pillage mondial, Gallus 
avait bien mérité de la République, puisque au moins ce n'était 
l'Italie, mais l'Égypte qu’il avait volée. Ses amis auraient pu 
simplement demander à la ville devenue soudain si vertueuse, 
ee que Gallus avait fait que n’eussent point fait Agrippa et 
Auguste et tous Les hommes les plus admirés de la génération 
actuelle, et que n’eût désiré faire tout citoyen arrivé à l’âge 
de raison. Mais la paix aiguisait dans les cœurs de nouveaux 
_égoïsmes aussi farouches et aussi vils que ceux de la guerre 
civile, tout en les déguisant sous les beaux noms de justice et 
de droiture. Toutes les oligarchies qui ont des origines troubles 
et une puissance peu sûre, finissent par abandonner de temps 
en temps quelques-uns de leurs membres au ressentiment de 
ceux qu'ils dominent. Malheur à ceux qui sont ainsi sacrifiés! 
Alors, comme toujours, on était plus disposé à laisser périr son 
voisin qu'à renoncer à ses privilèges. On aimait mieux sacrifier 
l'orgueilleux et violent Gallus, que de restituer une partie des 
biens dont on jouissait. Auguste, pour ne pas contrarier l'opi- 
nion publique et ne pas trop nuire à Gallus, le révoqua et le 
déclara exclu de ses provinces et de sa maison (1}; mais ce chà- 
timent trop doux ne pouvait satisfaire le public; puisque Auguste 
punissait Gallus, c'était qu'il le considérait comme coupable; 
on réclama donc de nouvelles et plus grandes rigueurs. Tout 
le monde abandonna l'ancien præfectuis Ægypti. De nouveaux 
accusateurs surgirent de partout avec de nouvelles accusations, 
exagérées et fantastiques, mais auxquelles le public ajoutait 
foi (2). Il semble même que, pour être sûr de sa condamnation, 
on réussit à déférer son procès au Sénat (3). Mais les esprits 
généreux ne pouvaient pas ne pas être profondément émus de 
ce furieux massacre d’un homme illustre que l’on accusait d’avoir 
fait ce qui avait servi à la gloire de tant d’autres. Au commen- 


(1) Suét., Aug., 66; Dion, 53, 23. En prenant cette décision, Auguste cherchait 
évidemment à contenter l'opinion publique sans perdre Gallus. Ceci nous montre 
que si Auguste, comme il est probable, encouragea d’abord les accusations que 
Yon portait contre Gallus, elles produisirent cependant un etfet beaucoup plus 
considérable qu'il ne l’aurait voulu. 

(2) Dion, 53, 23; Amm. Marc., 17, 4, 5. 

(3) Nous le savons par Dion, 53, 23 et par Suétone, Aug., 66 : Senalusconsullis 
ad necem compulso. 
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cement de l’an 26, Messala, qui n'occupait que depuis six jours 
la præfectura urbis, se démit de ses fonctions en disant qu'il ne 
se sentait pas capable de les bien remplir et qu'il ne considérait 
pas la charge comme constitutionnelle (1). 

Il est probable que la chute de Gallus l'avait effrayé en lui 
montrant que le peuple ne comprenait plus les fonctions du 
præfectus. Si le præfectus Ægypti était tombé dans une telle 
disgrâce, à quels dangers ne s’exposerait pas celui qui aurait à 
exercer la même charge à Rome? Ainsi les peines qu'Augusté 
s'étaient données pour persuader Messala étaient perdues; Rome 
restait sans princeps, sans præfectus, avec un seul consul. Sur- 
vint bientôt la catastrophe qui ne pouvait qu'augmenter Île 
trouble, déjà si grand, des esprits : désespéré de se voir aban- 
donné par tous, Gallus s'était donné la mort. Auguste renonça à 
chercher un nouveau præfectus urbis. I] laissa la ville à la garde 
de l’autre consul, Statilius Taurus, voulant espérer que tout irait 
bien , et au printemps il commença la guerre, prenant lui-mêmé 
le commandement de l’armée (2). On comprend sans peine pour- 
quoi le nouveau généralissime cherchait à démontrer qu'il était 
capable de diriger seul une guerre, sans les conseils d’Agrippa. 
La contradiction qu’il y avaït entre son incapacité militaire et sa 
charge de commandant en chef de toutes les légions, n’était ni la 
plus légère, ni la moins dangereuse des contradictions au milieu 
desquelles il se trouvait pris. Son danger était même accru par 
la nécessité évidente de rétablir la discipliné surtout dans l'ar- 
mée. Auguste avait déjà aboli les abus les plus invétérés; il ne 
s'adressait plus aux légionnaires en les appelant « compagnons, » 
mais « soldats; » il avait exclu rigoureusement des légions les 
affranchis, pour renouveler la dignité de l’armée qui devait 
être le privilège des hommes libres; il avait rétabli le système 
sévère des peines et des récompenses d'autrefois (3). Mais, 


(1) Les deux explications nous sont données, l’une par Tacite, Annales, 6, 11 
(quasi nescius exercendi); l'autre par saint Jérôme, chronique, ad a. Abr., 19 = 
728/26 (incivilem poteslatem esse contestans). 11 me semble que Messala pouvait 
alléguer les deux raisons. Quand je prétends que la catastrophe de Gallus put 
décider Messala à se retirer, ce n’est évidemment qu’une hypothèse : elle me 
paraît vraisemblable parce que l’on peut expliquer ainsi la détermination sou- 
daine que prit Messala de se retirer. Ce qui arrivait à Gallus devait donner à 
réfléchir à Messala, car l'autorité de l’un aussi bien que de l'autre dérivait de la 
même conception politique : le rétablissement des anciennes præfecturæ. 

(2) Dion, 53, 25; Suét., Aug., 30. 

(3) Suét., Aug., 24-25. Je crois que les faits rapportés dans ce passage appar- 
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évidemment, un peu de prestige militaire lui allégerait sa tâche, 

Malheureusement Auguste n'était pas né pour commander des 
armées. Les Cantabres et les Astures, sachant que s'ils étaient 
vaincus, ils seraient déportés au cœur des montagnes pour y 
extraire de l'or, se défendaient avec un courage désespéré; et 
profitant des hésitations d’Auguste, ils le mirent bientôt, par des 
marches habiles et rapides, dans une situation difficile. Il eut la 
chance de tomber malade à un moment opportun : et cette ma- 
ladie justifia aux yeux des légions son retour à Tarragone et la 
transmission du commandement à ses deux légats, Caïus Antis- 
tius et Caïus Furnius (1). Auguste, le pieux Auguste, se contenta 
de faire le vœu de bâtir un temple à Jupiter tonnant sur le Capi- 
tole, cette fois pour le remercier de ce que, dans une marche, il 
avait échappé miraculeusement à la foudre (2). Si done Rome 
ne rentrait pas, grâce à lui, en possession des mines d'or des 
Asturies, elle aurait du moins un temple de plus. 

Mais après la chute de Cornélius Gallus, un autre incident 
étrange était survenu à Rome. Un homme obseur, un certain 
Marcus Egnatius Rufus, élu édile pour l'an 26, s'était mis à 
exercer sa charge avec un zèle inusité; et tandis que les édiles 
laissaient ordinairement brûler les maisons du bon peuple, en 
disant qu'ils n'avaient pas ce qu'il fallait pour éteindre les incen- 
dies, il avait voulu faire pour le feu ce qu'Agrippa avait fait 
pour l’eau et Auguste pour les comptes de l'État : il avait com- 
posé avec ses esclaves quelques compagnies de pompiers, et 
comme Crassus, quand les incendies se déclaraient, il courait les 
éteindre, mais gratuitement (3). Cette preuve de zèle inusité 
avait suffi à faire Rufus très populaire dans les classes moyennes 
et dans le petit peuple, qui tenaient à leufs maisons et à leurs 
mobiliers au moins autant qu’à la constitution; les comices 


tiennent aux premiers temps du gouvernement d’Auguste. Nous verrons en effet 
que dans les derniers temps la discipline dans les armées s'était de nouveau tout 
à fait perdue. 

(1) Dion (53, 25) ne cite qu'un seul légat : C. Antistius. Florus, 2, 33, 51 (4, 12, 
51) en nomme trois : Antistius, Furnius et Agrippa. Orose (6, 21, 6) en cite deux : 
Antistius et Firmius. Il n'y a donc pas de doute au sujet d’Antistius. Pour ce qui 
est d’Agrippa, je suis porté à croire que Florus a fait une confusion avec les guerres 
postérieures. Nous savons en effet qu’en l'an 27 et en l’an 25 Agrippa était à Rome; 
êt en outre, Orose ne parle pas de lui dans cette guerre. Quant au legatus au sujet 
duquel Orose et Florus ne sont pas d'accord, il est assez vraisemblable de sup- 
poser que ce fut ce C. Furnius, qui fut consul en l'an 17 av. J.-C. 

(2) Suét., Aug., 39; Mon. Anc., 4, 5. 

(3) Dion, 53, 24; Vell., 2, 91, 3. 
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avaient approuvé une loi, qui ordonnait de lui rembourser tout 
ce qu’il avait dépensé pour le public (1); et comme les élections | 
de l’an 25 approchaient, ses admirateurs voulaient le nommer 
aussitôt préteur (2), en dépit de la loi, et à l’encontre des prin- 
cipes de légalité constitutionnelle qu'Auguste et ses amis se 
donnaient tant de peine pour rétablir. La noblesse s’irrita. Elle 
accusa le pompier trop zélé d’éteindre à Rome les incendies, mais 
de rallumer dans les esprits les passions démagogiques (3). La 
vieille noblesse et les conservateurs à outrance reprenaient cou- 
rage, à mesure que dans les classes élevées, parmi les sénateurs 
les plus respectables, parmi les chevaliers, et même dans la 
classe moyenne, s’accentuait l’aversion pour les hommes et les 
choses de la révolution; à mesure que l'opinion publique dans 
toutes les classes sociales, comme il arrive souvent après les 
révolutions, était plus portée au respect de l'aristocratie histo- 
rique, de la richesse, des gloires antiques et prenait en haine les 
obscurs ambitieux qui étaient entrés au Sénat après les ides de 
mars, les considérant comme indignes de représenter la majesté 
de Rome dans la grande assemblée. Enhardie par la chute de 
Gallus, la vieille noblesse osait donc maintenant accuser Rufus 
de tenter une sédition avec ses pompiers, de renouveler les pires 
agitations démagogiques d'autrefois ; sans même prendre garde 
que Rufus ne faisait que suivre l'exemple d’Agrippa et d'Auguste. 

Mais cette fois la noblesse se trompa. Rufus n'avait pas seu- 
lement, comme Gallus, écrit de belles poésies et conquis des pro- 
vinces, il avait sauvé du feu les habitations du petit peuple de 
Rome. La faveur du peuple pour sa candidature illégale à la 
préture, grandit très vite; Statilius Taurus qui, en qualité de 
consul, présidait les élections, n’osa pas effacer son nom de la 


s 

(4) Dion, 53, 24. 

(2) Vell., 2, 94, 3. 

(3) Dion, 53, 24. La haine politique des grands pour Rufus remplit le cha- 
pitre 91 du livre II de Velléius. Cette haine seule peut expliquer l'opposition 
que les hautes classes firent à Rufus. Jusqu'à la conjuration contre Auguste, 
qui fut une représaille à la suite de l'injustice qu’il avait subie, — si toutefois 
l'accusation était vraie, — Rufus n'avait commis aucune action condamnable, 
Velléius lui-même, qui lui est si opposé, ne sait citer aucun fait qui justifie l'aver- 
sion que la noblesse avait pour lui. Son zèle pour éteindre les incendies, même 
s’il était un peu bruyant et intéressé, n’en était pas moins louable et la haine poli- 
tique seule pouvait lui en faire un reproche. Rufus ne faisait pour les incendies que 
ce qu'Agrippa avait fait pour les eaux. Dion d’ailleurs le loue en disant (53, 24) : 
&AhG te mod xAÂGS RpAËR. 
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+ liste des candidats; et Rufus fut élu (1). Tandis qu'Auguste était 
: au loin, dans cette Rome où l'on était si pressé en paroles de 
, rétablir la constitution aristocratique et de l'adapter aux besoins 
: de l'époque, un homme allait donc remettre les partis aux prises, 
e surexciter à la fois les impatiences révolutionnaires des classes 
s populaires et l'outrecuidance de la noblesse redevenue puis- 
a sante. Cet homme était un pompier ! Pourvu que les incendies 
x fussent promptement éteints, le peuple n’hésitait pas à violer les 
$ principes fondamentaux de la constitution rétablie deux ans 
a auparavant au milieu de la joie universelle. Lt pour faire sentir 
$ de nouveau sa force, l'aristocratie, sous prétexte de combattre la 
s démagogie, voulait que le peuple laissât brûler ses maisons; elle 
s . ne s'attaquait pas seulement à Rufus, elle s'élevait aussi contre 
be ce premier essai de réforme des services publics qu'Auguste et 
s Agrippa cherchaient prudemment à introduire dans l’adminis- 
le tration, en organisant d’abord des services privés d'esclaves. 
lé Cependant l'aristocratie qui avait si facilement renversé Gallus, 
le poète célèbre, guerrier illustre, homme très puissant, avait été 
1 vaincue à son tour par Rufus, qui n'avait pas d'autre mérite 
s que d’avoir éteint quatre incendies. Quelque ridicule que fût le 
Le contraste, tout le monde se résigna à le subir en silence. Auguste 
e. lui-même prit le parti de donner la préfecture de l'Égypte, c'est-à- 
j- dire la charge la plus importante de l'empire après la sienne, à : 4 
0- un obscur chevalier, un certain Caïus Pétronius, probablement - 4 
le parce que tous les personnages de marque, effrayés du sort de 
la Gallus, refusaient cette charge (2); et il continua à s'occuper 
le 
la (1) Dion, 53, 24. 
(2) Qui fut le second præfectus Ægypti? Ælius Gallus ou Pétronius ? La ques- 
tion a été très discutée par les savans allemands. Mais s’il est impossible d'arriver 
à une conclusion certaine, il me semble que les plus grandes probabilités sont 
pour Pétronius. J'admets avec Gardthausen que le vague So+epoy de Strabon (17, 
1, 53) n'est qu'un faible argument; mais il y en a d’autres. Notons d’abord qu'un 
À autre passage de Strabon {17, 1, 54) nous indique que la même année, — l'an 25 
re: av. J.-C. comme nous le verrons bientôt, — Ælius Gallus et Pétronius étaient 
te, ‘tous les deux en Égypte, et que l’un fit l'expédition d'Arabie, l’autre celle de 
vis Numidie. L'un devait donc agir en qualité de præfectus Ægypti, l'autre en qualité 
le, d'officier subordonné. Or Josèphe (15, 9, 1 et 2) nous dit clairement que dans la 
w: treizième année du règne d’Hérode (du printemps de l'an 25 au printemps de 
es l'an 24 av. J.-C.), Pétronius était Exapyne de l'Égypte, c'est-à-dire præfectus; et 
mA (83) que Ælius Gallus fit l'expédition dans la Mer-Rouge. Ainsi, selon Josèphe, 


Ælius Gallus était un officier subordonné. Pline confirme la chose ; en effet, quand 
il raconte (6, 29, 181) l'expédition de Pétronius en Éthiopie, il l'appelle « chevalier 
et préfet d'Égypte, » tandis que, quand il raconte l'expédition d’Ælius en Arabie 
(5, 28, 160), i} l'appelle seulement cheyalier. Ce témoignage, à lui seul, n’au- 
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seulement de chercher dans toutes les régions de l’empire des 
métaux précieux, tandis qu'il suivait de Tarragone la guerre 
contre les Cantabres et les Astures, dirigée par ses généraux. 
H préparait pour l’année suivante (l'an 25) deux expéditions : 
l'une dans le territoire des Salasses, — aujourd'hui le val 
d'Aoste, — pour s'emparer dans les Alpes de la vallée la plus 
riche en mines d'or; et une autre à l’intérieur de l'Arabie, poür 
s'emparer des trésors des Arabes. , 

Rome était ainsi abandonnée à elle-même, dans la tranquil- 
lité somnolente de cette époque sans grandes entreprises, sans 
événemens retentissans, sans impressions vives ; et dans ce néant, 
la concorde, qui s'était rétablie en apparence après Actium, se 
désagrégeait peu à peu. Peu à peu, une incohérence étrange 
d'idées et de sentimens contradictoires avait troublé chez tous la 
notion exacte des moyens et des fins, l’accord entre les paroles et 
les actes, entre les doctrines et la pratique. Si l’ordre était rétabli 
tant bien que mal et si, des anciennes discordes, il ne restait 
plus, répandu dans l'air, qu'un nuage léger de vagues ressenti- 
mens, Rome n'en commençait pas moins à se mettre en contra- 
dietion et en guerre avec elle-même. La République avait été 
rétablie; on s’efforçait de revenir aux institutions d’autréfois: il 
se reformait dans la noblesse un parti qui travaillait à assurer 
de nouveau aux grandes familles le pouvoir, écartant des ma- 


rait pas grande valeur; ce qui lui en donne, c'est qu'il est confirmé par 
Josèphe. En outre, comme il s’agit d'une expédition secondaire, il n’est pas sur- 
prenant que l’on ait envoyé un officier subordonné et que le præfectus soit resté 
en Égypte. Rome était trop désireuse de voir l’ordre se maintenir dans ce pays 
pour en éloigner à la légère son premier magistrat. Enfin Strabon nous fournit 
un autre argument pour soutenir qu'Ælius Gallus fut préfet de l'Égypte non seu- 
lement-après Pétronius, mais même plusieurs années après celles dont il est ici 
questionÿ et que, par conséquent, il est probable que Pétronius fut préfet pendant 
de longues années, ou qu'entre Pétronius et Ælius Gallus, il y eut d'autres préfets. 
En effet, Strabon (2, 5; 12) nous dit que quand Ælius Gallus était præfectus Ægypl, 
il vit avec lui le port de Miosorme dans la Mer-Rouge, où étaient réunis 
120 vaisseaux, qui faisaient le commerce avec l'Inde, tandis que sous les Ptolé- 
mées, le nombre en était beaucoup moins considérable. Il nous dit encore (16, #; 
24) qu'au temps de l'expédition de Gallus en Arabie, le commerce indien et & 
passait par la route de Leucocome, de Petra et de Syrie ; tandis qu’ensuite (vuvk ôt) 
presque tout le commerce passait par Miosorme. Il y eut donc une déviation des 
courans commerciaux qui, quatre ou cinq ans après la chute des Ptolémées, ne 
pouvait encore être advenue. Le voyage de Strabon et de Gallus à Miosorme dut, 
par conséquent, avoir lieu beaucoup d'années après l'expédition en Arabie. Pétro- 
nius fut done le secoûd præfectus Ægypti; et Ælius dirigea l'expédition d'Arabie 
comme legatus d'Auguste, mais en qualité d’officier subordonné. On n’est pas d'&t- 
card sur le prænomen de Pétronius : Pline l'appelle Publius et Dion Caïus. 
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-gistratures les sénateurs d’origine plébéienne qui n'étaient entrés 
dans la Curie que par les portes que la révolution avait ouvertes ; 
on voyait même renaître la morgue et toutes les vanités d’une 
aristocratie trop puissante; et cela allait si loin que ces nobles 
affectaient même du dédain pour Agrippa, dont ils étaient en 
réalité furieusement jaloux (1). Mais le zèle civique, qui était 
l'âme de l’ancien régime aristocratique, ne se rallumait pas; tout 
le monde évitait maintenant les charges laborieuses et dispen- 
dieuses, qui étaient si recherchées autrefois. Bien qu'on eût 
ouvert aux jeunes gens la route des honneurs, il n’était pas facile 
d'emplir de noms honorables les listes des candidats. 11 fallait 
continuellement recourir à des expédiens extraordinaires, pour 
empêcher les services publics les plus importans, celui des routes 
par exemple, de tomber dans un abandon complet (2). La plu- 
part des sénateurs, au lieu de dépen:er leur fortune dans les 
charges publiques, comme l'avait conseillé Cicéron, se dispu- 
taient les magistratures lucratives, comme celle du præfectus 
ærarii Saturni (administrateur du trésor), ou cherchaient à 
gagner de l’argent comme avocats, en acceptant des indemnités 
pour les plaidoiries, malgré la lex Cintia qui défendait de recc- 
yoir aucune récompense pour des actes d'assistance légale (3). Il 
était facile de déplorer ce désordre, mais comment y remédier ? 
La plupart des sénateurs possédaient à peine le cens sénatorial, 
et avec 400000 sesterces, non seulement il était impossible de 
faire des largesses au public, mais c'était à peine si l’on pouvait 
vivre honnêtement. Le principe de la gratuité des fonctions 
publiques, si essentiel à l’ancienne constitution, s’accordait mal 
avec la nouvelle situation économique de la société romaine, 
où les uns étaient trop riches et les autres trop pauvres. D’autres 
contradictions venaient encore aggraver et compliquer, dans la 
vieille République, le contraste entre les exigences de la vie 
privée et le devoir civique. Tout le monde vantait la simplicité 
et la parcimonie d'autrefois ; cependant, Auguste lui-même et ses 
amis, par les grandes dépenses qu'ils faisaient à Rome, éveil- 
laient dans toutes les classes le goût du luxe. 

(1) Voyez Sénèque, Controv.; 2, 4 (12), 13; page 155 B. 

(2) Pour ce qui est de la difficulté de pourvoir à l'entretien des routes, voyez 
C. I. L., VI, 1464 et 1501, et les observations de Hirschfeld, Untersuchängen auf 
dem Gebiete der rôm. Verwaltung, Berlin, 1876, 1, pages 110 et 111. 


- (3) Nous verrons en effet que quelques années plus tard Auguste renouvela la 
Cintia. 
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Sr Rome s’imaginait avoir repoussé à Actium une agression 
de l'Égypte, elle ne savait pas, après la victoire, résister à 
une nouvelle invasion égyptienne, moins visible, mais plus 
dangereuse que celle des armées d'Antoine et de Cléopâtre. 
Après la chute de la dynastie des Ptolémées, les artistes, les 
marchands d'objets de luxe, les artisans qui avaient travaillé pour 
la cour d'Alexandrie, pour ses eunuques et ses hauts person- 
nages, étaient allés chercher du travail et du pain dans la grande 
ville où vivait le successeur des Ptolémées et où avaient été trans- 
portés les immenses trésors de l'Égypte. Ils étaient revenus et 
ils venaient les uns après les autres en Italie; ils débarquaient 
à Pouzzoles; et si les plus modestes d’entre eux s’arrêtaient dans 
les villes de la Campanie, depuis Pompéi jusqu’à Naples, d’autres 
allaient à Rome où ils ne trouvaient. pas des palais somptueux à 
bâtir pour le successeur des Ptolémées. Auguste habitait sur le 
Palatin la vieille maison d'Hortensius, et plusieurs maisons con- 
tiguës, construites par différens propriétaires, qu'il avait toutes 
achetées lui-même à différentes époques et réunies tant bien 
que mal, en y faisant des réparations {1). 

Ces artistes trouvaient au contraire du travail auprès des 
personnages les plus riches de l'aristocratie sénatoriale et 
équestre, qui s’occupaient à reconstruire, sur les ruines de la 
révolution, une nouvelle Rome plus somptueuse que l’ancienne, 
et qui étaient disposés à leur faire bon accueil. La conquête de 
l'Égypte, la légende d'Antoine et de Cléopâtre, par une des 
contradictions si nombreuses de cette époque, avaient attiré l'at- 
tention sur les choses égyptiennes. Bon nombre des hommes le 
plus en vue du parti d'Auguste avaient fait la campagne d'Égypte; 
ils avaient séjourné de longs mois à Alexandrie; ils avaient vécu 
dans Les maisons des riches seigneurs égyptiens ; ils s'étaient pro- 
menés curieusement parmi les splendeurs de l’immense palais 
des Ptolémées; ils avaient rapporté d'Égypte des meubles, des 
vases, des tissus et des objets d'art. Beaucoup y avaient fait for- 
tune, en se partageant les bièns dé la couronne et les biens 
d'Antoine; il est probable que la péftie la plus considérable du 
patrimoine d’Auguste, de sa famille (2) ét de ses amis était 


(1) Vell, 2, 84, 5; Suét., Aug., 72. 

(2) Nous avons déjà dit, à la page 250 du.tome IV de Grandeur et Déca- 
dence de Rome, qu'Auguste et Mécène âvaient des propriétés en Égypte; Josèphe 
(19, 5, 1) nous dit qu'’Antonia, la mère de Drusus, avait un administrateur en 
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venu d'Égypte. Le nouveau luxe qui se répandait en Italie était 
alimenté surtout par l'Égypte; beaucoup de riches Romains 
avaient des affaires en Égypte et étaient obligés d'y aller de 
temps en temps ou d'y envoyer des agens. Les contacts entre 
l'Italie et l’ancien royaume des Ptolémées devenaient donc de 
plus en plus fréquens; le commerce se développait en faisant 
la richesse de Pouzzoles ; avec les marchandises, l'or et l'argent, 
on transportait en Italie aussi des usages, des mœurs et des idées 
égyptiennes. 

La conquête de l'Égypte ne tarda pas à faire sentir son 
influence sur la vie romaine, contre-balançant bien vite ce goût 
pour le romanisme archaïque, ce fanatisme national, que la 
crise d’Actium avait surexcité. Un grand désir d'art, de luxe, de 
choses nouvelles, avait ainsi été contracté par bien des gens en 
Égypte, et, la contagion aidant, il gagnait peu à peu en Italie 
ceux qui n'avaient jamais mis le pied dans le royaume des 
Ptolémées, et qui avaient fait fortune ou qui n'avaient pas été 
ruinés pendant la révolution. Aussi, bien que tout le monde 
continuât à se dire l’admirateur de l’antique simplicité romaine, 
des palais s’élevaient dans les différens quartiers de Rome et 
jusque sur l’Esquilin, l’ancien cimetière des pauvres, qui se 
garnissait de belles habitations, grandes et petites, depuis que 
Mécène y avait construit une somptueuse demeure (1). Il était si 
doux, après tant de périls et d'émotions, de jouir de la paix et du 
repos dans une belle maison! L'art alexandrin, qui était le plus 
raffiné, le plus riche, le plus vivant de tous, se présentait au 
bon moment, pour satisfaire ce désir confus de nouveauté et 
d'élégance, et aussi pour l’exciter et le répandre; pour trans- 
porter de la métropole des Ptolémées à Rome, dans les de- 
meures des nouveaux maîtres du monde, sur les murs, sur les 
voûtes, sur le mobilier domestique, toutes les belles décorations 
inventées pour le plaisir des anciens maîtres de l'Égypte. Les 
parois des salles étaient divisées en compartimens encadrés de 
festons, d’amours ailés, de masques, et les peintres alexandrins 
y peignaient, les uns des scènes tirées d’'Homère, de Théocrite 
de la mythologie ; d’autres, certaines de ces scènes dionysiaques 


Égypte, ce qui prouve qu’elle y avait de grandes propriétés. Ce devaient étre 
une partie de la fortune accumulée par Antoine en Égypte; Dion (54, 15) nous dit, 
en effet, que les filles d'Antoine et d'Octavie reçurent ypfuara &rd tüv ratpwwv. 

(1) Hor., Sat., 1, 8, 14; Carm., 3, 29, 10. 
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qui plaisaient tant à l'Égypte des Ptolémées; d’autres, comme le 
célèbre Ludius, y faisaient de petits tableaux de genre où ils 
mêlaient avec un grand talent les élégances de l’art et les beautés 
de la nature. On y voyait des collines et des plaines parsemées 
de villas, de pavillons, de tours, de belvédères, de portiques, de 
colonnades, de terrasses; ombragées de palmiers élancés et de 
grands pins parasols; sillonnées de ruisseaux sur lesquels étaient 
d'élégans petits ponts d’une seule arche; peuplées d'hommes et 
de femmes qui se promenaient, se rencontraient et conversaient 
gaiement. On peut, dans la maison de Livie sur le Palatin ou dans 
le musée des Thermes de Dioclétien, admirer plusieurs chefs- 
d'œuvre de cette peinture décorative, raffinée, élégante, tout 
imprégnée d’un vague érotisme, et qui, dans certaines pièces plus 
retirées de la maison, jette les voiles et devient obscène. D'autres 
artistes recouvraient les voûtes de stucs semblables à ceux dont 
il reste aussi des vestiges si merveilleux dans le musée des Thermes 
de Dioclétien, réalisant les mêmes petits tableaux de genre, les 
mêmes paysages ingénieux, les mêmes scènes bachiques sur la 
blancheur uniforme du stuc, non plus par le relief des couleurs, 
mais par la légèreté et la vigueur incomparable du modelé. 
Chaque petit tableau était encadré d’ornemens très gracieux, 
d’arabesques et de plantes, d'’amours, de griffons qui se termi- 
naient parfois en arabesques, de victoires ailées qui se dressaient 
sur la pointe de leurs pieds. Des sculpteurs alexandrins incrus- 
taient aussi les murs de marbres précieux ; des mosaïstes d’Alexan- 
drie composaient sur les pavemens des dessins merveilleux; et 
pour orner ces salles les marchands offraient encore des ouvrages 
d'Alexandrie, de somptueux tapis, de magnifique vaisselle, des 
tasses d’onyx et de m”yrrhe (1). 

Mais ces demeures si élégantes, où les Grâces s'empressaient 
autour du maître pour charmer à chaque instant ses regards 
par la vue de quelque beau paysage, de quelque joli orne- 
ment, de quelque gracieux corps de femme nue, ces maisons 
peintes, revêtues de stucs, pleines de marbres magnifiques, de 
meubles riches, d’Amours, de Vénus, de Bacchus, de peintures 
sensuelles et obscènes, pouvaient-elles être en même temps les 
enceintes presque sacrées, où se réunirait de nouveau, pour 
les devoirs et les occupations sévères, l’ancienne petite mo- 


(1) J'ai puisé les élémens de cette description dans Le bel ouvrage de M. Courbaud, 
Le Bas-Relief romain à représentations historiques. Paris, 1899, p. 344 et suiv. 
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narchie familiale de Rome que tout le monde disait vouloir 
reconstituer? L'architecture de la maison traduit à tontes les 
époques la structure de la société, et le fond des âmes. Ces nids 
des Grâces ne pouvaient plus donner asile à l'amour antique, 
qui n'était que le devoir civique de la propagation de l’espèce à 
accomplir dans le mariage, mais seulement à l’amour nouveau, 
à l'amour des civilisations intellectuelles, raffiné par mille arti- 
fices et qui n'est plus qu’une jouissance égoïste des sens et de 
l'esprit; dans ces belles demeures s’achevait l’évolution qui, en 
quatre siècles, avait transformé la famille, en avait fait d’une 
organisation autoritaire, rigide et fermée, la forme la plus 
libre d'union sexuelle qui se suit jamais vue dans la civilisation 
occidentale, assez semblable à cet amour libre que les socia- 
listes considèrent aujourd'hui comme le mariage de l’avenir. Ce 
n'étaient plus les formalités et les rites, mais le consentement, 
une certaine condition de dignité morale et, pour employer les 
termes romains, « l'affection maritale » qui faisaient le ma- 
riage, de même que les dissentimens, l’indignité et une indifé- 
rence réciproque le défaisaient. Le seul signe visible de l’union, 
et cela plutôt par habitude que par nécessité juridique, était la 
dot. Si un homme emmenait vivre avec lui une femme libre, 
de famille honnête, ils étaient par cela même considérés 
comme mari et femme, et ils avaient des enfans légitimes. S'il 
ne leur plaisait plus d'être mari et femme, ils se séparaient, et 
le mariage était rompu. Tel était dans ses traits essentiels le 
mariage à l’époque d'Auguste. La femme était désormais dans 
la famille à peu près libre et l’égale de l’homme. De son an- 
cienne condition d’éternelle pupille, il ne lui restait plus que 
l'obligation d’être assistée d’un tuteur, quand elle n’avait ni père, 
ni mari, et qu’elle voulait prendre un engagement, faire un tes- 
tament, intenter des procès, ou vendre une res mancipi. Avec 
cette forme toute nouvelle du mariage, que devenait la 
famille, maintenant que disparaissaient, chez les femmes de la 
haute société, les anciennes vertus féminines, la modestie, 
l'obéissance, le goût du travail et la pudeur (1)? maintenant 


(1) Que l’en remarque combien paraissent exceptionnelles les louanges 
adressées à la femme-dans ce qu'on est convenu d’appeler l'éloge de Turia. 
C. L. L., vi, 1527, v. 30-31 : domestica bona pudiciliæ, obsequii, comitatis, facilitatis, 
lanificii adsiduitatis, religionis sine superstitione, ornatus non conspicui, cultus 
modici ? - 
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que le poète souhaitait mal de mort à ceux qui « recueillent 
les vertes émeraudes et teignent avec la pourpre de Tyr les 
laines blanches » parce qu’ « ils excitent les jeunes femmes à 
vouloir des vêtemens de soie, et les brillans coquillages de la 
Mer-Rouge? » 

La coutume, sans l'appui d'aucune loi, avait pu imposer au 
paterfamilias de jadis le mariage comme un devoir (1), parce 
que la coutume et la loi lui reconnaissaient aussi des droits tels 
que l'administration de tous les biens, et un pouvoir presque 
despotique sur les membres de la famille. Mais le pauvre mari 
de l’époque d’Auguste n'était plus que l'ombre et la parodie de 
l'antique, solennel et terrible paterfamilias romain. Quels pou- 
soirs avait-il, hormis celui de dépenser une partie de la dot, sur- 
tout quand il épousait une femme intelligente, rusée, autoritaire, 
riche, et qui avait pour se défendre un haut parentage, beaucoup 
d'amis et d’admirateurs ? Non seulement il ne pouvait plus l'obli- 
ger à avoir beaucoup d'enfans et à donner tous ses soins à leur 
éducation, mais il ne pouvait même plus s'opposer à ses caprices 
ruineux, ni la contraindre à lui rester fidèle. La femme avait 
acquis toutes les libertés, même celle de l’adultère, — car la loi 
n'avait pas osé usurper les droits du paterfamilias et ceux du tri- 
bunal domestique, en punissant l’adultère; et personne n'osait 
plus convoquer le tribunal domestique qui seul aurait pu châtier 
la femme coupable. D'ailleurs, il n'aurait plus été possible de 
mettre à mort la femme qui avait failli; et elle pouvait facilement 
échapper aux autres peines plus douces, infligées par la famille, 
comme la relégation à la campagne, en divorçant. C’est ainsi qu'à 
part quelques idéalistes qui subsistaient encore, on ne se mariait 
plus par devoir civique, mais par calcul, soit que l’on fût épris 
d’une femme belle, que l’on convoitàt une riche dot, ou que l’on 
voulût s’allier à une famille puissante. Bien des gens divorcçaient 
dès qu'ils ne trouvaient plus leur compte dans l'union contractée; 
d’autres cherchaient à se consoler en changeant de femme, 
comme aujourd’hui on change de domestique ; d’autres encore 
restaient célibataires ou prenaient pour concubine une affran- 
chie. Ces unions n'étaient pas considérées comme des ma- 
riages et par conséquent ne donnaient pas d’enfans légitimes, 
et c'était encore là un avantage pour le père qui pouvait 


(4) Tibulle, 2, 4, 27 et suivantes, 
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nt adopter les enfans qu'il préférait et leur donner son nom (1). 
es Le contact des grandes fortunes avec la gène de ceux qui 
à n'avaient qu'une petite aisance et qui étaient de plus en plus 
la attirés par le grand luxe, faisait naître une dépravation encore 

pire. Parmi les femmes issues de familles de chevaliers ou de 
u sénateurs peu riches et qui avaient épousé des chevaliers ou 
e des sénateurs n'ayant eux-mêmes qu'une petite fortune, bon 
s nombre travaillaient, avec le consentement de leurs maris, à 
e faire une sorte de contre-révolution singulière, en reprenant aux 
i Crésus de Rome, grâce à leurs caresses, une partie des biens dont 
e ceux-ci s'étaient emparés par violence et grâce à la révolution. 
- Malgré leur goût pour la morale sévère des anciennes époques, 
- les hautes classes jugeaient avec indulgence cette prostitution 
; élégante, parce que les uns en tiraient du plaisir et les autres de 
) l'argent. L'adultère, que dans l’ancien droit le mari pouvait punir 





en tuant sa femme et son amant, devenait pour beaucoup de 
chevaliers et de sénateurs un excellent commerce; et l’on voyait 
grandir à Rome le nombre des femmes dont on savait que leur 
cœur se vendait aux enchères. Quelle chute pour cette noblesse 
qui était restée si longtemps à l’abri du soupçon et du mépris! Un 
des poètes Les plus sceptiques de l’époque semble avoir lui-même 
éprouvé un jour un frémissement de douleur et d'horreur en 
voyant la noblesse romaine précipitée des hauteurs d’une vertu 
impérieuse et fière dans l’avilissement de cette prostitution mon- 
daine; et il a fait raconter cet obscur mais terrible drame de 
l'histoire de Rome, par la porte d’une maison illustre, en quelques 
vers que l’on ne peut pas lire sans émotion, tant ils sont tragiques, 
bien que le poète veuille plaisanter comme à l'ordinaire. « Moi 
qui m'ouvrais jadis, dit la porte pour les grands triomphes.…, 
moi dont le seuil a été foulé par tant de chars dorés et qui fus 
baignée par les larmes de tant de prisonniers supplians, je gémis 























(1) Voici une liste de passages trouvés dans les poètes de ce temps qui font 
allusion à cette dépravation et lancent leurs imprécations contre les vénalités de 
l'amour : Horace, Carm., 3, 6, 29. — Tibulle, 1, 4, 59; 1, 5, 47 et suiv.; 1, 8, 29 et LE 
suiv.; 2, 3, 49 et suiv.; 2, 4 (toute l'élégie); 1, 7. — Properce, 1, 8, 33 et suiv. — Fee 
Ovide, Am., 1, 8; 1, 10; 3, 8; 3, 12, 10; Ars Amat., 2, 164 et suiv.; 2, 275 et suiv. 
11 me semble peu probable qu'un motif répété aussi souvent et sous tant de ss 
formes diverses, avec tant de détails vifs et précis, soit purement conventionnel Li 
et provienne d'’imitations littéraires. IL pouvait y avoir de l'exagération dans à 
cette peinture de mœurs, mais elle devait cependant être prise sur la réalité. 
Nous verrons en effet que la lex Julia de adulleriis essaya de punir ce honteux 
commerce. 

TOME XXXIX. — 497. 8 
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maintenant la nuit sous les coups d'hommes qui se querellent 
ivres devant moi, sous les mains indignes qui viennent me frapper. 
Tous les jours je suis ornée de couronnes infâmes, et je vois 
à mes pieds les torches laissées par l’amant qui n’a pas été reçu. 
Je ne peux plus défendre les nuits d’une femme trop célèbre, 
moi qu'on a, après tant de gloire, livrée au scandale par des 
vers obscènes. Ah ! cette grande dame ne se soucie guère de mé- 
nager mon honneur; elle tient à être plus dissolue encore que 
l’époque où nous vivons (1). » Cependant, si en Italie il y avait 
encore des familles fécondes, personne dans cette petite oli- 
garchie, qui croyait présider à Rome à la reconstitution du passé, 
ne donnait l'exemple d’avoir beaucoup d’enfans. Auguste n'avait 
qu'une fille; Agrippa n’en avait qu'une également; Marcus 
Crassus, le fils du richissime triumvir, n'avait qu’un fils ; Mécène 
n'avait pas d’enfans, ni non plus Lucius Cornélius Balbus qui 
était célibataire. M. Silanus avait deux enfans, et Messala, Asi- 
nius et Statilius Taurus en avaient trois. Les familles de sept ou 
huit enfans, si nombreuses jadis, ne se rencontraient plus. On 
croyait avoir bien rempli son devoir envers la République quand 
on en avait un ou deux, et même bien des gens cherchaient à. 
se soustraire au devoir ainsi réduit. 


.… ut careat rugarum crimine venter (2). 


Au lieu de se marier, il était pour les hommes plus sûr et 
plus agréable de choisir une maîtresse parmi ces grandes dames 
ou parmi les affranchies, les chanteuses syriaques, les danseuses 
grecques et espagnoles, les blondes et belles esclaves de Germa- 
nie et de Thrace, qu'on instruisait dans l’art du plaisir pour les 
maîtres du monde. L'amour égoïste, la volupté stérile et le plaisir 
contre nature que les anciens Romains avaient chassés de leur 
ville avec tant d'horreur, étaient maintenant, et à l’heure même 
où l’on vantait si fort le passé, admis aussi bien dans les mœurs 
que dans la littérature. Deux poètes illustres, choyés et pro- : 
tégés par les grands, Tibulle qui était le favori de Messala, et 
Properce qui était l'ami de Mécène, créaient définitivement la 
poésie érotique romaine qui développait dans des formes lit- 
téraires imitées des Grecs une psychologie de l'amour sen- 


(1) Properce, 1, 16, 1 et suiv. 
(2) Voyez les deux élégies d’Ovide, dont on pourrait dire qu'elles sont d’une 
naïveté terrible : Amor., 2, 13 et 14. 
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suel, puisée en partie à la poésie grecque, en partie à l'expé- 
rience. 

Élégans, tendres, parfois aussi fades et maniérés; les deux 
poètes se plaisaient à décrire les beautés visibles ou cachées de 
leurs maîtresses, vraies ou imaginaires ; à analyser le souvenir 
des voluptés déjà éprouvées, ou le désir des voluptés attendues; 
à exprimer la joie et l'ivresse de l'amour partagé ou les impré- | 
cations et les fureurs de la jalousie ; à évoquer autour de leurs = 
amours les fables de la mythologie grecque ou à les entourer de # 
descriptions exactes des mœurs contemporaines. Mais tous les 
deux, en composant leurs beaux distiques, travaillaient sans le 
savoir à affaiblir non seulement la vieille famille et la vieille 
morale, mais aussi la vieille armée romaine. Properce et Tibulle 
commençaient au nom du dieu Éros cette propagande antimili- 
tariste qui sera continuée pendant trois siècles sous différens 
points de vue et par de très nombreux écrivains, jusqu'à ce 
qu’elle livre l'Empire désarmé aux barbares. k. 

« Tu te plais, à Messala, s'écrie Tibulle, à combattre sur gi 
terre et sur mer, pour montrer ensuite dans ta demeure des 4) 
dépouilles ennemies, mais moi je suis enchaîné par les caresses 
d'une jeune beauté (1). » « Il était de fer, à belle, celui qui # 
pouvant t'avoir a préféré le butin et la guerre (2). » Tibulle 4 
vante la simplicité des mœurs, il aime la campagne, sa tran- 4 
quillité et ses vertus; il songe avec émotion et mélancolie L. 
à l’âge d’or, alors que les hommes étaient bons et heureux, et Es . 
il maudit les convoitises impures de son époque de désordre et 
d’agitations. Mais les éloges qu'il fait de la simplicité ont pour à 
origine des motifs bien différens de ceux sur lesquels s'ap- # 
puyaient les traditionalistes et les militaristes de son temps. 
Ceux-ci désiraient corriger les mœurs et les ramener à la simpli- : 
cité et à l’austérité de jadis, pour refaire une génération d'hommes a 
vaillans. Ils considéraient la simplicité des mœurs comme la E. 
condition nécessaire de toutes les vertus militaires. Tibulle au # 
contraire regarde la guerre, la cupidité, le luxe, comme des - 
fléaux de même famille et également détestables, car l'un ne 
vient jamais sans l’autre. « Combien l’homme était heureux sous 
le règne de Saturne (3)... Il n'y avait ni armées, ni haines, ni 



















































(1) Tibulle, 1, 4, 53 et suiv. 
(2) Ibid., I, 2, 65 et suivi 
(3) Ibid., 3, 35. 
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guerres ; l’art criminel d’un cruel forgeron n'avait pas encore 
martelé l'épée (1). » « Quel est celui qui le premier a forgé 
l'épée terrible ? Ce fut un barbare, un homme au cœur de fer, 
qui déchaina les massacres et les guerres, et raccourcit la route 
de la mort. Mais non, ce n’est pas la faute de ce malheureux; 
c'est la nôtre, à nous qui tournons contre nous-mêmes le fer qu'il 
nous avait donné pour lutter contre les bêtes féroces. C'est la 
faute de l'or. Il n'y a pas eu de guerre, tant que l’homme a bu 
dans une coupe en bois (2)... O dieux Lares, éloignez de moi les 
flèches d’airain (3)... Aimez-moi ainsi, et que d’autres aillent à 
la guerre (4)... Quelle folie de courir au-devant de la mort (5)... 
Combien il est plus digne d’éloges celui qu’une vieillesse pares- 
seuse surprend parmi ses enfans dans une petite demeure (6)... 
Oh! vienne la paix et qu’elle féconde nos campagnes. C’est elle 
qui la première a courbé sous le joug le cou des bœufs pour le 
labour; c’est elle qui a cultivé la vigne et tiré le jus du raisin, 
pour que le fils pût boire le vin récolté par le père. On voit 
pendant la paix reluire le soc de la charrue et la houe, tandis 
que l’épée se rouille (7). » Et cet amour qui a peur de la mort, 
qui a peur de l’épée, qui cherche une retraite cachée au fond 
des villes populeuses et des campagnes solitaires, qui se nourrit 
de plaisirs sensuels et de fantaisies sentimentales, Tibulle, dans 
la première élégie du second livre, l’invoque presque comme un 
des dieux Lares ; il le place parmi les divinités tutélaires de la 
famille qu'il rend stérile! Il finit par imaginer que Vénus seule 
pourra triompher de la férocité qu'ont fait naître à son époque 
les guerres civiles; si bien que les voluptés de l’amour lui appa- 
raissent comme la force purificatrice et régénératrice de son 
époque pervertie et corrompue (8). Moins tendre, moins senti- 
mental, mais plus passionné, Properce se vante, — quelle honte 
pour un ancien Romain! — de renoncer pour l’amour d’une 
femme à la gloire, à la guerre, et au pouvoir (9). Il est heureux 


(1) Tibulle, I, 3, 47. 
(2) Ibid., I, 10, 4 et suiv. 

(3) Ibid. 1, 10, 25. 

(4) 1bid., 1, 10, 29. 

(5) Ibid., I, 10, 33. 

(6) Ibid,, 1, 10, 39. 

(1) Ibid. 1, 40, 45. 

(8) Jbid., 2, 3, 35 : Ferrea non Venerem, sed praedam saecula laudant. 
(9) Properce, 1, 6, 29. 
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d’être devenu célèbre à cause de l’amour qu’il a pour elle, et il 
déclare qu’il ne veut point d'autre renommée que celle de poète 
érotique (1). Il s’écrie qu'il peut monter jusqu'aux astres les 
plus hauts maintenant que Cintia s’est donnée à lui (2), et il 
affirme que rien ne vaut une nuit passée avec elle (3). « Que 
serait pour moi la vie sans toi? Tu es à toi seule ma famille, 
ma patrie, tu es mon unique joie, ma joie éternelle (4). » Et 
après avoir fait se lamenter la porte de l’illustre maison patri- 
cienne sur la décadence de la grande dame qui y habite, il la 
fait s'attendrir devant les plaintes de l'amant qui n’a pas encore 
réussi « à l'ouvrir avec des présens. » 

Et les hommes qui devaient présider au rétablissement du 
passé, admiraient ces poésies et en protégeaient les auteurs! Mais 
la contradiction était partout. On voulait de nouveau faire de la 
guerre et de la politique, la seule occupation des grands; et 
parmi les sénateurs et les chevaliers se répandait au contraire 
le goût de toutes les œuvres que la morale antique considérait 
comme indignes. Combien d'entre eux, par exemple, n’auraient- 
ils pas voulu se faire acteurs (5)! Le théâtre fascinait les neveux 
des conquérans du monde, qui avaient pourtant joué bien d’au- 
tres drames, sur des scènes plus vastes et devant un public plus 
nombreux. On réparait partout à Rome des temples et des sanc- 
tuaires ; on en construisait de nouveaux; on rétablissait avec une 
minutie prétentieuse l’ancien cérémonial religieux ; mais l'esprit 
de la religion latine agonisait dans les formes trop artistiques et 
trop grecques dont on revêtait maintenant les choses sacrées. 
L'ancien culte romain était une austère discipline des passions, 
qui devait préparer les hommes aux devoirs les plus pénibles de 
la vie privée et publique; mais les dieux austères, qui symboli- 
saient les principes essentiels de cette discipline, n'étaient plus à 
leur place dans les somptueux temples de marbre, comme celui 
d’Apollon qu'Auguste avait inauguré en l'an 28. Ils perdaient 
leur caractère en prenant le nom des divinités grecques et en 
se montrant comme elles sous la forme de très belles statues à 
demi nues. Si le polythéisme grec venait de la même source que 

(4) Properce, 1, 7, 9. 
(2) Ibid., 4, 8, 43. 
(3) Ibid. 1, 14, 9. 


(4) Ibid., 1, 11, 22. 
(5) Plusieurs dispositions furent prises à cette époque pour interdire cet art aux 


hautes classes. 
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le polythéisme romain, c’est-à-dire des mêmes idées et des 
mêmes mythes fondamentaux, il les avait développés d'une façon 
toute différente, en divinisant, non pas les principes moraux 
qui refrènent les passions, mais les aspirations de l’homme vers 
le plaisir physique et intellectuel. Il était contradictoire de pré- 
senter une religion de la morale sous les formes d'une religion 
du plaisir; mais l'admiration que l’on avait pour la mythologie 
grecque et pour ses représentations littéraires et artistiques était 
maintenant trop profonde en Italie. Les Romains eux-mêmes ne 
pouvaient plus supporter une religion sans art. 

Il y avait donc dans tout cela des contradictions multiples, 
étranges et incessantes; mais elles se résument toutes dans une 
contradiction plus générale, celle où l'Italie se trouvait à la fin 
des guerres civiles et où elle va se meurtrir pendant tout un 
siècle: la contradiction entre le principe latin et le principe 
gréco-oriental de la vie sociale ; entre l’État considéré comme 
un organe de domination politique et l’État considéré comme 
l'organe d’une culture élevée et raffinée; entre le militarisme 
romain et la civilisation asiatique. Il est nécessaire de bien se 
pénétrer de cette contradiction, si l’on veut comprendre l’histoire 
du premier siècle de l'Empire. L'admiration pour Les vieux âges 
de Rome n'était pas alors, comme l'ont cru beaucoup d’histo- 
riens, un anachronisme ‘sentimental, mais une nécessité. 
Qu'était l’ancien État romain, sinon un ensemble de traditions, 
d'idées, de sentimens, d'institutions, de lois qui toutes avaient 
pour unique objet de vaincre l’égoisme de l'individu chaque 
fois qu'il se trouvait en opposition avec l'intérêt public, et 
d'obliger tout le monde, depuis le sénateur jusqu'au paysan, à 
agir pour le bien public; fallait-il sacrifier ce que l’on a de plus 
précieux, les affections de famille, les plaisirs, la fortune, la vie 
même ? L'Italie comprenait qu'elle avait encore besoin de ce 
puissant instrument pour contenir les égoismes individuels, 
si elle voulait conserver l'empire conquis par les armes; elle 
comprenait qu'elle avait besoin de prudens hommes d'État, de 
diplomates avisés, d’administrateurs éclairés, de soldats vail- 
lans, de citoyens zélés, et qu’elle ne pourrait les avoir qu'en 
conservant les traditions et les institutions de l’État latin. 
C'était là un dés'r sincère, bien qu’en partie chimérique. Mais 
ce n'était plus seulement pour le conserver que l'Italie se don- 
nait pour tâche de veiller sur son empire; c'était pour en jouir, 
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pour avoir les moyens de satisfaire le besoin, maintenant 
répandu dans toutes les classes, de cette culture plus raffinée, 
plus sensuelle, plus artistique, plus philosophique, dont l'Etat 
asiatique était l'organe, et qui avait pour effet d’exciter tous les 
égoïismes personnels que l'État latin se proposait au contraire 
. d’enchaîner et de contenir. La culture gréco-asiatique entravait 
la restauration de l’ancien État latin que tout le monde réclamait 
pour sauver l’Empire; mais tout le monde ou presque tout le 
monde voulait justement sauver l’Empire, pour que l'Italie eût 
les moyens de s’assimiler la culture gréco-asiatique. Telle était 
dans ses grandes lignes la contradiction insoluble dans laquelle 
se débattait l'Italie ; la contradiction que la politique de Cléopâtre 
et la conquête de l'Égypte avaient démesurément grandie, en 
excitant d’une part l'esprit de tradition, et de l’autre le goût de 
l’orientalisme; la contradiction qui apportait le désordre à la 
fois dans la vie privée et dans la politique, dans la religion et 
dans la littérature, et qui est l’âme du merveilleux poème com- 
posé à cette époque par Horace, 

Horace nous a laissé en effet, ciselé dans des vers d’une 
beauté inimitable, le document le plus profond sur cette crise 
décisive, qui revient périodiquement dans l’histoire de toutes les 
civilisations auxquelles Athènes et Rome ont donné naissance. 
Horace avait chanté la grande restauration nationale dont, après 
Actium, tout le monde avait senti la nécessité, en dressant, 
avec de merveilleux blocs de strophes alcaïques et saphiques, le 
monument magnifique de ses odes civiles, nationales et reli- 
gieuses à l’ancienne société aristocratique. Mais il n'était ni par 
tempérament, ni par inclination, ni par ambition, le poète 
national, tel qu'Auguste l'aurait peut-être désiré; il n’était pas 
non plus le poète de cour qu'ont-voulu voir en lui ceux qui 
l'ont mal compris. Ce fils d’un affranchi, qui avait peut-être du 
sang oriental dans les veines; ce Méridional, né en Apulie, 
pays alors à moitié grec et où l’on parlait encore les deux lan- 
gues, ce penseur subtil et ce maître souverain de la parole, qui 
n'avait d'autre but dans la vie que d'étudier, d'observer et de 
représenter le monde sensible, de comprendre et d'analyser 
toutes les lois du monde idéal; ce philosophe lettré n'était pas 
beaucoup porté à apprécier Rome, sa grandeur, sa tradition, son 
esprit trop peu enclin à l’art et à la philosophie, trop pratique et 
trop politique. Lui qui avait chanté les grandes traditions de 
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Rome, il en connaissait si mal l’histoire, que, dans une de ses 
odes, il fait détruire Carthage par Scipion l’Africain qu'il con- 
fond avec Scipion Émilien (1). Son âge, ses études, un certain 
dégoût de tout et de tous, le plaisir qu'il prenait à son travail 
poétique, le poussaient même à vivre le plus possible dans le 
recueillement, à la campagne, loin de Rome, de ses amis et de 
ses protecteurs. Il avait horreur de lire ses vers en public; il ne 
fréquentait guère les dilettantes de la littérature, les grammai- 
riens qui étaient les professeurs et les critiques d'alors ; il fai- 
sait des séjours de plus en plus rares chez ses illustres amis, 
et bien des gens commençaient à le traiter d’orgueilleux, puis- 
qu'il ne jugeait plus digne d’entendre ses poésies que les grands 
personnages, Auguste et Mécène (2). Ceux-ci, de leur côté, 
regrettant de l'avoir si rarement chez eux, l’accusaient presque 
d’ingratitude (3). Il lui était difficile, dans ces conditions, de 
devenir le poète national, et de se consacrer tout entier à la 
tâche d’encourager par sa poésie le grand mouvement des 
esprits qui se tournaient vers le passé. Mais il ne pouvait non 
plus rester inactif. Il était alors, à trente-neuf ans, dans sa 
pleine maturité, admiré, suffisamment fortuné, sans crainte 
pour le présent ni l’avenir; il avait beaucoup étudié et beaucoup 
vu; il avait été témoin d’une grande révolution ; il se trouvait 
maintenant placé comme au centre du monde et au milieu des 
courans d'idées, de sentimens, d'intérêts qui se croisaient à Rome, 
à cette époque où de si grandes questions inquiétaient les esprits. 
Malgré le recueillement où il se tenait d'habitude, malgré son 
goût pour la campagne et pour la vie du penseur solitaire, il 
avait toutes les facilités pour observer le microcosme qui gou- 
vernait l'empire et où se formaient tant de germes de l'avenir. 
Il pouvait discuter avec Auguste, avec Agrippa et Mécène des 
maux du temps et de leurs remèdes, et suivre la chronique mon- 
daine de la haute société, les fêtes, les scandales, les aventures 
galantes, les querelles des jeunes gens et des courtisanes. Il assis- 
tait aux efforts que l’on faisait pour restaurer le culte antique 
des dieux, de même qu’il pouvait admirer les nouvelles maisons 


(1) Carm., 4, 8, 17 : on a voulu considérer ces vers comme interpolés, mais je 
n’en vois pas la raison. Il n’y a aucune preuve qu’Horace connût bien l’histoire 
romaine. Il pouvait donc commettre cette erreur. 
(2) Hor., Epist., 1,19, 37, 

(3) Voyez Suét., Horet. Vita; et Hor. Epist., 1, 7. 
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que les artistes alexandrins décoraient pour les maîtres du monde. 
Il voyait croître et se répandre à Rome le luxe et les voluptés 
qu’entretenait l'argent égyptien, tandis qu’il entendait partout 
maudire l’avarice, la cupidité et la corruption débordante. Il pos- 
sédait en somme tout ce qu'il faut à un grand écrivain pour 
créer une grande œuvre. 

Horace en effet avait conçu le projet de créer une poésie 
lyrique latine, qui, par les mètres et les sujets, fût aussi variée 
que la poésie lyrique grecque. Il voulait devenir le Pindare et 
l’Anacréon, l’Alcée et le Bacchylide de l'Italie, exprimer dans 
tous les mètres tous les aspects de la vie qui se déroulait sous 
ses yeux. Et peu à peu, le chef-d'œuvre se formait dans l'esprit 
du poète. À mesure que les mille incidens de cette vie romaine 
si intense suscitaient en lui des images, des pensées, des senti- 
mens, et rappelaient à sa mémoire des strophes ou des vers des 
poètes grecs; à mesure que de ces images, de ces pensées, de 
ces sentimens, de ces réminiscences naissait en lui l’idée d’une 
courte composition lyrique, il écrivait en adoptant parmi les 
mètres grecs tantôt l’un et tantôt l’autre. Il composait petit à 
petit, l’un après l’autre, avec sa lenteur et son soin habituels, 
entre un voyage et un autre, entre un festin et une lecture, les 
quatre-vingt-huit petits poèmes des trois premiers livres des 
Odes. Il n’exprimait pas dans ses poèmes comme Catulle, une 
passion véritable et sincère ; il élaborait au contraire toutes ses 
odes, pensée par pensée, image par image, strophe par strophe, 
vers par vers, mot par mot; il choisissait avec soin les motifs, 
les pensées, les images qu'il pouvait imiter dans Alcée, dans 
Sapho, dans Bacchylide, dans Simonide, dans Pindare, dans 
Anacréon ; il employait avec art et très souvent les motifs de la 
mythologie grecque; il composait en somme une poésie lyrique 
réfléchie, en s’efforçant d'atteindre à la perfection du style et de 
développer, à travers la variété des motifs, un sujet unique qui 
est sous-entendu, mais n’en est pas moins la véritable matière 
du poème. On se laisse tromper par la division matérielle des 
Odes, quand on les lit et qu’on les admire séparément comme un 
recueil de poésies variées. Pour comprendre l’œuvre la plus 
fine et la plus achevée de la littérature latine, il est nécessaire 
de lire tout l’ensemble de ces poèmes, aussi bien les plus longs 
et les plus sérieux que les plus courts et les plus légers, en 
observant comment le motif d’une ode correspond à celui d’une 
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autre ou le contredit, en cherchant à découvrir le fil invisible 
qui les tient toutes ensemble, comme les perles d'un collier. 
Ce fil idéal, ce sujet unique sous-entendu dans toute l’œuvre, 
c'est la douloureuse confusion dans laquelle l’âme romaine se 
débattait alors, et que le poète ne cesse de considérer dans ses 
contradictions insolubles, sans avoir ni l'espoir, ni même, 
semble-t-il, la volonté de les résoudre. 

Au sortir de conversations avec Auguste, avec Agrippa, avec 
Mécène, le poète compose les fameuses odes civiles et religieuses, 
dans lesquelles il évoque, en magnifiques strophes saphiques ou 
alcaïques, le passé de Rome et la tradition séculaire des vertus 
publiques et privées. Parfois il énumère en belles strophes saphi- 
ques d’abord les dieux et les héros de la Grèce, puis les person- 
nages illustres de Rome; il rappelle Paul-Émile « donnant sa 
grande âme aux Carthaginois victorieux, » et la gloire des Mar- 
cellus, et la mort courageuse de Caton, et la splendeur de l'astre 
des Jules, pour se réjouir à la fin de l’ordre rétabli dans le monde, . 
sous le règne de Jupiter, qu'Auguste représente sur la terre (1). 
Ailleurs, il admire avec ferveur la vertu aristocratique, qui n’est 
point, comme la gloire des ambitieux, le jouet de la faveur popu- 
laire (2). Se souvenant des soldats de Crassus qui se sont mariés 
en Perse, et ont oublié le temple de Vesta, il fait revivre dans 
une pose sculpturale le simple et sublime héroïsme d’Attilius 
Régulus (3). Il rappelle par de nobles images comment la jeu- 
nesse qui « teignit la mer du sang carthaginois » avait été élevée 
d'une façon austère dans la famille, qui n'avait pas encore été 
corrompue par une époque criminelle (4). Mais sur les colonnes, 
les métopes, les triglyphes de ce monument magnifique, élevé à 
la grandeur légendaire de la société aristocratique, vient se poser 
tout un vol de pièces où Horace a célébré l'amour, Bacchus et 
les festins. Au sortir des maisons patriciennes, où l'on vantait si 
fort le passé, Horace retrouvait la bande joyeuse de ses jeunes 
amis, qui, maintenant que la paix était revenue, ne songeaient 
qu’à bien profiter des revenus des biens acquis dans le royaume 
des Ptolémées, et qui aimaient les loisirs de la villégiature, les 
festins, les jolies femmes, les distractions. Et le voilà qui, en se 


Horace, I, 12. 

LIL, 2, v. 17 et suiv. 
ILE, 5. 

ILL, 6, v. 33 et suiv. 
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servant des mètres grecs les plus souples, adresse des invita- 
tions à ses amis ou leur demande de préparer un bon repas; ou 
il vient interrompre par des menaces ironiques des convives 
avinés, priant l’un d'eux de lui révélér le nom de sa belle (1); ou 
encore il peint avec une grande richesse de motifs mytholo- 
giques de petits tableaux érotiques dans lesquels dominent 
tantôt le sentiment, tantôt la sensualité, et tantôt l'ironie. Le 
poète reproche en plaisantant à Lydie d'avoir inspiré à Sybaris 
une telle passion qu'il n’est plus visible pour aucun de ses - 
amis (2) ; ailleurs, il dépeint avec de brûlantes images les tour- 
mens de la jalousie (3); ailleurs, en lui faisant de gracieuses 
descriptions, il invite Tyndaris à se retirer dans une vallée 
éloignée de la Sabine, où Faunus enfle ses pipeaux, pour y fuir 
les feux de la canicule et l’insolent Cirus qui trop souvent porte 
sur elle ses mains violentes (4); ailleurs encore il dit son amour 
pour Glycère « dont le corps brille d’un éclat plus pur que le 
marbre de Paros (5). » Un jour, tandis qu'il se promène seul 
et sans armes dans les bois en pensant à Lalagé, il rencontre 
un loup, et le loup s'enfuit. Horace tire de là une singulière phi- 
losophie : c'est l'amour qui donne à l'homme un caractère sacré ; 
l'amoureux est un homme pur. Aussi, quoi qu'il arrive : È 


Dulce ridentem Lalagen amabo 
Dulce loquentem (6). 


Et nous voyons passer rapidement sous nos yeux d’autres 
femines et d'autres amoureux. Voici Chloé qui s’énfuit comme 
un faon effrayé par le vent qui mugit (7); des jeunes gens qui 
frappént désespérément à la porte que leur a fermée brusque- 
ment Lydié (8); un amant qui se laisse dominer par une esclave 
avidé, rusée et autoritaire (9); un jéune homme qui s’est épris 
d’une fillé arrivée à peine à la puberté et à qui le poète, usant 
d'images compliquées, donne des conseils sages ét ironiqués, en 
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lui disant qu’il a tort de vouloir du « raisin vert (1); » la belle 
courtisane Barine, l'effroi des mères, des pères et des jeunes 
épouses, dont les sermens font sourire le poète. IL affirme avec 
une solennité plaisante qu'il est permis en amour de se parjurer. 


Ridet hoc, inquam, Venus ipsa, rident 
Simplices Nymphæ, ferus et Cupido (2). 


Astérie qui attend Gygès, obligé de s’absenter pendant un 
hiver, et qui se laisse consoler par son voisin Enipée, est le sujet 
d’un petit tableau peint, comme à l'ordinaire, avec d’ironiques 
amplifications mythologiques (3). Plus loin, c’est un gracieux 
dialogue entre des amans qui se querellent et excitent mutuelle- 
ment leur jalousie, puis finissent par se réconcilier (4). Il y a 
aussi des supplications adressées aux belles au cœur trop dur; 
une prière à Mercure, qui « pouvant conduire derrière lui les 
tigres et les forêts, » doit aussi pouvoir apprivoiser une belle 
cruelle; il lui raconte tout au long, avec une exagération vou- 
lue, toute l'histoire des Danaïdes (5). Et il termine aussi sur un 
ton plaisant ses poésies érotiques, en se comparant à un vieux 
soldat de l'amour qui, « après avoir combattu non sans gloire, » 
va déposer ses armes dans le temple de Vénus; mais il invoque 
aussitôt la déesse pour qu'elle le délivre de Chloé (6). 

Ces petits tableaux et ces personnages étaient presque tous 
sans doute tirés de la poésie grecque et de la chronique galante 
de Rome; ils étaient étrangers au poète qui prenait pour lui ce 
qu'il inventait ou ce qui était arrivé à autrui. Ce n’était plus là 
en effet une poésie amoureuse personnelle comme celle de 
Catulle. C'était une poésie amoureuse littéraire, de réflexion, que 
le poète composait paisiblement, auprès de ses livres, au gré 
d’une fanfaisie agile et heureuse, où se mélaient la sensualité 
et l’ironie, la fine psychologie et la virtuosité littéraire, et qui 
était dans la littérature le signe du changement qui se produisait 
dans les mœurs, à mesure que l’amour, l’ancien devoir civique 
de la propagation de la race'dans la famille, devenait une stérile 


(1) Horace, IE, 5. 
(2) IL, 8. 

(3) UE, 7. 

(4) LE, 9. 

(5) IE, 11. 

(6) II, 26. 
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volupté personnelle, un caprice de l'imagination, une source 
de plaisirs esthétiques, un sujet de plaisanteries et de 
risées. 

C'est ainsi que le poète exprimait tantôt la philosophie de la 
vertu qui dérivait de la tradition, tantôt la philosophie du plaisir 
qui dérivait de l’art grec et des mœurs contemporaines. Mâis 
Horace ne fait aucune tentative pour concilier ces deux philo- 
sophies discordantes ; il s’abandonne tantôt à l’une et tantôt à 
l'autre, et il n’est satisfait ni de l’une ni de l’autre. Il avait con- 
science de la force et de la grandeur de la tradition; mais il 
comprenait aussi que cette grande philosophie du devoir ne 
convenait plus ni à la mollesse de son époque, ni à sa propre 
faiblesse morale, et il l’avoue très franchement. Il a condensé 
dans les quelques vers de l’ode merveilleuse à la déesse qui avait 
son temple à Antium, à la Fortune, toute une philosophie 
amère de l’histoire et de la vie. La fortune, et non la vertu, 
est la maîtresse du monde; la destinée en est l’esclave docile; 
les hommes et les empires sont en son pouvoir; c’est à elle 
aussi que doit se fièr Auguste qui part pour de lointaines expé- 
ditions; c’est d’elle, mais sans trop de confiance, qu’il faut espé- 
rer un remède aux tristesses du temps (1). La guerre et les 
affaires publiques étaient Les occupations les plus nobles, d’après 
l’ancienne morale; mais Horace ne sait pas cacher qu'elles 
répugnent à son égoïsme intellectuel, et de temps en temps il 
loue ouvertement la paresse civique ; il adresse à son ami Iccius, 
qui se prépare à partir pour la guerre d'Arabie dans l'espoir 
d’en rapporter de l'argent, une ode dans laquelle il s’'émerveille 
qu'un homme qui s'était tourné vers les études, et « avait donné 
d’autres espérances, » parte pour la guerre (2). Dans une belle 
ode saphique adressée à Crispus Sallustius, le neveu de l’histo- 
rien, il traduit la pensée stoïcienne, très noble assurément, 
mais tout à fait antiromaine, d'après laquelle le véritable empire 
de l’homme, le seul qui compte, n’est pas celui qu'il exerce sur 
les choses matérielles, mais celui qu’il a sur ses propres pas- 
sions (3). Ainsi l’égoïsme intellectuel arrive chez lui à défigurer 
un des principes fondamentaux de l’ancienne morale romaine, 
le culte de la simplicité. Horace blâme le luxe, l’avarice et la 


(1) Horace, I, 35. 
(2) I, 29. 
(3) IL, 2, 
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cupidité, les construetions royales qui usurpent les terrains 
qu’il fallait laisser aux laboureurs ({) : il considère comme plus 
sages que les Romains, les Scythes qui portent leurs maisons 
sur des chars, et les Gètes qui ne connaissent pas la propriété 
terrienne (2). Mais en faisant l'éloge de la simplicité, il en arrive 
à une doctrine de nihilisme politique qui ressemble à celui de 
Tibulle : ce ne sont ni les richesses, ni Les honneurs, ni les ma- 
gistratures, ni les tourmens de la politique qui rendent la vie 
parfaite. C’est la santé, et, avec elle, l'étude. Que demande le 
poète dans sa belle prière à Apollon? « De vivre d'olives, de 
chicorée et de mauve ; de demeurer en bonne santé ; d'arriver à 
une vieillesse dont la poésie fera l’honneur et le charme (3). » 
Il va plus loin, et rompant absolument avec les traditions ro- 
maines, il déclare dans certaines odes que le but de la vie, c’est 
le plaisir physique ; il conseille de se hâter de boire et d'aimer, 
car ce sont là les deux vraies voluptés de la vie; il s’abandonne 
à un mol épicurisme, dont le détournent cependant de temps à 
autre des scrupules religieux. Mais, même dans sa religion, le 
poète demeure incertain et plein de contradictions. Parfois, 
cédant sans doute a mouvement qui se produisait en faveur 
du rétablissement de la vieille religion nationale, il déclare qu'il 
a trop navigué sur les mers de la philosophie, et qu'il veut 
maintenant tourner sa voile pour le retour; et il décrit le Dies- 
piter national à ‘la façon antique, comme le dieu qui fend les 
nues avec l'éclair et qui frappe de coups terribles les humains (4). 
Mais il admire et il aime trop la religion artistique du plaisir 
et de la beauté créée par les Grecs; et presque toujours il in- 
voque, décrit et fait agir les dieux de l’Olympe hellénique, en 
les représentant sous les formes et dans les attitudes que leur 
avaient données la sculpture et la peinture, et aussi avec la si- 
gnification et les fonctions qu'ils ont dans la mythologie 
grecque. Quels sont donc les dieux qui, d’après Horace, gouver- 
nent véritablement le monde? Sont-ce les dieux austères, imper- 
sonnels et presque informes du bon vieux temps, qui accablent 
l'Italie de calamités, parce que leurs temples tombent en ruine? 
Sont-ce les symboles de la Pudor, de la Justitia, de la Fides, 


(4\ Horace, II, 15. 

(2) HET, 24, v. 9. 

(3) E, 31, v. 15 et suiv. 
(4) I, 34, 5. 
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de la Veritas, si chers aux anciens Romains, qu'Horace évoque 
encore dans les vers écrits pour la mort de Quintilius Varus, où 
le sentiment d'amitié est exprimé avec une si grande douceur (1)? 
Ou ce Mercure homérique, qui a sauvé le poète dans la bataille 
de Philippes, en l’entourant d’un nuage? Ou ce dieu Faune qu’il 
invoque aux nones de décembre, dans un délicieux petit tableau 
bucolique, pour qu'il protège sa propriété (2)? Ou Vénus et 
_Cupidon et Diane sous leur forme grecque? Ou ces innombrables 
divinités que le polythéisme grec avait disséminées dans tous les 
recoins les plus cachés de la nature, et qu'Horace entrevoyait 
jusque dans la fontaine Bandusie, « aux eaux plus limpides que 
le verre (3)? » 

On ne saurait dire si les croyances d'Horace sont une reli- 
gion morale ou une religion esthétique. Parfois dans ses poésies 
civiles il invoque les dieux comme les régulateurs suprêmes du 
monde, mais dans d’autres poésies il les mêle à tous les actes et 
à tous les événemens humains, parce qu’ils sont beaux et lui 
donnent l’occasion de composer des strophes magnifiques. Sa 
conception politique et morale de la vie étant contradictoire, et 
sa conception religieuse incertaine, quel but bien défini la vie 
peut-elle donc avoir pour Horace ? Ce ne sont pas les vertus pu- 
bliques et privées dont il ne se sent pas capable, et dont il ne 
croit pas que ses contemporains le soient plus que lui; ce n’est 
pas le plaisir physique, ni le plaisir intellectuel qui, il le com- 
prend bien, ruineraient le monde si on les prenait comme fin 
suprême de tous les efforts humains; ce n'est pas non plus un 
mélange de devoir et de plaisir, car il ne voit pas comment on 
pourrait faire le partage de l’un et de l’autre ; ce n'est pas une 
obéissance servile à la volonté des dieux, qui sont maintenant 
trop nombreux, trop différens les uns des autres et qui s'ac- 
cordent trop mal entre eux. Aussi, effet naturel de tant d’in- 
certitude, on voit apparaître, à l'extrême horizon de ce grand 
vide moral, le fantôme qui projette son ombre sur toutes les 
époques peu sûres d’elles-mêmes, la peur de la mort. Quand 
l’homme ne réussit pas à se persuader que la vie tend vers un 
but idéal que nul homme, à lui seul et réduit à ses propres 
forces, ne pourra jamais atteindre; quand le fait de vivre appa- 


(1) Horace, I, 24, 6. 
(2) I, 18. 
(3) IL, 13. 
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raît comme le seul but de la vie, la brève durée de l’existence in- 
quiète, trouble et attriste. Et elle troublait profondément Horace. 
La pensée de la mort lui était toujours présente; les poésies 
qu’il a composées en souvenir de ses amis morts sont à coup sûr 
celles où il a mis le plus de sentiment et de sincérité. II faut se 
hâter de vivre; le temps passe; la mort ne respecte personne; 
elle nous attend tous au passage ; tout doit disparaître dans le 
néant : 

Eheu ! fugaces, Postume, Postume, 

Labuntur anni. (1). 


Ces motifs sont répétés sous les formes les plus diverses et 
les plus admirables, étrangement mêlés à des poésies joyeuses 
et voluptueuses, mais répandant sur l’œuvre tout entière une 
tristesse vague et pénétrante. 

Étrange poème, dont l'unité idéale est formée justement des 
contradictions de ses différentes parties. Si on comprend ce 
poème, on comprend aussi les incertitudes de la politique d’Au- 
guste. Nul mieux qu'Horace n’est allé jusqu’au fond du grand 
vide spirituel sur lequel reposait le gigantesque édifice de l’em- 
pire. Qui donc pouvait oser de grandes choses, quand la nation 
tout entière était plongée dans une si grande contradiction? 
Comment travailler vigoureusement avec des instrumens aussi 
usés? Il est vraiment d’un esprit trop étroit de ne voir, comme 
le font certains historiens, dans toute l’œuvre d’Auguste qu'une 
« comédie politique » destinée à cacher une monarchie sous les 
formes d’une république. C'était une tragédie véritable que cette 
nécessité de concilier le militarisme de la vieille Italie et la 
culture de l'Asie hellénisée, — surtout depuis que la conquête 
de l'Égypte avait rendu ces deux élémens plus inconciliables 
que jamais. 


GUGLIELMO FERRERO. 


(1) Horace, II, 14. 
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Jean-Jacques Rousseau, a new study in criticism, by Frederica Macdonald (2 vol. 
in-8°, Londres, 1906). — Cf. du même auteur, Sudies in the France of Voltaire 
and Rousseau (in-8°, Londres, 1895), et les fragmens de ces ouvrages publiés 
en traduction française dans la Revue des Revues des 15 mars 1900 et 4°r et 
15 août 1906. 


Jean-Jacques Rousseau, par M, Jules Lemaître, 4 vol. in-18, Calmann-Lévy. 


De période en période, la discussion se rouvre sur le cer- 
cueil de Rousseau. Des critiques différens reprennent les mêmes 
questions, sans fatigue et sans les épuiser ni les résoudre : fut-i] 
égoïste, ingrat, perfide, vaniteux, pervers, ou tendre, généreux, 
reconnaissant, sincère en toutes choses, loyal envers ses amis? 
S'il fut coupable des fautes ou des bassesses qu’on lui impute, 
dans quelle mesure sa responsabilité est-elle atténuée par ses 
maladies el son état mental? Fut-il fou, ne le fut-il pas? S'il le 
fut, quand le devint-il, quelles furent les causes et la nature de 
sa folie? Faut-il admirer et plaindre en lui un « homme ver- 
tueux » victime de la calomnie, ou condamner un monstre d’hy- 
pocrisie et de charlatanisme ? Les réponses ne s'accordent pas. 
Elles ne se soft jamais accordées. S’accorderont-elles jamais ? 
On en douterait, en pensant aux colères, aux rancunes et aux 
manifestations quasiment cultuelles qu’on a récemment provo- 
quées en touchant à ce grand mort. C’est que le problème de 
son caractère n’est pas, comme il devrait l’être, un simple pro- 

TOME xxx, — 1907. 9 
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blème d'histoire et de psychologie relevant du passé : obstiné- 
ment actuel, il touche à la politique par toutes sortes de rami- 
fications, et demeure au centre même de nos querelles les plus 
aiguës. On ne sépare pas l'énigme de son âme du mystère de 
son influence. On se refuse à croire que, si sa pensée a été 
bienfaisante, son indignité personnelle, fût-elle dix fois prouvée, 
n'en réduirait pas plus la valeur qu’elle n’en arrêterait les effets; 
ou qu'au contraire, si sa pensée est nuisible, toutes ses vertus 
privées n'en neutraliseraient pas le venin, puisque, à tort ouà 
raison, pour notre bien ou pour notre mal, cette pensée est de- 
venue un des élémens constitutifs de notre vie politique, mo: 
rale, sentimentale, peut-être même religieuse, et puisqu'il n'y a 
peut-être pas, dans toute l’histoire littéraire, un seul exemple 
d’une influence aussi formidable et universelle. 

C’est cependant à ce point de vue désintéressé que nous vou- 
drions essayer de nous élever, pour examiner, sans entrer 
dans la discussion des idées de Jean-Jacques, l’important ou- 
vrage que M*° Macdonald a publié il y a quelques mois, et Les 
belles conférences que M. Jules Lemaître vient de recueillir en 
volume. Ces deux livres, rapprochés par le hasard de l'actualité, 
diffèrent d’abord par les idées générales, ou si l’on veut par les 
opinions ou les convictions qui en font l’armature : l’auteur du 
premier croyant avec ferveur que, depuis la Révolution française, 
le monde -est entré dans une ère nouvelle de bonheur et de 
justice, celui du second le voyant au contraire tituber dans la 
fièvre et dans la folie. Ils diffèrent aussi par la méthode : M. Le- 
maître s'est borné à relire l’œuvre complète de Rousseau en 
s’entourant des renseignemens indispensables, et à coup sûr, 
une telle préparation suffisait, puisqu'il n'avait d'autre dessein 
que d'appliquer sa lumineuse intelligence à ce vaste sujet, afin 
d’en donner son interprétation personnelle ; M"° Macdonald, au 
contraire, qui se proposait de reviser la biographie de Rousseau, 
est remontée à certaines sources jusqu'à elle insuffisamment 
explorées, les a soumises à une critique ingénieuse, a rapporté 
de son travail des conclusions précises, dont il faudra désormais 
tenir compte. Cependant, ces deux livres si différens se res- 
semblent par ce trait négatif, qu'ils ne sont impartiaux ni l'un 
ni l’autre. Que leurs lecteurs en soient avertis : M"° Macdonald 
est rousseauiste jusqu’à la moelle, de toute son âme, comme 
durent l'être les premières lectrices de l’Émile, jusqu'à prendre 
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Jean-Jacques pour une façon de prophète, dépositaire et annon- 
ciateur de la Vérité ; et M. Lemaître est antirousseauiste avec une 
passion presque égale. Du moins l’était-il, de son propre aveu, 
quand il a entrepris son étude. Si, chemin faisant, il a sensi- 
blement changé, ses amis et ses adversaires se sont accordés, — 

ur une fois! — à empêcher qu’on s’en aperçoive. Bon gré mal 
gré, il est resté dans la dépendance des uns et des autres; on lui 
a fait dire beaucoup de choses qu'il ne disait pas; on n’en a pas 
écouté beaucoup d’autres que les lecteurs attentifs seront bien 
obligés de remarquer dans son.volume, puisqu'elles s'y trouvent, 
au risque d’en être surpris. — D’autres ouvrages ont paru, ces 
dernières années, dont Jean-Jacques a fourni la matière. J'aurai 
l'occasion d’en citer quelques-uns; mais je m'en tiendrai autant 
que possible à ces deux-ci : le champ qu'ils ouvrent à la cri- 
tique est déjà trop vaste pour les limites de cet article. Je signa- 
lerai pourtant l’espèce d'enquête, complète et puissante, abon- 
dante et minutieuse, à laquelle s’est livré M. L. Brédif sur son 
« caractère intellectuel et moral (1) : » un certain désordre appa- 
rent, qui ne gêne plus lorsqu'on en a compris les raisons, n’em- 
pêche pas ce livre d’être un guide très utile dans l’étude d’une 
âme dont il marque toutes les contradictions et qu'en même 
temps il ramène à l'unité. 


Ï 


M°*° Macdonald distingue, avec raison, trois périodes dans 
l'histoire des jugemens portés sur l’auteur du Contrat social. 
D'abord, pour la majorité de ses contemporains, c’est-à-dire pour 
les témoins de sa vie, il est « le vertueux Rousseau. » M"* Mac- 
donald nous dira pourquoi les Encyclopédistes et la coterie de 
M°* d'Épinay font exception. Ensuite, pendant la Révolution, 
* toute critique se tait dans une apothéose qu'aucun malveillant 
n'oserait troubler. Enfin, pendant l’époque de réaction qu'inau- 


(1) Du caractère intellectuel et moral de J.-J. Rousseau, par L. Brédif (in-8, 
Hachette, 1906). — On trouvera également des aperçus intéressans dans Le Roman- 
tisme français, par M. P. Lasserre (in-8° Mercure de France, 1907), dans l’Impéria- 
lisme démocratique, par E. Seillière (in-8°, Plon, 1907), et dans Jean-Jacques Rous: 
seau et le Droit des gens, par G. Lassudrie-Duchéne (in-8°, Jouve, 1906). — Je ne 
signale ici que des livres récens. À signaler aussi les deux premiers et fort inté- 
ressans volumes des Annales dont la Société J.-J. Rousseau, récemment fondée à 
Genève, a entrepris la publication. 
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gure le Dix-Huit Brumaire, surtout après la publication de la 
Correspondance littéraire de Grimm et consorts (1812) et des 
Mémoires de M"° d'Epinay (1818), on voit se former la légende 
qui le présente sous le plus fâcheux aspect et n’a pas encore été 
revisée. — On pourrait répondre à ces observations prétiminaires: 
que les témoins qui ont déposé contre Jean-Jacques ne peuvent 
être tous rangés dans la « clique » dirigée par Grimm et Diderot, 
ni considérés comme affiliés au « complot » dont il sera parlé 
tout à l’heure; qu'ils le connaissaient moins de son vivant qu'on 
ne le connaît depuis sa mort, puisqu'ils ignoraient le contenu 
des Confessions; que la légende diffamatoire dont la Correspon- 
dance littéraire et les Mémoires de M”° d'Épinay furent les 
outils les plus efficaces, rencontra toujours des adversaires 
résolus, — tel Musset-Pathay, dont l'Histoire de la vie et des 
ouvrages de J.-J. Rousseau est de 1821; — que dans le courant 
du xx° siècle, il a paru partout, sur Jean-Jacques, nombre 
d'études équitables, dont les auteurs ont pressenti ou reconnu 
le peu de valeur de ces sources suspectes; que beaucoup de 
points de sa biographie ont été examinés avec une évidente sym- 
pathie par des érudits scrupuleux, parmi lesquels je ne citerai 
que le plus éminent, M. Eugène Ritter; enfin, que des honneurs 
publics lui ont été rendus avec abondance, à Genève et en 
France, et qu’en dernière analyse, il y a pour le moins quélque 
bizarrerie à parler de la réhabilitation d’un homme dont les 
cendres sont au Panthéon. Mais ces réserves, que je devais indi- 
quer, sont plus spécieuses que fondées, et n’empêchent pas la 
« courbe » dessinée par M"° Macdonald d’être, en somme, 
exacte. 

En constatant que la Correspondance et les Mémoires de- 
meurent la base de presque toutes les accusations portées contre 
Jean-Jacques, M”* Macdonald se dit que, si les allégations de ces 
deux ouvrages étaient fausses, il se pouvait que leurs auteursne 
se fussent pas rencontrés par hasard dans leurs mauvais propos, 
mais qu'ils les eussent combinés dans le dessein de déshonorer 
leur victime : cas auquel ils ne seraient plus de simples calom- 
niateurs, mais Les fauteurs authentiques d’un véritable complot, 
de ce complot même que Rousseau dénonça si souvent sans par- 
venir à en saisir les fils. Après de longues recherches, elle re- 
trouva dans les bibliothèques, d’abord le manuscrit original des 
Memoires, rempli d'interpolations, de notes et de surcharges, 
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puis la copie de ce manuscrit dont s'étaient servis les premiers 
éditeurs, Brunet et Parison. En les étudiant les uns et les autres, 
elle reconnut que le premier était de l'écriture d’un secrétaire à 
qui M”° d'Épinay l'avait certainement dicté, tandis que la plupart 
des corrections et des notes étaient de sa propre main, ou de 
celle de Diderot, facile à reconnaître, ou d’une troisième écriture 
qui n'a pu être identifiée; qu'à chaque note correspondait un 
chiffre de renvoi, qui permettait de retrouver l’endroit où la note 
avait trouvé son application; que la plupart de ces notes ten- 
daient à présenter Rousseau [René] sous un aspect plus défavo- 
_rable que la rédaction primitive ; que le second manuscrit était 
la copie exacte du premier, avec les remaniemens incorporés 
au texte; qu’en le publiant, Brunet et Parison l’avaient encore 
modifié, surtout en y pratiquant des coupures. Le système de 
dénigrement se trouvant ainsi percé à jour, M”* Macdonald 
conclut ou établit : que le texte primitif des Mémoires avait été 
sûrement modifié par M"° d'Épinay elle-même, sur les conseils 
de Diderot, et aussi de Grimm, préoccupé de le mettre d'accord 
avec les jugemens de sa Correspondance littéraire ; que, la com- 
position des Mémoires étant antérieure aux lectures des Con/es- 
sions que fit Jean-Jacques devant un petit nombre de personnes, 
les altérations avaient été introduites, selon toute vraisemblance, 
après ces lectures, pour y répondre; que, dans la pensée de 
l'auteur et de ses complices, les Mémoires ainsi remaniés devaient 
attendre au fond d’un tiroir l’heure d’une publication posthume 
qui sonnerait un jour; que, rapprochés de la Correspondance 
littéraire, ils formeraient alors un formidable outil de calomnie, 
d'autant moins suspect que leur caractère d'ouvrage resté inédit 
et exhumé du passé, garantirail leur sincérité; qu’un homme de 
confiance de M”° d'Épinay, nommé Lecourt de Villières, fut 
choisi par Grimm pour en garder le dépôt jusqu'au jour où, les 
fidèles de Rousseau étant tous morts, ils pourraient paraître sans 
trouver de contradicteurs et produiraient ainsi tout leur effet; 
que, grâce aux sentimens de leurs premiers éditeurs, dévoués à 
la gloire des Encyclopédistes, grâce aussi à la réprobation qu’en- 
courait le nom de Rousseau sous le règne de Louis XVIII, ce 
plan réussit au delà de toute espérance; que, par suite, l’his- 
toire entière de Rousseau se trouva falsifiée. — Telle est, som- 
mairement résumée, la théorie que M”° Macdonald expose avec 
beaucoup de clarté, en l’appuyant d’argumens toujours spécieux, 
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souvent probans. Elle soulève trois objections principales, qu'il 
nous faut examiner : 

La première, c’est que les jeux du hasard ont tellement fa- 
vorisé les calculs prêtés aux conspirateurs, qu’on a peine à 
admettre une si persistante complicité des événemens. Confier à 
un serviteur dont la destinée est incertaine, en un temps d'orage 
comme cette année 1793 où M”° Macdonald place l’achèvement 
de la copie du manuscrit « tripatouillé, » un texte recopié 
qu’on veut à tout prix transmettre à la postérité, et négliger en 
même temps de détruire l'original, c’est-à-dire la seule preuve 
de la falsification qui pourrait plus tard en compromettre les 
effets, voilà une double inconséquence qui forme un piquant 
contraste avec les précautions de Jean-Jacques pour assurer 
l'avenir à ses apologies. M°° Macdonald nous dira que Grimm, 
guetté par la guillotine, n’eut pas le loisir de brûler le manuscrit 
révélateur; mais puisqu'il eut celui de le faire copier?.. Allé- 
guera-t-on, d'autre part, qu’il n'avait guère le choix des moyens? 
C’est justement là qu'est le miracle : pour que son calcul aboutit, 
il a fallu que Lecourt de Villières traversât sain et sauf la tem- 
pête, qu’il mourût au moment opportun, que le manuscrit fût 
vendu par ses héritiers à l’heure la plus propice au succès de 
ses ténébreux desseins, et qu'il fût précisément acquis par un 
homme que ses opinions et ses passions, assez violentes pour lui 
enlever le sens critique, poussèrent à en tirer parti dans le sens 
désiré par Grimm! Une telle chance tient du prodige, et ferait 
croire que Grimm avait vendu son âme au diable. Mais tout 
arrive : si l’on doit signaler la singularité d’une telle série de ren- 
contres favorables, on n’en saurait tirer aucun argument contre 
une théorie qu’appuient de solides présomptions, et presque des 
preuves. 

La seconde objection est d’un autre ordre: le fait étant 
acquis, — grâce à M"*° Macdonald, — que M": d'Épinay a corrigé 
le premier texte des Mémoires dans un sens préjudiciable à Rous- 
seau, selon les conseils de Grimm et de Diderot, la véritable 
question est de savoir si ces corrections ont été ou non faites de 
bonne foi. Qu’on me permette de m'expliquer par un exemple 
abstrait, en oubliant un instant de quels personnages authen- 
tiques il s’agit. M"° A... écrit des Mémoires, dans la forme d'un 
roman à clé. Elle y met en scène, sous des noms supposés, ses 
amis B..., C... et D... Quelque temps après avoir achevé sa ré- 
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daction, elle se brouille avec B... et le juge. indigne de l'amitié 
qu'elle lui avait vouée. De son côté, B... se fâche avec C... et 
D... lesquels, à tort ou à raison, s'accordent à le juger avec une 
égale sévérité. M"° A..., C... et D... apprennent un jour que B... 
prépare un ouvrage où il raconte leurs démélés, les confesse 
en se confessant, se défend en les attaquant. Ils s'inquiètent, 
tiennent conseil, relisent les fragmens des Mémoires qui con- 
cérnent B..., s’étonnent d'avoir tracé de lui un portrait si flatté, 
décident qu’ils vont retoucher ce portrait, pour le rendre plus 
. conforme à la nouvelle image qu'ils se font du modèle. Qu’'y 
aurait-il de plus légitime, si même le second « état » devenait 
moins ressemblant que le premier? Par malheur pour la répu- 
lation de Grimm, de Diderot et de M"° d'Épinay, leur action n’a 
pas eu ce caractère de loyale défensive : ils ne se sont pas bornés 
à retoucher leur peinture en pleine sincérité, ils ont inventé cer- 
tains faits et en ont dénaturé d’autres, M"° Macdonald le montre 
avec beaucoup de force (1). La seule excuse qui leur reste, c’est 
que la forme des Mémoires, celle du roman, ne les obligeait 
pas à la véracité. On l’acceptera pour ce qu'elle vaut : pourquoi 
auraient-ils pris la peine de remanier leur ouvrage, non certes 
par scrupule d'artistes conteurs, cela se voit, mais pour s'y 
magnifier aux dépens de leur ancien ami, s'ils n'avaient pensé 
que les lecteurs de l’avenir leur prêteraient quelque créance? Je 
ninsiste pas sur les lettres de M”° d'Épinay [de Montbrillant] à 
Rousseau [René], transcrites dans les Mémoires avec de graves 
dltérations : elles ont pourtant trompé presque toute la critique, 
qui s'est obstinée à préférer leur texte inexact au texte irrépro- 
chable des Confessions, et cela, comme M”*° Macdonald n’a pas 
manqué de le relever, même après la publication des originaux 
par Streckeisen-Moultou (2) : en sorte que, parce qu'il plut à 
M°* d'Épinay de truquer ces documens, Rousseau passa long- 
temps, et passe encore auprès de gens mal informés, pour s'en 
être servi avec une liberté coupable! M”° Macdonald, qui est 
juste, mais sévère, qualifie ces tripatouillages de « falsifications ; » 
M. Eugène Ritter (3) les attribue avec plus de charité au fait que 


(4) Voyez entre autres l’histoire de la prétendue lettre à Saint-Lambert, II, 
P: 1-26. £ 

(2) J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, 2 vol. in-8, Paris, 1865, t. I, p. 335-534, 

(3) J.-J. Rousseau et Madame d'Houdetot, extrait du t. II des Annales de la 
Société J.-J. Rousseau, Genève, 1906, p. 9-13. 
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M°° d'Épinay, n'ayant pas gardé les brouillons de ses lettres, les 
refit « tellement quellement. » L’aimable femme ayant traité 
avec le même sans-gène une lettre de Rousseau au docteur Tron- 
chin, l'explication devient plus difficile à soutenir. M. Ritter n’y 
renonce pourtant pas encore : 


Le lecteur, dit-il, après avoir confronté les deux textes, ne comprendra 
pas comment Mwe d’Épinay a pu dire :« Voici, mot pour mot, l'article que 
j'ai copié. » 

Je m'explique la difficulté en supposant qu’elle avait, dans le temps, 
après la visite de Tronchin, refait de mémoire la lettre qu'il lui avait lue, 
En revoyant son papier douze ans après, elle crut qu’elle l'avait copié sur 
l'original; et elle mit alors en tête une phrase qui nous étonne à bon 
droit. 


C’est que M. Eugène Ritter n’est pas seulement un admirable 
érudit : il est un sage, d'esprit bienveillant, qui se plaît à cou- 
vrir d’un voile d’humaine et chevaleresque indulgence les dé- 
faillances dont les vieux papiers lui livrent Les secrets. Espérons 
qu'il à raison, mais ne lisons plus les lettres de Jean-Jacques 
dans les Mémoires de M"° d’Épinay! 

Ayant établi son opinion sur la découverte faite par elle 


dans ces manuscrits, M”° Macdonald a cru tenir la clé de l’in- 
trigue qu’elle voulait démasquer : elle a donc consacré les pre- 
miers chapitres de son livre à l’examen de ce vaste « faux; » 
puis elle est remontée à la lettre de Diderot adressée censément 
à L'andois}, le 30 juin 1756, et que Grimm publie dans sa Corres- 
pondance littéraire en l'y qualifiant de « petit chef-d'œuvre, » et 
sur laquelle nous reviendrons ; après quoi, elle a suivi le déve- 
loppement du « complot » jusqu’à la savante série des articles 
perfides publiés dans la Correspondance littéraire de 1762 à 
4767, et jusqu’à la querelle avec Hume. Elle a donc interverti 
l'ordre chronologique des faits, puisqu'elle a commencé par la 
fin. Or, la chronologie est le fil conducteur qui seul permet de 
circuler dans le labyrinthe des hypothèses historiques. En le 
gardant dans sa main, M"° Macdonald eût évité d’exagérer la 
portée, — considérable, à vrai dire, — de sa trouvaille, et peut- 
être serré d’un peu plus près cette vérité que l’histoire n’atteint 
jamais, mais dont elle doit chercher à s'approcher toujours da- 
vantage. Les trois «conspirateurs » en sembleraient moins noirs, 


(1) Éd. Tourneux, III, 249-657. 
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moins traîtres de mélodrame, sans que la justification de Rous- 
seau fût pour cela moins complète. Il est évident, en effet, que 
quand Diderot écrivit sa lettre à L{andois], le « complot » 
n'existait pas encore ; et il me paraît probable que ce « complot » 
n'a jamais eu la réalité concrète, calculée et prolongée que lui 
prête M”° Macdonald, ou, en tout cas, qu’il ne l’eut que beaucoup 
plus tard. Un « complot » suppose une entente consciente, ré- 
féchie, de plusieurs personnes, pour des fins déterminées. Or, #4 
siune telle entente exista jamais entre les trois complices, ce ne E 
fut sûrement qu'au moment de la revision des Mémoires. Jusque- 4 
là, rien ne prouve absolument que M"* d’Épinay ait fait le jeu 
de Grimm et de Diderot, ni même que ceux-ci aient poursuivi un 
plan concerté : tous trois furent entraînés par les conséquences 
de leurs premières fautes, par leurs mauvais sentimens, par le 
danger commun, par les événemens. Nous allons le voir en rap + 
pelant la succession de leurs méfaits dans l’ordre des dates, 
cadre obligé pour l'examen d’incidens qui se sont produits dans 
la catégorie du temps. 


IT 




















Avant d'entrer dans le détail de l'intrigue, nous têcherons 
de marquer les relations singulièrement complexes de ses prota- 
gonistes. 

Pour ce qui est de leur carrière, — si l’on ose employer un 
terme si peu approprié à l’activité littéraire de Rousseau, — voici 
c qu'il faut retenir. Ayant introduit Rousseau dans les lettres, 
Diderot se considérait comme son patron, entendait exercer sur 

, Jui une espèce d'autorité, prétendait même avoir inspiré ses 
premiers « Discours. » Rousseau, qui subit longtemps cet ascen- 
dant tyrannique, avait de son côté chaperonné Grimm : avec 
plus d'enthousiasme sincère, et surtout plus de discrétion. Mais 
tandis qu'il gardait une vive reconnaissance à Diderot, comme 
on en peut juger par la phrase même de la préface de la Lettre 
à d'Alembert qui consacre leur rupture (1), Grimm n’en avait 

> aucune pour lui. Grimm et Diderot, d'ailleurs, s’entendirent 

bientôt mieux ensemble qu'avec Jean-Jacques, qu’ils observaient 






(1) « … J'avois un Aristarque sévère et judicieux, je ne l'ai plus, je n’en veux 
plus; mais je le regretterai sans cesse, et il manquera bien plus encore à mon 
tœur qu'à mes écrits. » 
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avec une condescendance étonnée. Sans méconnaître son talent, 
ils admiraient le leur davantage; ils le trouvaient puéril dans 
ses manières d'être, singulier dans ses allures, et l’écrasaient de 
leurs avis. L'un étant médiocre et l’autre grossier, ils ne com- 
prenaient rien à ses scrupules ni à ses délicatesses. Ses aspira- 
tions à la pureté paraissaient au cynisme de Diderot une hypo- 
crite affectation ; son indépendance offusquait la phénoménale 
platitude que Grimm étalait dans ses lettres aux grands de la 
terre. De quel œil ces deux hommes pouvaient-ils le voir s'élever 
au-dessus de tous les écrivains de son temps, eux compris, jus- 
qu’à balancer bientôt la gloire rayonnante de Voltaire ? Il faut 
ignorer les sentimens que développent les jeux de la concur- 
rence, surtout dans les états où [l’amour-propre est au premier 
plan, pour méconnaître que, dans ces foudroyans triomphes, il y 
avait déjà les élémens de beaucoup de froissemens et de malen- 
tendus (1). 

D’autres facteurs compliquaient encore cette situation. 

Rousseau, comme on sait, avait été introduit auprès de 
M"° d'Épinay par Francueil, son ancien amant ; et il lui avait 
présenté Grimm, qui recueillit la succession de Francueil. 
Même après avoir agréé les hommages du nouveau venu, 
M°° d’'EÉpinay aurait désiré conserver avec l’autre des relations 
amicales. Grimm ne le supporta pas : il était jaloux, personnel, 
despote ; il éloigna Francueil, et l’on conçoit qu'il voulût de 
même éloigner Jean-Jacques. Comment, en effet, aurait-il vu 
sans ombrage l'amitié de sa maîtresse pour un homme qui la 
connaissait si bien, et leur intimité dans l'isolement de la cam- 
pagne, surtout quand cet homme était un maître en éloquencé 
enflammée, en sentimens extrêmes, en passion toujours prête à 
éclater ? Là-dessus, Rousseau devint amoureux de M"° d’Houde- 
tot. Celle-ci n’était pas seulement la belle-sœur de M°*° d’Épinay: 
elle en était l’amie intime, une de ces amies qu’on subit plus 
qu'on ne les aime, à laquelle on adresse, sans les formuler, 
toutes sortes de petits reproches aigres et tendres, dont les 
bonheurs vous réjouissent avec un rien de jalousie, dont on est 
toujours tenté d’exagérer les moindres faiblesses ; de plus, elle 
était la maîtresse de Saint-Lambert, leur ami commun, et s'avi- 
sait de l’aimer avec autant de tendresse que de constance. Est- 


(1) Cf. Macdonald, II, p. 1-40, passim. 
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ce tout ? Pas encore. Il y avait le faux ménage où Jean-Jacques 
sefforçait, avec une si touchante impuissance, de mettre un peu 
de dignité : la mère Levasseur, toujours en intrigue pour garder 
barre sur lui, et Thérèse, jalouse de M"° d’Houdetot, et même 
de M"° d'Épinay. Voilà, n'est-il pas vrai, bien du combustible ! 
Songez encore aux caractères accentués de tous ces gens. 
Représentez-vous Grimm âpre, calculateur, froid, sec, égoïste ; 


Diderot ardent, impulsif, emballé ; Jean-Jacques tourmenté de 


mille inquiétudes, valétudinaire et vraiment malade, neuras- 
thénique, passionné, bientôt méfiant. Songez à l'intervention 
continuelle, dans leurs affaires, d’élémens étrangers, aux com- 
mérages apportés du dehors, aux frémissemens continuels de 
susceptibilité qu'irrite le sentiment de la notoriété, la certitude 
que tous les « potins » deviendront de l’histoire, aux malenten- 
dus que provoquent les lenteurs des correspondances, Saint- 
Lambert étant alors à l’armée : vous comprendrez qu'il devait 
nécessairement surgir entre eux un monde de difficultés. Rous- 
sæau seul était assez romanesque et assez sincère pour vouloir 
avant tout manœuvrer loyalement à travers tant d’écueils. Seul, 
il devait apporter dans sa conduite avec ses amis toutes sortes de 
scrupules. C’est peut-être parce qu’il en eut trop que ses inten- 
tions furent méconnues, et si facilement travesties. 

De bonne heure, nous voyons surgir un incident où se 
révèle cette puissance de malentendu. M"° Macdonald le ra- 
conte (1), avant d'aborder « le premier acte de la conspiration 
ourdie entre Grimm et Diderot, » et comme si l'incident consti- 
tuait une sorte de prologue à la tragédie. Il s’agit de la nou- 
velle édition des Poèmes sur la Loi naturelle et sur le Désastre 
de Lisbonne, que Voltaire avait prié Thiériot de distribuer à 
d'Alembert, Diderot et Rousseau, en ajoutant : $ 


Is m'entendront assez; ils verront que je n’ai pu m’exprimer autrement, 


et ils seront édifiés de quelques restes; ils ne dénonceront point ces 
sermons (2). 


Rousseau se trouvait alors à l’'Ermitage: la brochure lui fut 
envoyée sans le message restrictif qui devait l'accompagner. 
Flatté de l’attention que lui marquait ainsi le « patriarche, » il 
y voulut répondre de son mieux; et il écrivit la magnifique 


(4) I, p. 6-7. 
(2) 4 juin 1156, éd. Garnier, t. XXXIX, n° 3180. 
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lettre du 18 avril 1756, que Tronchin fut chargé de porter à 
Ferney. 


Dans ces conditions, dit M"° Macdonald en achevant le récit de cet épi- 
sode, Voltaire put croire, et crut sans doute qu'il avait à se plaindre de 
l'éloquente lettre écrite par Rousseau pour défendre l’optimisme attaqué 
dans les poèmes. Rousseau, de son côté, ignorant le message de Voltaire, 
fut froissé du fait que cette lettre demeurait sans réponse : et les premiers 
germes de l'irritation furent ainsi semés entre les deux grands maîtres qui 
n'auraient jamais dû se quereller. 


Les détails ne sont pas tout à fait exacts : en réalité, Voltaire 
répondit par un billet qui n’est pas sans ironie (1), et où cepen- 
dant le bon Jean-Jacques, encore confiant, ne vit que des com- 
plimens (2). A vrai dire, Voltaire ne put regarder cette lettre 
comme une « dénonciation; » mais, peut-être pour d'autres 
raisons, et sans doute parce qu'il en sentit l’éclatante supériorité, 
aurait-il préféré qu’elle n’eût pas été écrite. Or, il est possible 
que Rousseau se fût abstenu de l'écrire, s’il avait eu connaissance 
du message de Voltaire. On peut donc estimer qu’en négligeant 
de le lui communiquer, ses amis contribuèrent à lui aliéner son 
grand rival. Mais pour croire que cette négligence fut calculée, 
il faudrait admettre que Diderot et Grimm en mesurèrent les 
effets, mirent Thiériot dans leur jeu, prévirent que Rousseau 
répondrait, qu'il le ferait par un chef-d'œuvre, que même ce 
chef-d'œuvre serait publié plus tard, sans l’autorisation de l’au- 
teur ni du destinataire. C’eût été de la divination ! En réalité, si 
cet incident a de l'importance et si nous l'avons signalé, c’est 
parce qu’il nous offre le type ou le schéma d’autres incidens 
qui devaient se multiplier dans la suite. 

Mais, s’il s'en produisit plusieurs qui peuvent être pareille- 
ment attribués à la négligence ou au hasard, il y en eut aussi 
où la malveillance et la perfidie éclatent dans la crue lumière 
dont M"° Macdonald a réussi à les éclairer. En voici un frap- 
pant exemple. 

On peut lire, dans la Correspondance littéraire de juillet1756(3), 


(4) Le 12 septembre, N° 3233 de l'édition Garnier. 

(2) Voyez sa lettre à Tronchin, 25 janvier 1757, dont un passage est publié dans 
Sayous, Le Dix-huitième siècle à l'étranger, 1, p. 258-59. Cf. H. Tronchin, Théodore 
Tronchin, Paris, 1906, p. 246-59. 

(3) Éd. Tourneux, IL, p. 249-55. 
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une lettre de Diderot, datée du 29 juin et adressée à M. Grimm, qui 
se félicite de l’offrir à ses abonnés, et l’introduit par le gali- 
matias que voici : 






La liberté est un mot vide de sens, comme vous allez voir dans la lettre 
de M. Diderot. L’arbitraire produirait le chaos, et le chaos est aussi un mot 
vide de sens; car rien ne peut exister sans une certaine loi constante, 
quelle qu’elle soit; et cette loi ne finit pas sitôt que ce qui existait par elle 
périt avec elle, et disparaît de la chaîne des êtres. 

































Cette lettre reproche au destinataire, à qui Diderot envoie 
des secours, et qui en demande toujours davantage, des soup- 
çons injurieux, un caractère hargneux, toutes sortes de mauvais 
procédés. «.…. Depuis trois ou quatre ans que je ne reçois que “1 
des injures en réponse de mon attachement pour vous, ne le ‘4 
suis-je pas [patient]? Et ne faut-il pas que je me mette à tous 
momens à votre place pour les oublier, ou n’y voir que les effets 
naturels d’un tempérament aigri par les disgrâces et devenu 
féroce? » Certaines expressions font supposer que ces injustes 
plaintes de L... ont fait grand bruit : «... N’est-il pas vrai que si û 
tous ceux qui sont plus malheureux que vous faisaient autant "4 
de vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde? ce serait un 
sabbat infernal. » Dans la Correspondance générale de Diderot, 
le destinataire de cette lettre est donné pour Landois (1), et 
lon ne voit pas comment les jérémiades de cet obscur auteur 
auraient causé tant de tapage. Mais M”° Macdonald l'a re- 
trouvée, transcrite dans un des cahiers du manuscrit original 
des Mémoires de M"* d'Épinay (2). Et là, elle est censée adressée 
à « un nommé Verret, homme sans aveu, tombé du ciel, mourant 
de faim, » qui « fut un jour rencontré dans un café par Garnier 
[Diderot], » sauvé et nourri par lui, et qui, après s'être réfugié 
« dans une petite ville de province, » accabla son sauveur de 
reproches injustes et finit par s’attirer, en réponse, la lettre en 
question. Ce fragment, — le seul où il soit question du nommé 
Verret, — disparut des Mémoires. M"° Macdonald en conclut 
qu'en réalité, la lettre de Diderot était véritablement adressée à 
Rousseau, destinée à le noircir auprès des « souverains étran- 
gers, princes, hommes d’État et /eaders de la société qui patron- 
naient le journal secret. » Cette conclusion, sans être certaine, 


(1) Éd. Tourneux, XIX, p. 432-38. 
(2) LU, p. 7-14 et appendices, note F. 
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paraît extrêmement probable, surtout quand on rapproche dela 
lettre à L{andois] un fragment du Fils naturel où Rousseau 
crut se reconnaître (1), et la fameuse lettre de Diderot à Grimm 
que M. Tourneux date d'octobre ou de novembre 1757 (2), et qui 
est un réquisitoire à la fois fougueux, haineux et larmoyant contre 
l'ami commun, où l’on relève des traits dont l’exagération et 
l’invraisemblance sautent aux yeux : 


Que je ne voie plus cet homme-là, il me ferait croire aux diables de 
l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je 
frémirai tout le long du chemin; j'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché 
de ne pas lui avoir laissé voir l'horreur qu’il m’inspirait, et je ne me récon- 
cilie avec moi qu’en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous né 
l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s’il ne m'aurait pas tué. On en- 
tendait ses cris jusqu’au bout du jardin. 


Cette fois, aucun doute n'est possible, et l’on ne saurait ins 
terpréter de deux manières cet inconcevable document. Écrite, 
comme le remarque M*° Macdonald, « dix mois avant la publi- 
cation de la Lettre à d'Alembert, et cinq mois avant que Rous- 
seau soupçonnât qu'il avait en Diderot un ennemi masqué plus 
qu'un ami sans jugement » (unyudicious), une pareille lettre 


suffit à mettre en garde contre tout ce que fit et tout ce que dit 
son auteur par rapport à Jean-Jacques. 

Cependant, la Correspondance littéraire, exception faite pour 
la lettre à L{andois], s’abstint assez longtemps de toute attaque 
personnelle contre Rousseau. Elle juge sévèrement la Lettre à 
d'Alembert, sans y relever le trait si mérité qui frappait Diderot 
en pleine poitrine (3). Dans un autre article, en signalant les 
pamphlets qui commencent à pulluler autour du morceau déjà 
fameux, elle en signale un, particulièrement injurieux, en ces 
termes : « Il a couru en manuscrit une prétendue lettre d’Arle- 
quin, qui m'a paru infâme, en ce qu’elle attaque moins les prin- 
cipes que la personne et les mœurs du citoyen de Genève (4). » 
Grimm n'accuse encore Rousseau que d’être « un sophiste. » 
Après la Nouvelle Héloïse, le « sophiste » devient atrabilaire : 
« En quittant son genre, on ne dépose pas son naturel : aussi 


(1) Macdonald, H, 42 sq. 

(2) XIX, 446 sq. 

(3) 4° déc. 1758, IV, p. 52-55. 
(4) 4°r fév. 1759, IV, p. 75-78. 
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trouvez-vous dans la Nouvelle Héloïse l'amour du paradoxe avec 
le fiel et le chagrin dont son auteur est obsédé... Aucun des 
personnages de ce roman n’a de l'observation. Ils ont tous ce 
ton de chagrin et de dénigrement que la misanthropie a rendu 
habituel à M. Rousseau (1). » C’est seulement après l’Émile que 
les lettres de Grimm deviennent franchement calomnieuses. On 
dirait qu’il s'inquiète de voir grandir la célébrité de Jean-Jacques 
etveut mettre en garde ses illustres abonnés, qui pourraient le 
prendre en faveur. Le 15 juin 1762 (2), il esquisse de l’auteur 
à la mode une biographie sommaire, toute pleine de petites 
inexactitudes et d’insinuations qui tendent à le rendre odieux ou 
ridicule : 

Il avait quitté tous ses anciens amis, entre lesquels je partageais son 
intimité avec le philosophe Diderot; et i{ nous avait remplacés par des gens 
de premier rang. .… J.-J. Rousseau a passé sa vie à décrier les grands; ensuite 
il a dit qu’il n’avait trouvé de vertus et d’amitiés que parmi eux... M. Rouse 
seau revint à Paris [après Venise], indigent, inconnu, ignorant ses talens et 
ses ressources, cherchant, dans un délaissement effrayant, de quoi ne pas 
mourir de faim... Sa vie privée et domestique ne serait pas moins curieuse; 
mais elle est écrite dans la mémoire de deux ou trois amis, lesquels se sont 
respectés en ne l’écrivant nulle part. 


Dès lors, la campagne se poursuit avec une violence froide 
et calculée, qu'aucun malheur ne désarme. Je ne crois pas que 
personne, avant M"° Macdonald (3), ait eu l’idée d'extraire, de la 
Correspondance littéraire, les fragmens qui se rapportent à 
Jean-Jacques et de les rapprocher des événemens douloureux 
qui, de 1762 à 1767, remplirent cette pauvre existence ballottée 
ét poursuivie : ils montrent avec une terrible évidence quelle 
haine savante traquait le proscrit. Rousseau, chassé d’Yverdon 
par le gouvernement bernois, se réfugie à Motiers, dans les États 
de Frédéric II. Aussitôt la Correspondance écrit : « Le voilà donc 
sous la protection d’un prince qu’il faisait profession de haïr parce 
qu'il le voyait l’objet de l'admiration publique (4). » On apprend 
qu'il s’est rapproché de la foi de son enfance : la Correspon- 
dance insinue à l'instant que, par conséquences des « sophismes » 
soutenus par lui dans la Lettre à l'archevêque, il « dit expres- 


(1) 3 fév. 1761, IV, p. 342-646. 
(2) V, p. 92406. 

(3) 11, 95-182, et Index. 

(4) 4er août 1762, V, p. 139. 
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sément que les premiers protestans de France furent légitime: 
ment persécutés, et que l'oppression qu’ils essuyèrent ne cessa 
d’être juste que lorsque, par des conventions solennelles, leur 
culte fut reçu par l'Etat (1). » Paoli et Buttafoco lui font de: 
mander une Constitution pour la Corse : la Correspondance 
s’empresse de leur suggérer de s'adresser à d’autres (2). Sa patrie 
se divise à son sujet : c'est lui seul qui est coupable, lui qui a 
voulu l’émeute, lui dont la funeste éloquence arme « le citoyen 
contre le citoyen (3). » Inutile d'ajouter que la querelle avec 
Hume sera racontée avec la plus insigne perfidie (4); et à ce 
propos, le rédacteur de la Correspondance a le cynisme d'écrire: 
« Depuis l'instant de ma rupture, je ne me suis jamais permis 
de parler mal de sa personne; j'ai cru qu’on devait ce respect et 
cette pudeur à toute liaison rompue! » Naturellement, la Cor- 
respondance étant secrète, Jean-Jacques, comme M”° Macdonald 
l’a montré, ignorait ces rapports, n'y pouvait répondre, voyait 
ses plus chères relations d'amitié troublées par eux sans savoir 
d’où partaient ces flèches empoisonnées. Jamais le grand prin- 
cipe de la calomnie ne fut appliqué avec plus de persévérance 
et d'adresse. 

Toutefois, quelque odieuses que soient ces manœuvres, il 
paraît impossible de leur reconnaître encore le caractère d'un 
« complot » dont Grimm et Diderot tiendraient les fils, où 
seraient affiliés d’Alembert, Tronchin, Hume, Walpole, etc. Le 
plus probable, c’est qu’elles restaient des actes individuels. Mais, 
peu à peu, les rancunes de Grimm et de Diderot, au lieu de s'as- 
soupir, s’irritaient. Inconsciemment ou de dessein prémédité, — 
admettons que ce fut inconsciemment, — ils accablaient Rous- 
seau chaque fois qu'ils parlaient de lui, avec une cruauté crois- 
sante, une mauvaise foi de plus en plus audacieuse; et comme le 
mal engéndre le mal, leur méchanceté devenait toujours plus 
noire en s’exerçant. Quant à Jean-Jacques, avec sa frémissante et 
ombrageuse sensibilité, son imagination maladive, l'hyperesthésie 
de tous ses nerfs, il leur faisait la partie belle. Les autres en 
profitaient, en abusaient. Rien qu’en dénaturant un peu les faits, 
ils arrivaient à leurs fins : peut-être parvenaient-ils à croire eux- 


(4) 45 mai 1763, V, p. 290-953. 
(2) 4er nov. 1763, VI, p. 4113-14. 
(3) 45 janv. 1765, VI, p. 1176-82. 
(4) 45 oct. 1766, VII, p. 4139-46. 
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mêmes à leurs demi-mensonges et à leurs broderies. La vérité 
ne se déforme-t-elle pas en quelque sorte d’elle-même dans les 





































Li relations compliquées entre plusieurs personnes, par les rapports 
4 par à peu près de propos tenus sans témoins, ou devant des 
ancé témoins qui les comprennent avec des nuances différentes, ou 
trie par des interprétations trop libres de paroles authentiques? C’est 
uia vraiment une triste histoire, et l’on s’afflige un peu de la voir 
yen entrer dans l’histoire. Il s’en produit souvent de pareilles, à tous 
ve les degrés de l'échelle sociale : dans la vie ignorée des hommes 
À ce qui passent sans laisser de traces, que d’amitiés se rompent de 
ire : cette pénible manière! Ceux que nous avons sous les yeux, peut- 
mis être, agissaient sous la pression des circonstances qu’ils ména- 
t et geaient en les subissant, même, si l’on veut, en s’excitant et 
or: s'aidant l’un l’autre, sans que le terme de « complot » pût 
ald eñcore convenir à leurs menées. 
yait Mais il faut le reconnaître, ce terme s'applique sans exagéra- 
roir tion au « tripatouillage » des Mémoires. Jusqu’alors, Grimm, 
in- Diderot, M" d'Épinay, je le répète, avaient agi chacun pour son 
nce compte, ou à peu près; et même, il y avait eu dans leur sévérité 
pour l’ancien ami une part de bonne foi. On peut admettre 
il qu'ils le croyaient avec sincérité coupable envers eux et envers 
un les hommes. Maintenant, la bonne foi disparaît des conseils où 
où ils se concertent. C’est en commun qu'ils préparent l’encre dont 
Le ils vont noircir le malheureux « René, » qu'ils arrangent les faits 
is, au mieux de leur cause en consultant leurs anciens papiers, 
as qu'ils s'efforcent d’être habiles, de mettre de leur côté toutes 
si les vraisemblances. M°° Macdonald a eu la patience de recon- 
us- struire leur travail, à travers les cahiers des Archives, de la 
)is- Bibliothèque de l’Arsenal et de celle de la rue de Sévigné; les 
Je exemples qu’elle a recueillis ne laissent place à aucun doute. 
lus En voici quelques-uns (1) : 
et Au bas d’une des pages éparses du manuscrit de l’Arsenal, 
sie on lit: 
K: Reprendre René dès le commencement. IL faut me le mettre dans leurs 


promenades ou conversations de défendre quelques thèses bizarres. Il faut 
qu’on s'aperçoive qu’il a de la délicatesse, beaucoup de goût pour les fem- 
mes. galamment brusque certain temps sans le voir. M®*° de Montbrillant 
demande raison, — il répond en faisant le portrait de tous... beaucoup 








(1) T. 1, p. 84-140 ; appendices, note DD; — avec fac-similés. 
TOME xxxix. — 4907. 
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d’honnêteté et point de mœurs, — demande ce qu’il pense d’elle, répond ce 
qu’on dit, et ce qu’il en pense (1). 


Et M°° Macdonald trouve dans le cent-trente-neuvième cahier 
du manuscrit les effets précis de cette note confuse : 


Je ne sais trop si je lui ferai tort de dire qu’il est plus flatté du plaisir 
de soutenir des thèses bizarres que peiné des alarmes que peuvent jeter 
ses sophismes dans le cœur de ceux qui l’écoutent, 


effets qui, d’après sa référence, ont subsisté dans le texte im- 
primé (2). 

Dans un autre cahier du même manuscrit, on trouve cette 
recommandation : 


Dites que Garnier [Diderot] payait l’entretien des Élois [Levasseur] ce 
qui fait qu’il n’avait plus de quoi aller voir René (3). 


Voilà Rousseau convaincu d’avoir été nourri par Thérèse et 
sa mère !.… 
Enfin, toujours dans les cahiers de l’Arsenal: 


La femme de Garnier, qui n’est qu'une bonne femme, mais qui a une 
pénétration peu commune, voyant son mari désolé le lendemain lui en 
demande la raison et l'ayant appris lui dit: « Vous ne connaissez pas cet 
homme-là, il est dévoré d'envie: il fera un jour quelque grand forfait plu- 
tôt que de se laisser ignorer. Tiens, je ne jurerais pas qu'il ne prît le parti 
des Jésuites. » La femme de Garnier a senti juste, mais ce n’est pas cela que 
René fera; c’est contre les philosophes qu’il prendra parti et finira par 
écrire contre ses amis, tournez cela à la façon de Wolf (4). 


On voit aisément que l’anecdote, trouvée après coup, tend à 
rendre suspectes la sincérité, toute l’œuvre et la pensée même 
de Jean-Jacques, d'accord avec la Correspondance littéraire où 
Grimm ne manque aucune occasion de le montrer sous les traits 
d’un « sophiste » sans conscience, mille fois plus soucieux de 
produire de l'effet que de chercher la vérité (5). 

Que d’autres inventions ingénieuses, un peu comiques parfois 


(1) Je copie ces notes telles que M®* Macdonald les à données; mais certains 
mots pourraient se lire autrement; par exemple, d'après le fac-similé, je lirais : 
« Dans le cas (,) promenade ou conversation (,) de deffendre », etc. 

(2) Éd. Brunet, Ill, p. 30 ; Macdonald, I, p. 94. 

(3) Appendices DD, I, p. 388. 

(4) Appendices DD, I, p. 389. 

(5) T. IV, p. 52-55, 342-46, etc. 














NOUVEAUX APERÇUS SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 447 


quand il s’agit de flatter la vanité de Grimm, lequel avait toutes 
les vanités! Telle est l’histoire du fameux duel où il défend 
l'honneur de M"° d’Épinay, et dont M"° Macdonald démontre 
avec beaucoup de finesse qu'il ne fut jamais, selon toute vraisem- 
blance, qu'une agréable fiction, destinée à relever d’un point 
d’héroïsme le rôle un peu plat du personnage (1); ou telle est 
cette recommandation délicieuse : « Donnez le titre de chevalier 
à Volx [Grimm] (2). » — Par malheur, l’imagination des com- 
plices n’est pas toujours aussi innocente, et devient volontiers 
perfide ou odieuse. C’est ainsi qu’en passant, on insinuera que 
les Élois avaient tiré René de la misère, et « tout sacrifié pour 
lui (3); » ou que, dans une lettre de René, on lui fera dire: « Il 
m'est essentiel d’avoir du loisir et de la tranquillité pour achever 
cet hiver un grand ouvrage; il s'agit peut-être de 2000 écus de 
profit (4)... » Notez que ces perfidies seront adroitement suppri- 
mées par Brunet, qui aurait craint, en les maintenant, et parce 
qu'il les jugeait lui-même par trop incroyables, — c’est du 
moins le sentiment que lui prête M®* Macdonald, — de porter 
préjudice à la crédibilité du texte. On en pourrait allonger la 
liste. Les exemples ci-dessus suffiront à montrer l'importance 
de la découverte de M"° Macdonald, et la part de réalité du 
complot que Rousseau avait toujours pressenti, qui n’exista 
peut-être pas authentiquement de son vivant, mais qui, je crois, 
se réalisa après sa mort. Du reste, on la mesurera mieux encore 
en constatant tout ce qu’un critique aussi renseigné et équitable 
que M. Brédif a tiré des Mémoires de M”* d’Épinay, et la créance 
qu'il leur a conservée (5); et l’on abandonnera définitivement 
cette source empoisonnée, pour tous les faits qui ne peuvent . 
être établis par d’autres témoignages. 


(1) App. DD, 1, p. 3835-86, et t. II, p. 65-76. 
(2) App. DD, I, p. 386. 

(3) App. DD, I, p. 398. 

(4) Ibid., p. 401. 

(5) Voyez entre autres, p. 3417-15. — M. Brédif suppose que la cause première 
de la rupture de Diderot avec Rousseau, fut le « flagrant délit » où Rousseau aurait 
‘été pris par son ami, « d’avoir essayé de donner à M=° d’Houdetot des scrupules 
de conscience, avec l’espoir secret de supplanter Saint-Lambert. » Et nous savons 
maintenant ce qu'il faut penser de cette prétendue hypocrisie, et de la lettre où 
Diderot raconte mélodrametiquement la terrible impression qu’il en eut. 
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III 


‘On comprend que M*° Macdonald, dans la joie de sa décou- 
verte, ait été tentée de l’amplifier et d’en tirer des conclusions 
extrêmes; d'autant plus qu’elle n’est point impartiale, comme 
elle l’a reconnu, comme on le voit bien, comme il faut le rap- 
peler. Cela n’a pas manqué d'arriver. Ayant prouvé que Rous- 
seau eut le beau rôle dans ses relations avec Diderot, Grimm et 
M** d'Épinay, elle a voulu pousser son avantage et montrer qu'à 
l'encontre de l'opinion presque universelle, il était demeuré sain 
d'esprit à travers toutes ses souffrances. Son raisonnement est 
une façon de syllogisme, simple et spécieux (1). Les partisans 
de la folie s'appuient sur le fait que Rousseau, à la suite de ses 
différends avec ses amis, de la condamnation de ses ouvrages et 
de son séjour en Angleterre, s’imagina constamment qu'il était 
victime d’un complot, dont Grimm et Diderot étaient les arti- 
sans ; or il est établi que ce complot a existé; donc, Rousseau 
ne se figurait rien qui ne fût conforme à la réalité, et, par consé- 
quent, n'était pas atteint de la manie des persécutions. 

Cela serait très juste si la question pouvait se ramener à des 
élémens aussi rudimentaires ou simplifiés. Mais ce n’est pas le 
cas. Rousseau fut calomnié méthodiquement par Grimm et 
Diderot, c’est entendu; après ses lectures des Confessions , ces 
calomnies systématiques furent reprises et coordonnées de telle 
sorte par ses deux ennemis, avec le concours de M"° d'Épinay, 
qu'on peut admettre, — tres factunt collegium, — que les calom- 
niateurs deviennent des conspirateurs, nous l'avons reconnu. 
Mais, ces deux points admis, il y a tout le reste. Et c’est préci- 
sément le reste qui peut fixer notre conviction. 

L'état mental de Rousseau a été abondamment étudié par des 
spécialistes. Plusieurs ont proclamé l'admiration qu'ils gardaient 
pour ce « sujet » de choix, tout en observant dans ses actes 
et dans ses écrits la marche de la terrible maladie. C’est le cas 
d’un des plus éminens d’entre eux, dont le témoignage nous suf- 
fira, le docteur Môbius (2). Sans rien connaître encore des re- 

(4) I, p. 238. 

(2) J.-J. Rousseau, t. II, des Ausgewählte Werke, 8°, Leipzig, 1903. La première 
édition est de 1889. Cf. l’article de Brunetière, dans la 4° série des Études critiques 
sur l'Histoire de la littérature française, p. 325-55 ; puis, entre autres, la Folie de 


J.-J. Rousseau, par le D’ Chatelain, in-18, Neuchâtel, 1890; et l'Histoire médicale 
de J.-J. Rousseau, par Sibiril, Bordeaux 1900. 
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cherches de M"° Macdonald, il avait très bien compris, d’après 
les documens les plus répandus, que la conduite de Grimm et 
de Diderot envers Rousseau avait pu justifier ses pires soupçons, 
troubler profondément son âme longtemps confiante. Mais il 
n’en avait pas moins diagnostiqué, à la seule lecture des Con/es- 
sions, un état maladif. Il en trouve le premier éclat positif, ou 
la première preuve, dans la grande lettre à Hume du 10 juil- 
let 1766 (1). Non qu'il fût tenté de donner raison à Hume : au 
contraire, il constate que Rousseau eut mille bons motifs de se 
plaindre de lui; mais il constate en même temps que Rousseau 
se figura que Hume, d'accord avec ses ennemis, l'avait délibé- 
rément attiré en Angleterre pour le déshonorer, et que c'était 
passer la mesure et tomber dans le délire de la persécution: 




















Rousseau, conclut-il, ne savait pas tout; mais il en savait assez pour pou- 
voir avec raison reprocher à Hume son manque de tact et rompre le lien 
de leur amitié. Aussi n’est-ce pas dans sa condamnation {de Hume que se 
trouve l'élément maladif (das Krankhaft), mais en ceci, qu'il fit descendre d’un 
plan profondément médité, avec les actions de Hume, presque tout ce qui 
lui arriva en Angleterre, et qu’en enchaînant les faits isolés (das Einzelne) 
avec la plus grande perspicacité, il reconnut partout l'intention réfléchie 
de lui nuire (p. 168). 












Bien des incidens connus, sur lesquels il serait oiseux d’insis- 
ter ici, montrent à quel point l'interprétation du docteur Môbius 
approche de la vérité, et de quelle {manière Jean-Jacques se 
laissait emporter, par des observations vraies, dans le règne du 
délire. Les témoignages de ses plus intimes amis viennent aussi 
corroborer l'impression douloureuse et certaine que dégagent 
tant de passages des Confessions, des Réveries, de la Correspon- À 
dance, et surtout les Dialogues. Il est à peine nécessaire d’en 
invoquer aucun, tant ils sont connus. Je rappellerai pourtant 
celui de Corancez, parce que M°®° Macdonald le cite parmi les 
amis les plus fidèles et les mieux renseignés de Jean-Jacques (2). ° 
Dans les lettres que ce brave homme écrivit au Journal de 
Paris (3) pour répondre à l’ouvrage de Dusaulx (4), on relève 
des traits comme ceux-ci: 




















(1) Hachette, DCCLXXXV. 
(2) I, 14. : À 
(3) De J.-J. Rousseau, extrait du Journal de Paris, des n°* 251, 256, 258, 259, 2 
260 et 261 de l’an VI. Je renvoie au tirage à part, publié sans autre indication. 
(4) De mes rapvorts avec J.-J. Rousseau, in-12, Paris, l’an VI, 1798. : 
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Lorsqu'il étoit en proie aux agitations d’une certaine qualité d'humeur 
qui circuloit avec son sang, il étoit alors si différent de lui-même, qu'il 
inspiroit, non pas la colère, non pas la haine, mais la pitié; c’est du moins 
ce sentiment que j'ai longtemps éprouvé. Mon attachement pour lui n’en 
étoit que plus étroit, et mon respect étoit tel, que de peur de lui ôter de la 
considération, je taisois à mes amis les plus intimes les observations que 
me mettoient à portée de faire la fréquence de mes visites et la confiance 
qu'il sembloit m'avoir accordée (p. 6). IL m’a réalisé l'existence possible 
de Don Quichotte avec lequel je lui trouve une grande conformité. Chez 
tous deux se trouve une corde sensible. Cette corde, en vibration, amène 
chez l’un les idées de chevalerie errante, et toutes les extravagances qu’elle 
traîne après elle: chez l’autre, cette corde résonnoit ennuis, conspirations, 
coalition générale, vaste plan pour le perdre, etc. ; chez tous deux, cette 
corde, en repos, laisse à leur esprit toute sa liberté (p. 36). Depuis long- 
temps je m’appercevois d’un changement frappant dans son physique; je le 
voyois souvent dans un état de convulsion qui rendoit son visage mécon- 
noissable, et surtout l’expression de sa figure réellement effrayante. Dans 
cet état, ses regards sembloient embrasser la totalité de l’espace, et ses 
yeux paroissoient voir tout à la fois ; mais dans le fait, ils ne voyoient rien. 
Il se retournoit sur sa chaise et passoit le bras par-dessus le dossier. Ce 
bras, ainsi suspendu, avoit un mouvement accéléré comme celui du balan- 
cier d'une pendule; et je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort; 
de façon que j'ai eu tout le temps de l’observer. Lorsque je lui voyois 
prendre cette posture à mon arrivée, j'avois le cœur ulcéré, et je m’atten- 
dois aux propos les plus extravagans; jamais je n’ai été trompé dans mon 
attente (p. 40-41). 


Mais, ce « délire de la persécution, » dont il est impossible 
de méconnaître les douloureux symptômes dans l'esprit de 
Rousseau, doit-il rendre suspecte son œuvre et l’ensemble de sa 
vie? À l’extrème opposé de M”° Macdonald, M. Jules Lemaître 
paraît l’'admettre. En parlant de l’Éméle, du Contrat social, de 
la Nouvelle Héloïse, il insiste volontiers sur les traits qui lui 
semblent les plus singuliers, excentriques ou morbides ; et, les 
groupant dans une page extrêmement ingénieuse et brillante de 
ses « conclusions, » il essaye de montrer qu'un même principe 
maladif gouverna les plus diverses manifestations de cette vie 
tourmentée et de ce tumultueux génie : 


.… L'on se demande : — Comment peut-il être fou, et écrire en même 
temps des choses si parfaites, si émouvantes et si belles? Je réponds : 
— C'est peut-être qu’au fond il l’a toujours été, — par intermittences, mais 
toujours de la même manière et à toutes les époques de sa vie. 

En quoi consiste, en effet, la folie avérée de ses années déclinantes? — 
Il est sensible, tendre, crédule. 11 se jette à la tête d’un homme à qui il 
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prête toutes les vertus et dont il croit être adoré. Puis il s’aperçoit que son 
nouvel ami est inférieur à l'image qu’il s’en formait, et aussi que cet ami 
aime moins qu’il n’est aimé. Douloureusement déçu, il se croit trahi; et de 
cette prétendue trahison de quelques personnes, il conclut à une trahison 
universelle, à un vaste complot organisé contre lui. Déformation des choses 
par la sensibilité et généralisation hâtive, tel est le cas de Rousseau, fla- 
grant surtout dans ses Dialogues. 

Mais ne déforme-t-il pas la réalité de la même manière dans ses autres 
écrits ? 

Croire la nature bonne parce qu’il se sent bon en suivant la nature, 
c'est-à-dire en faisant tout ce qui lui plaît; croire la société mauvaise parce 
qu’il a souffert de la société, et conclure de tout cela que c’est la société qui 
a corrompu la nature; — ou bien, parce qu’il aime la vertu surtout dans 
ses gestes exceptionnels, et parce qu’il n’a pas les sens jaloux et qu'il n'a 
guère connu, de la passion, qu’une certaine langueur à la fois brûlante et 
inactive, croire qu’un mari, une femme, son ancien amant et une tendre 
amie de cet amant pourront vivre tranquillement ensemble sans avoir entre 
eux rien de caché, trois de ces personnages n’ayant d’ailleurs d'autre occu- 
pation que d’adorer, ménager et soigner l'amant, qui est Rousseau lui- 
même sous le nom de Saint-Preux; — ou bien parce qu'il se ressouvient vi- 
vement de la cordialité de quelque fête municipale dans sa petite république, 
et parce qu’un jour il a pleuré de tendresse de se sentir en communion ci- 
vique avec ses chers Genevois retrouvés, croire que c’est assurer le bonheur 
et la liberté de l’homme que de le livrer tout entier à l'État; — ou bien, 
dans sa vie même, parce qu’il aime la vertu, se croire vertueux, et, parce 
qu’il est sensible, se croire le meilleur des hommes, et le croire au point où 
il le croit; — ou bien enfin, comme dans les Dialogues, croire que l’univers 
le persécute parce qu’il a rencontré quelques amis infidèles; tout cela, 
n'est-ce pas, en somme, la même opération de l'esprit, le même triomphe 
exorbitant de l'imagination et de la sensibilité sur la raison? Et si Rousseau 
peut être qualifié de dément dans le dernier des cas que j'ai énumérés, qui 
osera dire que, sauf le degré, il ne l'était pas aussi dans les autres? Il 
l'était... oh! mon Dieu, comme le seraient beaucoup d'hommes à nos yeux, 
si nous les connaissions, s’ils écrivaient des livres et si, parmi leur dérai- 
son, ils avaient quelque génie (pp. 341-42). 


Le dernier trait remet les choses au point : s’il ne s’agit plus 
que d’une sorte de « folie commune, » on n’en peut alors 
discuter que la nuance ou le degré. Remarquons pourtant que 
les réformateurs sociaux, les utopistes, les éducateurs, les péda- 
gogues, depuis Platon jusqu’à Karl Marx et au delà, ont tous 
conçu des idées que certains de leurs lecteurs trouvent folles, 
qui le sont peut-être quelquefois, dont quelques-unes deviennent 
fécondes en se modifiant, mais dont beaucoup avortent miséra- 
blement. Et ils ne sont pas fous pour cela : car, s’il suffisait, 
pour être fou, d’être absurde en ces difficiles matières, il faudrait 
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conduire aux Petites-Maisons nombre de « sages législateurs » 
de nos pays civilisés, puisqu'il y en a bien peu qui n'aient à 
maintes reprises, dans leurs discours, leurs manifestes ou sim- 
plement leurs interruptions, dans les parlemens, ou dans les 
commissions, ou devant leurs électeurs, franchi hardiment la 
limite. La singularité des opinions ne saurait passer pour un 
symptôme de folie, et si Rousseau n'avait écrit que les grands 
ouvrages où il expose les siennes, il faudrait renoncer à poser 
la question : d'autant plus qu’ils ont tous été composés dans un 
temps où sa conduite ne trahissait pas le moindre désordre 
cérébral. Le docteur Môbius a excellemment marqué les carac- 
tères et les limites de la maladie, dans un morceau si décisif, 
qu’il me faut le citer presque entier : 


On pensera ce qu’on voudra de la monomanie : dans des cas comme celui 
de Rousseau, on ne pourra jamais parler que d’une limitation de la respon= 
sabilité dans des directions déterminées. Ce point admis, il sera très diff 
cile de juger les actions ou manifestations isolées des hommes dont l'esprit 
est troublé n’importe comment, parce que, dans la correspondance souvent 
cachée des états d'âme, il n’est par toujours possible de décider si l’action 
ou la manifestation discutable se trouvait en rapports avec la perturbation 
intellectuelle Si quelqu'un souffre du délire des persécutions, une lumière 
fausse tombera nécessairement sur tous les rapports de sa personne morale 
avec le monde extérieur, et chacune de ses manifestations, dans ce sens, de- 
viendra suspecte. C’est le cas pour la folie de Rousseau, atténuée ou peut- 
être retenue dans de certaines limites par la force naturelle de son génie. 
Quand un malade du délire de la persécution n’est jamais infidèle à la vé- 
rité même envers ceux qu’il reconnaît pour ses ennemis, fait au contraire 
ressortir avec énergie leurs bons côtés, quand, par délicatesse, il tait des 
choses qu'il pourrait alléguer pour sa défense, quand il se juge soi-même 
avec sévérité et se montre doux pour les autres, on trouvera digne des plus 
grands éloges un sens si droit, que la maladie même n’a pu atteindre, On 
admirera doublement l'homme qui, malgré l’obscurcissement de son esprit, 
a conservé une amabilité d'enfant et est demeuré incapable de haine 
(p. 4179-80). 


Voilà qui nous transporte à une distance presque égale de 
l'optimisme de M®° Macdonald et du pessimisme de M. Le- 
maître, lesquels jouent respectivement ici les rôles tradition- 
nels du médecin Tant-Mieux et du médecin Tant-Pis. Le point 
de vue du docteur Môbius s'impose entre les opinions extrêmes 
de ces deux « laïques, » qui tranchent la question d’après leurs 
impressions plutôt qu'en bonne connaissance de cause. Je n'ai 
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pas une foi aveugle aux diagnostics posthumes des médecins, 
qui ont déjà tant de peine à lire dans les corps des vivans. J'en 
ai moins encore à ceux des aliénistes, car de toutes les branches 
de la médecine, celle où ils s’exercent est une des plus incer- 
taines. Je ne puis cependant m'empêcher de croire le docteur 
Mübius assez près de la vérité : tout ce que nous lisons, tout ce 
que nous savons de Rousseau nous montre que, si sa manie de 
persécution fut incontestable, elle ne gêna jamais sa pensée dans 
son essor, pas plus qu’elle ne diminua son prestigieux talent 
d'écrivain. Les Dialogues, on l’a souvent dit, sont de tous ses 
ouvrages celui où cette manie se manifeste le plus péniblement; 
et pourtant, que de pages admirables on y rencontre! 















IV 










De même qu'elle a voulu écarter de Rousseau l'accusation de 

folie, M*° Macdonald a essayé de le décharger du plus lourd 
reproche qui pèse sur sa mémoire, l’abandon des enfans : dure 
entreprise, où elle a mis beaucoup d’ingéniosité au service de sa 
passion (1). J’ai touché, dans deux de mes ouvrages (2), à cette 
question, qui pour moi n’en est pas une; il me faut cependant 
mentionner ici les argumens qu'on a invoqués pour douter de 
l'évidence. 

M°° Macdonald est partie d’un certain nombre d'observations 
incontestablement justes. Elle a remarqué qu’on ne trouve, dans 
les correspondances contemporaines, aucun vestige de cette his 
toire, dont les personnes qui la connurent ne parlèrent qu'après 
coup (3); que Diderot ne l’allégua à la charge de son ancien 
ami, ni dans ces « Tablettes » où il lui reproche des « scéléra- 
tesses » beaucoup moins graves, ni dans les deux fragmens de 
l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron où il piétine si fu- 

‘rieusement son cadavre ; qu’on n’a pu découvrir dans les archives 
des Enfans-Trouvés aucune trace d’un dépôt d’enfant effectué 
par la Gouin (la sage-femme « prudente et sûre » qui fut 









i 

















(1) I, 140-184; Revue du 1°+ oct. 1898, et Sfudies in the France of Voltaire and 4 
Rousseau, p. 109-162. À 

(2) Dans l'Affaire J.-J. Rousseau et dans les appendices de ma pièce le Réfor- 21 
mateur. pe 

(3) Le plus ancienne mention que j'en connaisse se trouve dans une lettre du 
D: Tronchin à J. Vernet, du 18 mai 1763, publiée dans G. Maugras, Voltaire el 
J.-J. Rousseau, p. 273. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


chargée de ce soin); que, ces archives étant bien tenues, La 
Roche, l’homme de confiance que la maréchale de Luxembourg, 
en 1761, chargea d'y faire des recherches à la prière de Rous- 
seau, n'aurait pas manqué de retrouver au moins le premier en- 
fant, — puisqu'’un chiffre de reconnaissance avait été attaché à 
ses langes, puisque Rousseau en avait le double, et puisqu'on 
était fort soigneux des moindres marques qui pouvaient aider 
un jour à identifier les petits abandonnés ; que, d'autre part, les 
cinq enfans sont nés dans un délai bien court; que la fécon- 
dité de Thérèse cessa brusquement, dès qu’elle se trouva à l’Er- 
mitage, sous les yeux sagaces de M”° d’Épinay; que Grimm et 
Diderot avaient de fréquens colloques avec la mère Levasseur, 
et lui faisaient une pension de trois cents livres sans qu'on ait 
jamais su pourquoi; — et que tout cela est bien singulier. 

Que tout cela soit singulier, je le veux bien : encore qu'on 
ait vu quelquefois cinq enfans naître dans le délai de six ou sept 
ans, que la fécondité d’une femme puisse aussi bien s'arrêter 
après ses cinquièmes couches qu'après les premières ou les 
dixièmes, et que ce soit à l’année 1756 que Rousseau mentionne 
les inquiétans conciliabules de sa pseudo-belle-mère avec ses 
faux amis, tandis que le premier enfant naquit, d’après les Con- 
fessions, dans l’hiver de 1746-47 (1). Mais quand on a reconnu 
ces singularités, aucun fait précis, rien, absolument rien ne 
permet d’en tirer une conséquence quelconque, sinon celle-ci, 
qu'il y a dans le monde beaucoup de choses que nous ne com- 
prenons pas. Cependant M*° Macdonald s'enfonce hardiment dans 
le grand trou noir ouvert derrière ces « évidences, » et suppose 
que Thérèse n’a jamais été enceinte, mais que, sur les conseils 
de sa mère et d'accord avec Grimm, elle simula cinq fois la 
grossesse et l'abandon, afin de maintenir plus sûrement Jean- 
Jacques dans leur dépendance! 

Il m'en coûte un peu de contrister un critique qui a apporté 
tant d’élémens nouveaux et précieux à l'étude de Rousseau; 
mais je suis obligé de dire que cette hypothèse, qui ne repose 
que sur des données négatives, ne supporte pas un instant 
l'examen. Il suffit de la placer sous la lumière du simple bon 
sens pour la voir chanceler. Pendant la période où naquirent 
les enfans, Thérèse et Jean-Jacques, il est vrai, n’habitaient 


{4) Sur la date de cette naissance, voyez E. Ritter, dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France, 1900, p. 314. 
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d’abord pas ensemble; mais il était presque continuellement 
chez elle. De plus, à partir de 1749, ils mirent « tout en com- 
mun, » comme il est dit dans les Confessions (L. VIII), ne firent 
plus « qu'un ménage » qui s'installa dans « un petit appar- 
tement à l'hôtel du Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, 
chez de très bonnes gens. » Ils ne s’y trouvaient certainement 
pas à l'aise, avec peu de meubles et peu d'espace : comment 
donc croire que, dans des conditions de gêne peu favorables à sa 
supercherie présumée, Thérèse réussit, cinq fois de suite, à 
soutenir un rôle qu'il eût été si facile de percer à jour? Com- 
ment admettre que Jean-Jacques ne s’aperçut jamais qu’elle 
n'avait aucun symptôme réel de grossesse? Son insondable bêtise 
compromettrait alors ses livres bien plus que la folie dont 
M°*° Macdonald a voulu le défendre : car enfin, si le génie a 
quelques relations avec la folie, il n’en a aucune avec l’imbécil- 
lité, et il serait établi que l’auteur de tant ‘d'ouvrages immortels, 
qui tendent à réformer la société, ne possédait même pas la 
pauvre petite part de clairvoyance dévolue aux plus simples 
d’entre nous. Sans compter que le calcul de la mère Levasseur 
et de Grimm dépasserait tout ce que pourrait concevoir l’imagi- 
nation la plus mélodramatique en scélératesse autant qu’en com- 
plication, en péril et en inutilité : puisque les deux complices 
savaient à quel point Rousseau dépendait déjà de sa « gouver- 
nante, » et n'était pas homme à manquer à sa promesse de ne 
jamais la quitter. Mais l'hypothèse achève de s’écrouler, si on la 
rapproche simplement du récit des Confessions (L. VIT et VIIT) : 
il ressort, en effet, de ce récit, que l’idée de porter les nouveau- 
nés aux Enfans-Trouvés ne fut point suggérée à Rousseau par 
la mère Levasseur, ni par Grimm, ni par Thérèse, mais par le 
ton des conversations qu’il entendait tous les jours à la table 
de M"° La Selle, où il prenait ses repas dans la compagnie 
d'hommes peu scrupuleux sur les mœurs : 

































Je me dis : Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le 
suivre. Voilà l’expédient que je cherchois. Je m’y déterminai gaillardement 
sans le moindre scrupule; et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, 
à qui j’eus toutes les peines du monde de faire accepter cet unique moyen 
de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignoit un nouvel embarras 
de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. 








Ainsi, la mère Levasseur n’entre en scène qu’une fois la dé- 
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cision prise par Rousseau, pour achever de persuader sa fille; 
et celle-ci ne se résigne qu'avec peine au douloureux expédient. 
M”° Macdonald soutient, il est vrai, que Jean-Jacques prête par 
chevalerie et pour l’honorer ces scrupules à la « gouvernante. » 
Mais sur quoi s’appuie-t-elle ? Sur quel mot, sur quel indice, sur 
quel signe? Elle « suppose! » Que signifie une telle « supposi- 
tion, » absolument gratuite, en regard de l'affirmation catégo- 
rique de Rousseau? Plus loin, d’ailleurs, le récit des Confes- 
sions devient encore plus décisif: il nous apprend que les 
couches de Thérèse furent tenues secrètes; que cependant, on en 
parla aux amis les plus intimes, Grimm, Diderot, M”* d'Épinay ; 
et que même, une fois, Thérèse s'étant trouvée plus mal, Rous- 
seau fut obligé de s'ouvrir au médecin Thierry, qui la soigna. 
Il aurait donc fallu qu’il fût aussi du complot, ce médecin-là! 
Par souci d'équité, par sympathie lentement acquise pour 
l’homme dont il disséquait l'œuvre, M. Lemaître a eu la même 
hésitation qu'avait M”° Macdonald par enthousiasme. Comme elle, 
il a cherché une hypothèse qui décharge Rousseau du témoignage 
porté par lui contre lui-même; et son subtil esprit, qui n’est 
jamais à court, a trouvé celle-ci, que je lui laisse exposer : 


Affligé des infirmités que vous savez, à cause de cela timide avec les 
femmes, les adorant toutes et ne concluant jamais ; sans/autre liaison que 
celle de Thérèse; abstinent dans un monde aux mœurs extrêmement 
relâchées; devinant ce que sa conduite et le siège même de sa maladie 
pouvait suggérer à la malignité des gens, le lisant peut-être dans les yeux 
de ses amis, et surtout de ses amies, — ne se pourrait-il pas qu’une de ses 
pires terreurs, et la plus obsédante, eût été de passer pour impuissant? — 
De là, cette réplique qu’on peut appeler triomphante : la fable des cinq 
enfans, et parce qu'il n'aurait pas pu les montrer et que, d'autre part, 
l'horreur d’un tel aveu en impliquait la véracité, l’histoire du quintuple 
recours aux Enfans-Trouvés. Peut-être Rousseau, imaginatif et « simula- 
teur » comme il était, a-t-il mieux aimé paraître abominable que d’être 
soupçonné d’une des disgrâces les plus mortifiantes pour l’orgueil mascu- 
lin (p. 59). 


Mais M. Lemaître est le premier à confesser que son « hypo- 
thèse est fragile, » et qu’elle ne tient guère devant le ton si pé- 
nétré, si douloureux, des aveux répétés de Rousseau. 

Cependant, M”° Macdonald avait découvert, dans les Archives 
des Enfans-Trouvés, de curieuses pièces que M. Lemaître est 
allé examiner après elle, et moi après lui. M"° Macdonald en 





dE do” 
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repousse avec précipitation le témoignage (1) ; M, Lemaître con- 
serve des doutes (2). Je dois dire que, malgré la coïncidence des 
dates, des noms propres, et malgré celle de deux prénoms avec 
les prénoms de la mère Levasseur, ces pièces ne me semblent 
pas pouvoir se rapporter à l'enfant présumé de Rousseau. On 
s’en rendra compte en les examinant : 

D'abord, dans le registre des dépôts, à la date du 21 no- 
vembre 1746, on peut lire ces lignes que M. Lemaître a trans- 
crites : 














Joseph Catherine Rousseau, donné à Anne Chevalier, femme André \ 
Petitpas, à Guitry (Andelys), 14° mois 6 francs, payés 22 décembre 46; us 
21 janvier 1747, 5 francs, 2 [mois] jusqu’au 14 janvier 1747, jour du décès, : 
un mois 23 jours. 







Dans les dossiers de la même année, M"° Macdonald a trouvé, 
remplie, une formule imprimée que voici (les mots soulignés 
sont ceux écrits à la main) : 










De l'ordonnance de Nous Charles Daniel de la Fosse, avocat en parle- 
ment, conseiller du Roy, commissaire enquêteur et examinateur au Châtelet 
de Paris, préposé pour la police au quartier de la Cité, a été levé un enfant 
masle nouvellement né, trouvé à la salle des accouchées de l’Hôtel-Dieu, 
lequel nous avons à l'instant envoyé à la couche des Enfans Trouvés, pour 
y être nourri et allaité de la manière accoutumée. Fait et délivré en notre 
hôtel, ce 21 novembre mil sept cent quarante-sir, onze heures du matin. 












Enfin, à ce procès-verbal est annexé un petit papier manu- 
scrit, où l’on peut lire : 









Marie-Françoise Rouseaux [le nom est barré et remplacé par Rousseau] 
un garçon le 49 novembre 1746. 
Joseph Catherine a été baptisé ce 20 novembre 1746, Daguerre prêtre. 





Les deux phrases ne sont pas de la même écriture. 

Si l’on examine ces trois pièces en rapprochant les dates, on 
voit aussitôt que les nom et prénoms inscrits sur le papier ma- 
nuscrit, qui fut annexé au procès-verbal habituel et apporté aux 
Enfans-Trouvés en même temps que le nouveau-né, ne peuvent 
être que ceux de la mère : pour les appliquer à Thérèse, il 
faudrait donc admettre que la Gouin prit au hasard ces deux 










(1) 1, 417-418, p. 61, sq. 
(2) P. 61, sq. 
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prénoms qui étaient ceux de la mère Levasseur, ou que celle-ci 
les unit au nom défiguré de Jean-Jacques; et cela est un peu 
compliqué. La mention de la formule imprimée : « trouvé à la 
salle des accouchées de l’Hôtel-Dieu, » figure sur tous les procès- 
verbaux de cette époque : c'était une fiction habituelle, et l’on 
n'en peut rien inférer. Donc, après comme avant la découverte 
de ce petit disparu, il reste acquis qu'aucune trace certaine du 
dépôt du premier-né de Rousseau ne subsiste dans ces archives. 
Ce résultat négatif ne modifie en rien mon opinion : la preuve 
de l’existence et de l'abandon des enfans, ce sont les aveux de 
Rousseau. Elle suffit : ces aveux, si évidemment sincères, 
convaincront quiconque ne tient pas absolument à n'être pas 
convaincu. 


V 


Si M°”° Macdonald, sans prétendre d’ailleurs donner à son 
hypothèse un caractère de certitude qu’elle ne saurait avoir, a 
mis tant d’ardeur à résoudre à sa manière l'affaire des enfans, 
c'est qu’elle y attache une importance décisive. Un peu impru- 
demment pour sa thèse, elle déclare que « toute la question de 
la sincérité de Jean-Jacques dépend du véritable éclaircissement 
de ce mystérieux chapitre de sa vie (I, 140). » Ce n’est pas toute- 
fois la question de fait qui la préoccupe à ce point : elle admet que 
Rousseau a pu abandonner ses enfans sans manquer entièrement 
à sa mission de réformateur moral, pourvu qu'il n’y ait mis 
aucune cruauté envers eux ni envers Thérèse, non plus qu'au- 
cune hypocrisie. Et là-dessus, elle raisonne à merveille, encore 
que le texte des Confessions, comme nous l’avons vu, ne per- 
mette pas d'établir que Thérèse fut facilement consentante. 
Mais, s’il est difficile de discuter les faits, il est impossible de 
discuter les sentimens, et des problèmes ainsi posés deviennent 
insolubles. Les hommes ne sont jamais ni tout à fait bons ni tout 
à fait mauvais : ils sont un mélange des deux élémens. Le 
triomphe momentané de l’un ou de l’autre dans leurs âmes ne 
saurait égarer une critique consciente de leur complexité. Je 
tiens pour indiscutable, qu’à cinq reprises, Rousseau fit porter 
ses enfans aux Enfans-Trouvés. Je ne songe pas à l’excuser de cet 
oubli du premier des devoirs. Je croirais même indigne de lui 
d’invoquer en sa faveur les excuses que fourniraient les mœurs 
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d'une époque où, comme M"° Macdonald n’a pas manqué de le 
rappeler, beaucoup en faisaient autant, sans qu’une telle conduite 
soulevât l’universelle et sincère réprobation qu’elle provoquerait 
aujourd'hui. Je dirai seulement qu’à l'inverse de tant d’autres, 
il reconnut son erreur ou sa faute ou son crime, et qu'il puisa 
dans le sentiment profond qu'il en eut, comme dans celui qu'il 
conserva toujours de toutes ses défaillances, la force régénéra- 
trice qui le transforma. Peut-être M”° Macdonald n’aurait-elle 
pas fait « dépendre » de ce « mystère » toute l'interprétation du 
caractère de Rousseau si, là encore, elle avait mieux tenu 
compte de la chronologie : car les hommes ne se forment, — 
mœurs, idées, opinions, croyances, — que dans la durée, par 
états successifs ; et l’on ne peut les juger, ou, ce qui importe 
davantage, les connaître et les comprendre, qu’en possédant la 
« courbe » complète de leur vie, de manière à savoir non seule- 
ment ce qu'ils ont été, mais aussi, mais surtout ce qu'ils sont 
devenus. 

Or, dans cet étonnant exemplaire d'humanité que fut Rous- 
seau, chacune des deux natures, la bonne et la mauvaise, existait 
comme si son génie Les eût sublimées et poussées à leur extrême 
puissance. Pendant toute la première partie de sa vie, jusqu’à sa 
fameuse réforme morale, et même longtemps après qu'il l’eut 
entreprise, le mauvais élément l’emporta, favorisé d’ailleurs par 
les circonstances les plus exceptionnelles qu’on puisse concevoir. 
Mais il advint que ses erreurs, ses fautes, et surtout le sentiment 


profondément humain et généreux qu'il eut toujours de leurs : 


conséquences, l’éclairèrent sur des vérités qu'il avait longtemps 
ignorées ou méconnues. Et cela est infiniment douloureux : car, 
s’il y a plusieurs moyens de faire son éducation, la plus amère est 
sans doute d'apprendre la valeur du bien par la pratique et l’expé- 
rience du mal. Comme il l’a dit maintes fois (1), il avait l’amour 
du bien comme celui de la vérité : et il faisait le mal comme il 
mentait : « En m'épluchant de plus près, raconte-t-il dans cette 
Quatrième Promenade où il analyse avec tant d’acuité l’idée de 
mensonge, je fus bien surpris du nombre de choses de mon in- 
vention que je me rappellois avoir dites comme vraies dans le 
même tems où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, 
je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérêts, ma personne, avec une 


(4) Voyez mon Affaire J.-J. Rousseau, p. 14, sq. 
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impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les 
hommes. » Contradiction dont on ne pourrait sourire qu’en 
oubliant les saints, les héros, les martyrs qui, avant leur con- 
version, l’ont eux-mêmes subie et déplorée (1)! « Voici ce qui 
me distingue des autres hommes que je connois, écrivait-il aussi 
à M”* d’'Houdetot (2) : c'est qu'au milieu de mes fautes je me les 
suis toujours reprochées; c’est qu’elles ne m'ont jamais fait 
mépriser mon devoir, ni fouler aux pieds la vertu;.c'est qu’enfin 
j'ai combattu et vaincu pour elle, dans les momens où tous les 
autres l’oublient. » Et il ne dit rien là qui ne soit sincère, rien 
qui ne soit exact, rien dont l’aboutissement de sa pensée et de 
sa vie ne soit le témoignage. On a beau jeu à dresser le bilan 
de ses défaillances : il est plus équitable de reconnaître qu’à 
travers tant d’humilians avatars, tant de lamentables épreuves, 
il n'a jamais cessé de s’ennoblir. L'erreur de M"° Macdonald est 
de vouloir absolument qu'il fût, dès l’origine, l’homme qu'il est 
devenu à la fin; comme celle de M. Lemaître, — si j'ose dire, — 
est de chercher, épars dans tout son être, le principe de sa folie : 
alors qu'il paraît impossible de voir en cette folie autre chose et 
plus qu’un accident tardif, qui n’a pas plus atteint sa raison géné- 
rale qu'une maladie quelconque, contractée entre quarante et 
cinquante ans, n’atteint notre santé antérieure. Peut-être faut-il 


(4) Je tiens à citer ici ces dernières lignes du livre de M. Brédif, qui a pour- 
suivi et souvent résolu ces contradictions avec beaucoup de clairvoyance, et qui 
termine sa patiente étude dans un grand esprit d'équité, en ces termes : 

« Névrosé, sensitif, d'une complexion unique jusqu'ici, âme nettement cassée en 
deux par l’idée et l’acte, l'Achille et le Thersite; esprit assujetti au mécanisme 
d'un cerveau étrange; organe également éclatant d'erreur et de vérité; dans ses 
œuvres étonnantes dignes d’admiration, dans sa vie orageuse et parfois amorale 
digne de compassion, Rousseau, justiciable de la psychologie pathologique, autant 
que de la critique littéraire, a plus d’un titre à l’indulgence dont il donnait 
l'exemple à l'égard des écrivains. Entraînant par l’éloquence, profond par la sen- 
sibilité, il a remué mieux que nul autre plusieurs bonnes fibres de l’âme humaine. 
La poésie de ses rêveries nous ravit avec lui aux sphères célestes ; moraliste et 
politique, il puise sa plus grande énergie communicative dans la revendication 
des droits de la nature. La cognée de l’auteur d'Émile a ébranlé des superstitions, 
abattu des préjugés ; ses aspirations profanes et religieuses peuvent se ramener à 
une seule, la justice : au nom de la justice, Rousseau réclame de Dieu la vie 
future et des hommes l'égalité. Puisqu'il n’a pas la bonne fortune de compter 
parmi les rares élus devant qui tous s’inclinent, sacrifions la sympathie ou l’anti- 
pathie à l'équité. Juge de son être moral, il se frappe la poitrine la tête haute; en 
s'accusant, il se glorifie. Soyons pour lui plus modestes : respectons-le. Sans dé- 
fiance contre ses pa$sions, il fut courageux vis-à-vis des hommes dans la pensée 
de leur être utile, et il a chèrement payé l’auréole de génie qui le protège. » 

(2) 25 mars, 17-58, Cor. éd. Hachette, CLXXXI. 
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_ ajouter que la façon progressive dont il accomplit sa « réforme, » 

. les cuisans souvenirs qu’il gardait de toutes ses fautes, les soins 

* qu'il mit à peser ses moindres actions, le poussèrent à des scru- 
pules qui devinrent morbides avec le développement de sa « pa- 
ranoia, » et finirent souvent par mettre Les apparences contre lui. 
Si l’on examine, par exemple, ses rapports avec quelques-unsde ses 
amis les plus chers, comme la marquise de Verdelin ou Georges 
Keith (1), on comprend qu’ils aient pu le croire coupable envers 
eux, et se soient écartés de son chemin. Mais on distingue aussi 
que ce furent ses raffinemens de délicatesse qui leur donnèrent 
cette fausse idée; et l’on ne saurait relire les lettres déchirantes 
qu'il leur adressa sans y reconnaître, avec une poignante émo- 
tion, la soif éperdument sincère d'affection, de tendresse, de 
confiance qui lui dévora l’âme et ne fut jamais complètement 
étanchée. 

M. Jules Lemaître, je le rappelle, s'était mis à l’œuvre avec 
toutes sortes de préventions contre Jean-Jacques, et même en le 
croyant « méchant. » En les perdant en chemin presque toutes, il 
a reconnu avec une grande loyauté et montré avec beaucoup de 
force cette lente et graduelle ascension, ou, pour lui emprunter 
une de ses expressions les plus heureuses, cette « purification. » 
En sorte qu’au terme de son étude, sans se relâcher de sa sévé- 
rité pour les œuvres et leurs conséquences, il a pu rendre pleine 
justice au dernier état moral de Jean-Jacques ; et il l’a, si l’on 
peut dire, reproduit sous nos yeux, en quelques traits décisifs 
qui ne s eff aceront pas : 




























” Il était dans un état d’âme proprement mystique. ILse voyait comme le 
saint homme Job sur son fumier, délaissé de tous, et n’ayant de recours 
qu’en Dieu. Mais, parmi ses souffrances, son incroyable optimisme, — fils 
du rêve, — ne faisait même pas à Dieu les objections de Job. Il semble 
qu'à ce moment-là, les vertus dont il avait le germe se fussent para- 
chevées en lui et que les autres lui fussent venues : douceur, charité, rési- 
gnation, simplicité, désintéressement, goût de la sainte pauvreté; toutes, 
dis-je, sauf l'humilité. Mais, du moins, sa soumission à Dieu et son déta- 
chement du monde étaient complets (p. 325-26). 
















Songez que cet homme avait touché au sommet de la gloire : 
rien de plus facile pour lui que de s'assurer une vieillesse illustre, 
avec de l’argent, des pensions, une cour de flatteurs. Il dédaigne 










(4) Macdonald, II, 2928-34. 
TOME xxXIX. — 1907, 
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tous ces avantages pour un humble travail manuel, dans la gène 
de son pauvre logis: et à coup sûr, s’il y a souvent eu dé 
pénibles dissonances entre ses intentions et ses actes, entre ses 
paroles et sa manière de vivre, il est ici en parfaite harmonie 
avec lui-même. Ce grand passionné dont « la plume brüûlait le 
papier, » selon le mot de Voltaire à qui personne ne fit jamais 
le même compliment, a fini par élever jusqu’à lui la pauvre 
femme qu’il avait associée à sa destinée, et qui, lui disparu, 
retombera à son véritable niveau : comme ces artistes qui plaquent 
sur une matière vulgaire des dessins d’or ou d'argent, il orne au 
jour le jour de la splendeur de ses rêves cette affection qui paraît 
médiocre à tous les yeux, mais qui fut belle dans son cœur, du 
moins à ce moment. Tant d'amis l’ont trahi, que, sa funeste 
manie aidant, il se méfie de ceux qui l’approchent, de ceux 
qu’il connaît. Pourtant, cette méfiance n’altère point sa bienveil- 


lance, laisse intact en lui cet infini besoin de tendresse et de . 


bonté dont il a fait sa plus belle vertu. Si pauvre qu'il soit, il 
aide les plus pauvres. Il videra sa chétive bourse pour offrir des 
« oublies » à de petites promeneuses, en recommandant « à 
l'oublieur d’user de son adresse ordinaire... en faisant tomber 
autant de bons lots qu’il pourroit, » — car il a toujours le goût 


romanesque d’arranger le hasard, — pendant que Thérèse insinue 


gentiment « à celles qui avoient de bons lots d’en faire part à 
leurs camarades (1). » Il compose de jolie musique sur les vers 
de Deleyre ou de M”° de Corancez, sans les trouver détestables, 
tant l'indulgence habite en lui. Il donne l'hospitalité à un mé- 
nage d’hirondelles, en se gênant pour les accueillir. Jamais il ne 
dit de mal de qui que ce soit : « Souvent en me parlant de per- 
songes, rapporte Corancez, il lui arrivoit de les classer dans le 
nombre de ses ennemis;... mais dans ce cas-là même, jamais, du 
moins devant moi, il ne s’est permis de s'expliquer sur leur 
compte, soit en leur imputant des faits particuliers, soit en se 
permettant, à leur égard, des qualifications injurieuses (2). » 
Le travail le distrait, la bonté l’ennoblit, les accès de la funeste 
manie semblent même s’espacer davantage. Rousseau ne cherche 
plus à défendre sa réputation : il s’est élevé au-dessus de tous 
les bruits que font les hommes. Un grand apaisement s’est fait 
dans son âme si longtemps agitée. Il n'entend pas gronder au 


(1) 1X° Promenade. 
(2) Loc. cit., 21-28. 
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Join les orages qui s’amassent autour de son œuvre, ceux que 
son nom soulèvera. Il sent que son cœur est pur, cela lui suffit 
pour attendre la mort. 

À quoi servirait-il de vivre, si ce n'était pour s'améliorer 
sans cesse ? Et à quoi servirait une « purification » si complète 
de soi-même, si les descendans, quand elle leur appartient, ne 
savaient la reconnaître, la louer ? si elle n’offrait son exemple 
et son réconfort à ceux qui s'efforcent vers le mieux, parfois à 
travers bien des chutes, des erreurs, des défaillances ? Que les 
adversaires n’aient pas désarmé au lendemain de la mort, que les 
anciens amis aient continué d’accumuler les calomnies pour se 
défendre eux-mêmes devant le siècle et devant la postérité, la 
violence des luttes humaines, l’âpreté des intérêts et des glo- 
rioles suffit à l'expliquer. Mais voilà bientôt cent cinquante ans 
que Rousseau est descendu dans la tombe. Si même beaucoup, 
en remuant sa cendre, éprouvent comme M. Lemaître « une 
horreur sacrée. devant la fatale grandeur de son action sur les 
hommes, » n'est-il pas temps enfin de parler de lui avec séré- 

nité, de reconnaître l'immense effort dont cette vie fut remplie, 

au travers d’une succession inaccoutumée de poignantes émo- 
tions, et la majesté finale qu’elle prend pour avoir oscillé entre 
tant d’extrêmes et renfermé, de ses commencemens à son terme, 
tant de souffrances, de misères, de désirs, tant de rêves et tant 
de pensées, tant de mal et tant de bien ? 


Enouar» Ron. 








L'ÉTAT ITALIEN 


ET 


LA SCIENCE POLITIQUE AVANT MACHIAVEL 


Si César Borgia a été l'original du Prince, et si sa vie, ou du 
moins certains temps, certains traits de sa vie ont été par Machia- 
vel retenus comme exemple et donnés par lui en leçon (1), c’est 
pourtant là une base bien étroite et bien mince pour porter un 
si vaste et si haut édifice, l’œuvre du secrétaire florentin. De 
cette constatation : la vie de César Borgia fut une des sources 
du Prince, sort donc cette question : quelles furent, en général, 
les sources du machiavélisme ? Et cette première question, à son 
tour, en appellerait une deuxième et une troisième : qu'est-ce 
exactement que le machiavélisme? Qu'est-ce vraiment que Ma- 
chiavel? 

Fut-il vraiment un « politique d’enfer, » comme quelqu'un 
J'a nommé, qui, avec un rire mauvais et au plus outrageant mé- 
pris de l’homme et de l'humanité, passa ses jours et ses nuits à 
mettre en maximes monstrueuses les inventions d’un diabolique 
génie? Ou, comme d’autres le murmurent, fut-ce seulement 
quelque gratte-papier, un peu pédant, un peu brouillon, qui, le 
plus naïvement du monde, sans le savoir ni le vouloir, alla droit 
devant lui, débitant des énormités que sa candeur même l’em- 
pèchait de voir si grosses? Ou, peut-être, fut-ce un mystifica- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1906. 
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teur qui, tranquillement, le sachant et le voulant, prit à tâche 
« d’étonner les gens? » Ou enfin, et tout simplement, ne fut-ce 


_ pas plutôt un de ces serviteurs rares, supérieurs à leur emploi, 


qui, mêlés par profession à de petites affaires, en rêvent, pat 
inclination, de considérables : retenu de corps dans une médio- 
crité et une pauvreté d’où l'âme s'échappe; curieux de lettres, 
sinon professionnellement lettré; plus pénétré de sens pratique 
que ne l’est un érudit ou un philosophe; plus tourmenté que 
ne l’est un fonctionnaire des éternels et universels problèmes 
d'État ; doué d’une admirable force d'analyse et d’une égale puis- 
sance de style; grand liseur, grand observateur, grand généra- 
lisateur; grand « écriveur, » si je l’ose dire, qui se trouve être 
un très grand écrivain ? 

On aura presque répondu à toutes ces questions, quand on 
aura répondu à la première : quelles furent les sources du ma- 
chiavélisme? Mais il faut, pour y répondre, déterminer ce que 
Machiavel tira de lui-même, ce qu'il prit ailleurs et où il le prit, 
ce que lui fournirent d’une part l'expérience, et, de l’autre, 
l'histoire; il faut examiner successivement comment et pour 
combien, dans la composition de ce fonds d’où le travail de son 
imagination ardente et de sa froide raison fit surgir le machiavé- 
lisme proprement machiavélique, entrèrent les données réelles 
empruntées à l'observation de l'État italien contemporain ou 
récent; le secours de ses lectures des annales anciennes ; l’ap- 
port de ce que nous avons appelé « le machiavélisme avant 
Machiavel, le machiavélisme perpétuel. » 


I 


Machiavel n'eut qu’à regarder autour de lui pour avoir sous 
les yeux, en Italie et dans le présent, tous les genres d'États 
qu'il devait décrire : principats de toutes les espèces, hérédi- 
taires, mixtes et nouveaux, civils, — quel que soit au juste le sens 
de l'adjectif civili, — et ecclésiastiques, acquis par Les armes du 
prince et sa virià personnelle ou par Les armes d'autrui et l’aveugle 
fortune, quelquefois par le crime; maintenus par la justice, la 
clémence, la loyauté, ou par l’arbitraire, la cruauté, la trahison ; 
protégés par l'amour ou, plus souvent, minés par la haine des 
peuples : à Milan, les Sforza; à Rome, les Sixte IV, les Inno- 
cent VIII, les Alexandre VI; à Naples, la lignée des Alphonse 
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et des Ferdinand; puis, au centre de la péninsule, à droite et à 
gauche, sur la Romagne et sur l’Ombrie, la nuée de corbeaux 
que chasse l'aigle, les tyranneaux fuyant devant César. Quelques 
républiques aussi : deux surtout, Venise et Florence elle-même. 
Le secrétaire put, sans quitter son bureau, méditer à loisir sur 
les mutations des gouvernemens, et sa ville natale lui fut comme 
un microcosme où il vit naître, grandir, mourir, où il vit se 
marier, se reproduire, se survivre en se transformant, et se con- 
server en se déformant, toutes les formes et toutes les combi- 
naisons de formes qu'était capable, en l’espace de deux ou trois 
siècles, d'inventer l'esprit florentin. 

Esprit mobile, subtil et « archisubtil, » suivant le mot de 
Dante, que le poète répète volontiers, et dont l’amertume iro- 
nique s’adoucit peut-être d’une secrète fierté : l'arcisottile ingegno 
fiorentino. — « O ma Florence. Athènes et Lacédémone qui firent 
les antiques lois et furent si policées, quant à bien ordonner 
leur vie se distinguèrent peu, au prix de toi qui fais de si subtils 
arrangemens qu'à la mi-novembre n'arrive pas ce que tu as filé 
en octobre. Que de fois, du temps qu’il te souvient, as-tu changé 
lois, monnaies, offices et coutumes, et renouvelé tes membres? 
Et, pour peu que tu te rappelles et que tu voies la lumière, tu te 
verras pareille à cette malade, qui ne peut trouver de repos sur 
sa couche, mais qui, en se retournant, trompe sa douleur. » De 
même Pétrarque, cité par Guichardin, qui souscrit à ce juge- 
ment : « O ingenia magis acria quam matura ! dit-il des Floren- 
tins; car c’est chez eux une propriété naturelle d’avoir le vif et 
l’aigu, plus que le mûr et le grave. » 

Sur son lit enfiévré, l’inconstante et inquiète Florence s’est 
si souvent retournée ; elle a si souvent changé ses institutions; 
tant de magistratures qu’on croyait vivaces ont paru pour dispa- 
raître, tant d’autres au contraire qu’on croyait mortes sont tout à 
coup revenues, et tant d’autres encore coexistent, si différentes 
d'âge, de caractère, d'origine et d'intention, qu'un Florentin 
même, et même un Florentin très averti, a besoin de faire effort 
pour s’y reconnaître. Cette architecture de lois, que l’inépuisable 
fécondité de ces « esprits vifs, aigus, et subtils » surcharge sans 
arrêt, est devenue, dès le xur° siècle, si touffue et si hérissée que 
l'on propose une nouvelle loi pour interdire de faire trop de nou- 
velles lois! Trop abondantes d’ailleurs, elles sont mal observées, 
ou ne le sont pas du tout. Elles subsistent cependant, encom- 
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brent les archives de la commune, et formeraient, si on les 
compilait, un corpus juris très épais. 

A ne retenir que celles qu'on pourrait qualifier d’ « orga- 
niques, » celles qui ont eu pour objet d’ « organiser » le gou- 
vernement de la République, c’est encore une broussaille au 
bord de laquelle plus d’un historien, longtemps, a hésité. Ma- 
chiavel, dañs sa préface, dans le Proemio de ses Istorie fiorentine, 
nous confie qu'il voulait d’abord prendre son point de départ au 
commencement de la grandeur des Médicis, avec Giovanni et 
Cosimo, en 1434, car il pensait que « messer Lionardo d’Arezzo 
et messer Poggio, deux très excellens historiens, avaient narré 
particulièrement toutes les choses qui étaient antérieurement 
arrivées. » Mais la réflexion l’avait conduit à modifier son plan: 
« Quand, ensuite, j'ai lu attentivement leurs écrits, pour voir en 
quels ordre et manière ils procédaient, afin qu’en les imitant 
notre histoire fût mieux approuvée des lecteurs, j'ai trouvé com- 
ment, dans la description des guerres faites par les Florentins 
aux princes et aux peuples étrangers, ils ont été fort diligens; 
mais des discordes civiles et des inimitiés intérieures et des 
effets qui en sont nés, il en est une partie qu’ils ont absolument 
tue, et l’autre si brièvement résumée, qu’elle ne peut apporter 
aux lecteurs aucun profit ou plaisir. » 

Pourquoi ce silence ou cette discrétion? Par crainte de ne 
point intéresser? Par peur de blesser ou de déplaire? Machiavel 
ne cédera ni à l’un ni à l’autre de ces scrupules : il entrera 
dans le détail des divisions de Florence, parce que, « si jamais 
d'aucune république les divisions furent notables, celles de Flo- 
rence le sont au plus haut point — sono notabilissime. » — Les 
autres « se sont contentées d’une, » après quoi, selon l’accident, 
elles se sont ou accrues ou ruinées; « mais Florence, non con- 
tente d’une, en a fait beaucoup. » A Rome, lorsque les rois 
eurent été chassés, s’éleva la désunion entre les nobles et la 
plèbe, et elle dura tant que dura Rome. Ainsi à Athènes et par- 
tout où flenrirent des républiques. « Mais, à Florence, pre- 
mièrement, Les nobles se divisèrent entre eux ; puis les nobles et 
le peuple; enfin le peuple et la plèbe ; et bien des fois il arriva 
qu'un de ces partis, étant demeuré le plus fort, se divisât en deux; 
desquelles divisions il résulta autant de morts, autant de destruc- 
tions de familles qu’il en résulta jamais dans une autre ville dont 
on ait mémoire. » 
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Que la cité y ait résisté, quelle preuve en faveur de la virtÿ 
des citoyens ! Ayant fait cela contre la Fortune, que n’eût-elle pas 
pu faire avec elle! « Si Florence avait eu le bonheur, après 
qu’elle se fut libérée de l'Empire, d’avoir pris forme de gouver- 
nement qui l’eût maintenue unie, je ne sais quelle république, 
ou moderne ou antique, lui eût été supérieure. » Ce bonheur, 
hélas! lui avait manqué, elle n'avait pu s’unir; et d’aller de divi- 
sion en division l’avait condamnée à aller de forme en forme, 
et à travers toutes les confusions, toutes les corruptions de 
toutes les formes, au gré toujours divers de ses incorrigibles 
caprices, sans se fixer ni s'asseoir en une forme assez stable pour 
faire au dehors la figure et donner au dedans l'impression d’un 
gouvernement. Le récit de ces divisions séculaires commande 
l'étude, au moins esquissée, de ces formes fugitives; et nous 
entrons dans « la forêt obscure! » Mais, pour quiconque pour- 
suit l’entreprise que poursuit Machiavel, et, ayant disserté des 
diverses espèces de principat, veut disserter maintenant des 
« diverses espèces de républiques, » tout un domaine s'étend, 
prodigieusement riche. 

En effet, que de républiques en une seule : aristocratique, 
oligarchique, à tendance démocratique, de direction démago- 
gique, théocratique avec Savonarole, consulaire avec les gonfa- 
loniers à vie, et, quoi que l’accouplement des mots ait d’étrange, 
quasiment monarchique avec les premiers Médicis ! Par là-dessus, 
ou là-dessous, une commune marchande et une commune mili- 
taire, les métiers et les quartiers, Les arts et les compagnies ; du 
travail, du négoce, du commerce de spéculation, de la banque, 
du jeu, du luxe; des bourgeois qui font Les seigneurs, et d’autres 
pour qui faire Les seigneurs, c’est faire les bourgeois ; le « gros » 
et le « menu, » un peuple et une populace, ceux qui ont, ceux 
qui veulent avoir; par là-dessus encore, sur tout cela ou sous 
tout cela, des ambitions de grande nation et des haines de pe- 
tite ville, des querelles privées qui tournent à des luttes de 
partis, des rancunes de mariage rompu qui s’achèvent en dis- 
putes constitutionnelles; les suspects et les bannis, les ammo- 
niti, les fuorusciti ; sur tout cela, sous tout cela, chez tous, l’ap- 
pétit de comprendre, la faim et la soif de savoir, l’irrésistible 
besoin d’être, l’instinct tout-puissant de créer; une avidité d’in- 
telligence qui ne se contient pas et ne s’interdit rien; le plein 
épanouissement de la pleine personnalité se débordant soi-même 
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et débordant le monde au ciel comme sur la terre, riant, niant, 
criant, priant, ivre, quand les humanistes parlent, de joie 
païenne, et, quand les piagnoni passent, abimée dans la péni- 
tence chrétienne, tour à tour emportée par l'amour de ressus- 
citer et par la rage de détruire, possédée de toutes les folies du 
beau, depuis la folie de la chair jusqu’à la folie de la croix : 
trois siècles au moins ainsi faits, et dix ou douze générations, 
que de choses et quels hommes! Quelle psychologie et quelle 
politique! Quel document et quelle leçon! Machiavel entend 
n’en pas perdre et n’en pas laisser perdre un mot. Pèlerin pas- 
sionné, il refait « de bonnes jambes, » suivant l'expression 
favorite de son héros César, le chemin des révolutions de 
Florence. 

Il a eu soin de nous prévenir, en son Proemio, que, dans les 
quatre premiers livres des Jstorie, il ne ferait que résumer rapi- 
dement ce qui était advenu, à Florence et en Italie, depuis la 
chute de l’empire romain jusqu'aux Médicis (1434); et que seuls 
les quatre derniers livres descendraient au détail des événemens, 
à mesure qu’ils se rapprocheraient de la période contemporaine. 
Du point de vue spécial où l’on doit se placer quand, comme 
nous, on recherche les sources du machiavélisme, les premiers 
livres des Histoires florentines n'en sont pas moins ceux qui pré- 
sentent peut-être le plus vif intérêt; ou, pour préciser, les plus 
intéressans, à ce point de vue, sont les livres II, III, IV et VII. 
Ce sont ceux où « la matière » du machiavélisme est recueillie 
avec le plus d’abondance; je veux dire ceux qui contiennent 
presque toute la somme d'expériences pratiques d’où, plus tard, 
Machiavel tirera ses conclusions théoriques, dégagera ses for- 
mules. La raison en est que, de la chute de l’empire romain à 
1434, les quatre premiers livres couvrent une bien plus longue 
durée que les quatre derniers, de 1434 à 1492, et que, sauf une 
douzaine d'années sous Cosme, Pierre et Laurent (livre VII), 
de 1434 à la réforme profonde, à la révolution de 1494, la ner- 
veuse Florence se tient relativement tranquille sur son lit. Mais 
que ce soit à telle ou telle page, peu importe : là, certainement, 
dans les /storie fiorentine, est une grosse part; là, probablement, 
est la plus grosse part de la substance dont le génie de Ma- 
chiavel s’est nourri, bien que les 7s{orie soient, par rang de date, 
postérieures aux deux ouvrages qui renferment l'essence même 
du machiavélisme, le Livre du Prince et le Discours sur la pre- 
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mière Décade de Tite-Live. Leur importance, en ce qui concerne 
la formation de la pensée, du jugement et, si l’on le veut, de la 
doctrine du secrétaire florentin, ne fait nul doute pour qui sait 
quel soin attentif, — malgré les erreurs, plus ou moins nom- 
breuses, que des historiens modernes ont cru pouvoir relever, — 
Machiavel a apporté à rassembler mois par mois, jour par jour, 
ces élémens de fait. Or, on le sait par la publication de la copie 
que son petit-fils, Giuliano de’ Ricci, fit de ses notes allant de la 
mort de Cosme à septembre et octobre 1501 ; notes dont l’authen- 
ticité aurait comme garantie, à défaut d’autres témoignages, le 
coup de pouce où l’on sent l’ongle, et, dans la liberté de l’im- 
provisation, de l’impression fixée pour soi seul, le jaillissement 
du mot qui est à l’homme, qui n’est qu’à lui, qui est lui, l'âpre 
hauteur, l’âcre saveur du verbe machiavélique. 

Machiavel, que nous avons surpris jouissant en dilettante de 
ce « rare spectacle, » le bel ordre de l’armée de César en marche, 
le long de la mer et au pied des monts, de Fano vers Sinigaglia, 
se donne, avec une sorte de volupté cérébrale, le spectacle non 
moins rare, — et combien plus instructif! — de Florence, dans le 
désordre apparent de ses fantaisies, en marche vers l’inévitable 
fin, sous l’inéluctable loi de ses destinées. La question n'est 
pas pour le moment de savoir si le tableau qu’il en trace est 
exact en tous ses détails : si, même exact, il ne serait pas incom- 
plet. En ces sortes de sujets, la concision ne s'obtient, cela est à 
craindre, qu'aux dépens de la précision : comment une trentaine 
de paragraphes dispersés en ses huit livres eussent-ils suffi à 
Machiavel, quelles que fussent sa puissance de vision et sa puis- 
sance d'expression, quand Tommaso Forti n’a pas eu trop des 
trois cents chapitres de son Foro fiorentino pour se débrouiller 
au milieu du chaos des temps, des faits et des lois? Pareille- 
ment Donato Giannotti a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour 
décrire avec la fidélité nécessaire les institutions de Florence. 
Mais ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant ce qu'ont été en 
réalité ces institutions et leurs mutations ou révolutions; c’est 
plutôt ce que Machiavel a vu et cru qu’elles avaient été. C'est 
tout d’abord qu'il ait voulu voir, qu’il ait compris qu’il fallait 
comprendre, qu’il ait conçu qu’on devait conclure, que, der- 
rière le spectacle, il ait deviné l’enseignement, et au fil des 
temps, à travers les faits, sous l’amoncellement des lois, cherché 
la loi. ; 
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Si nul historien, même excellent, non pas même le Pogge 
ni Léonard Arétin, n'avait, avant lui, donné cette place dans sa 
composition aux divisions de la cité, nul historien après lui n'a 
manqué de la leur faire : ni Guichardin, ni Bruto, ni Nardi, ni 
Varchi. Il semble que tous comme lui aient ressenti personnelle- 
ment, en tant que membres,— au sens propre, —de l'État florentin, 
l'énervante trépidation de cette espèce de chorée constitutionnelle. 
La lassitude que Dante en éprouvait déjà au commencement du 
uv siècle s’est exaspérée, au commencement du xvi°, en une 
souffrance aiguë. Giannotti, quoique discret, s’en plaint : « C’est 
pourquoi chacun devrait extrêmement désirer à Florence une 
forme de gouvernement ainsi faite et préférer vivre en une 
situation moindre sous un régime qui se pût juger perpétuel, à 
vivre en une plus grande sous un autre régime qui chaque jour 
fût exposé aux changemens. Car, dans ces villes où fréquem- 
ment se font des mutations de gouvernement, toute classe de 
citoyens pâtit; tel parti qui, sous telle administration, vit riche 
et honoré, sous telle autre vit pauvre et dédaigné, si bien qu'il 
n'est personne qui puisse dire que les mutations de l’État lui 
soient profitables; parce que le gain qui se fait dans l’une est 
compensé par la perte qui se fait dans l’autre. » 

Guichardin est plus vif et répète volontiers en ses Ricordi que 
changer ainsi et toujours changer, c’est faire un effort inutile : 
« Ne vous fatiguez pas, conseille-t-il, en ces changemens qui ne 
changent pas les effets qui vous déplaisent, mais seulement les 
visages des hommes, parce qu’ils vous laissent aussi peu satis- 
fait que vous l’étiez auparavant (littéralement : parce qu’on 
reste avec la même mauvaise satisfaction). Par exemple, que 
sert-il d’ôter de chez les Médicis Ser Giovanni da Poppi, si, à sa 
place, entre Ser Bernardo da san Miniato, homme de la même . 
qualité et condition? » Ou bien : « Qui se mêle à Florence de 
l'État, s’il ne le fait par nécessité, ou s’il n’y court la chance de 
devenir chef du gouvernement, est peu prudent: parce qu'il met 
en péril lui-même et tout ce qu'il a, si la chose ne réussit pas : 
s'il réussit, il obtient à peine une petite partie de ce qu'il avait 
espéré, mais quelle folie c’est de jouer à un jeu où l’on peut 
sans comparaison perdre plus que gagner, et, ce qui n'importe 
peut-être pas woins, une fois que l’État sera changé, être sou- 
mis au perpétuel tourment d’avoir toujours à craindre un chan- 
gement nouveau | » Et pourquoi? Pour rien : « Tout ce qui a 
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été dans le ‘passé et qui est à présent sera encore dans l’avenir, : 
mais on change et les noms et les superficies des choses, en 
sorte que qui n’a pas bon œil ne les reconnaît pas, ni ne sait 
se régler là-dessus, ou en juger par le moyen de cette obser- 
vation. » 

Machiavel, comme Guichardin, comme Giannotti, a « bon 
œil : » de cette observation, il saura, lui, tirer une règle ; mais, 
dès ce moment, il a une opinion, et c'est, comme Guichardin le 
fera proclamer par le prudent Bernardo del Nero, qu’il ne vaut 
pas la peine de « changer le mal d'estomac en mal de tête. » Que 
ce soit l’un ou l’autre mal, tantôt l’un, tantôt l’autre, cette versa- 
tilité, cette incapacité de supporter et de s'accommoder, cette 
« ingouvernabilité, » s’il est permis de forger le mot, est et de- 
meure un mal de Florence; on pourrait même dire : le mal 
florentin , si d’ailleurs l'Italie tout entière n’en était infectée. 
Le Florentin exilé de sa patrie, un Dante qui va cherchant et 
appelant « la paix, » ne la trouve nulle part; nulle part il ne 
trouve de consolation ni de remède. Ce qu’il fuit, au contraire, 
le poursuit en tous lieux : la terre italienne tremble politique- 
ment des Alpes à l’Adriatique. Milan, Gênes, Vérone, Padoue, 
Ferrare, Lucques, Pérouse, Sienne, Bologne, Imola, Forli, 
Ravenne, Naples, le Nord, le Centre et le Midi, sont également 
en convulsion ; et ce n'était avancer rien de trop téméraire que de 
montrer dans l'Italie d’alors, une « multitude d’'États foisonnant, 
pullulant, pourrissant, se faisant, se défaisant, se refaisant, » 
non seulement sous une poussée interne, mais souvent sous une 
pression extérieure ; ce n’est pas trop présumer et préjuger que 
de voir en cette extrême mobilité, opposée à « l’immobilité tra- 
ditionnelle et mystique » des autres Etats dans le même temps, 
la marque et le signe, le cachet de l’État italien des xiv°, xv° et 
xvi* siècles, par quoi il est ce qu'il est, pour son originalité et 
pour son malheur. 

Un seul État en Italie paraît avoir échappé à ces secousses, 
avoir d’assez bonne heure pris son équilibre, s'être confirmé et 
consolidé : par une singulière anomalie à la théorie du milieu, 
c’est celui dont le sol est le plus mouvant, un état de sable et 
d’eau, l’état de la lagune, Venise. Aussi tout le monde a-t-il les 
yeux fixés sur lui et, avant de l’admirer pour sa grandeur, on 
l’admire pour sa sagesse. Vers l’an 1500, l’État vénitien est, au 
regard des autres États italiens, ce que sera, vers 4800, l’État 
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britannique au regard des autres États européens. On envie et 
l'on veut copier les institutions vénitiennes, ainsi qu'on enviera 
et l’on copiera les institutions britanniques. A Florence, en par- 
ticulier, tout ce qui observe, tout ce qui pense, tout ce qui agit 
ne jure plus, en fait d'organisation de l’État, que par Venise. Là, 
dans l’imitation des institutions de Venise, si l’on avait un gon- 
falonier perpétuel qui fût comme son doge, un grand Conseil 
qui rappelât son grand Conseil, une Quarantie calquée sur les 
siennes, là serait la fin de cette longue misère de Florence, le 
mal des révolutions. Guichardin l'indique, Donato Giannotti 
insiste : « En ce temps fut ordonné, avec l’aide de fra Girolamo 
Savonarola, homme très avisé, le Grand Conseil. Et vraiment, 
. quel qu’en fût l'auteur (beaucoup disent que ce fut fra Giro- 
lamo, et d’autres, que la proposition lui en fut faite par Pagolan- 
tonio Soderini, qui, ayant été peu auparavant ambassadeur à 
Venise, prit exemple du Grand Conseil vénitien, pour l’introduire 
ensuite à Florence); qui que ce soit donc qui en ait été l’auteur, - 
il fut mieux inspiré que Giano della Bella et que le cardinal de 
Prato. » 

Mais, de Giano della Bella à Savonarole et au retour des 
Médicis, de 1293 à 1494 ou à 1512, les fantaisies, même mau- 
vaises, du subtil, de l’archisubtil esprit florentin, ne se fussent- 
elles traduites qu'en de très éphémères réalisations, n’eussent- 
elles vécu que d'octobre à novembre, n’eussent-elles été qu’un 
tour de plus sur la couche douloureuse où les factions avaient 
étendu la cité, tout cela pourtant, c'était de l’histoire, et par 
conséquent de la vie, et par conséquent de la matière ou des 
matériaux pour les constructions de la politique. Ces mille fan- 
taisies réalisées étaient autant d'expériences sur le réel. Le plus 
réaliste des hommes qui se soient jamais essayés aux construc- 
tions de la politique, avait en elles, à portée de sa main, à pied 
d'œuvre, une carrière, une mine inépuisable, tout un Forum en- 
seveli d’où l’on pourrait extraire, ainsi que les papes bâtisseurs 
d'églises l’avaient fait du Forum romain, du plomb, de l'argile 
et du marbre : il s’y fournit abondamment. 


IT 


L'histoire de Florence fut une des sources, l’une des princi- 
pales, où puisa l’auteur du Prince et du Discours sur la première 
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Décade. Mais ce ne fut pas la seule. Nous savons par lui-même 
qu'il avait fait de Léonard Arétin et de Pogge une étude dili- 
gente. Sans doute d’autres historiens ou chroniqueurs lui ser: 
virent-ils encore : l'Histoire de Florence de Ricordano Malaspina: 
la Chronique florentine de Dino Compagni ; celles de Giovanni, 
de Matteo et de Filippo Villani; les commentaires de Gino Cap- 
poni, de Rebus Florentinorum ; une histoire anonyme de Flo- 
rence, ents les années 1406 et 1438; l’histoire aussi de Barto- 
lommeo Scala ; enfin quelques « vies » de Florentins illustres, 
comme Neri Capponi ou Giannozzo Manetti ; tous ouvrages dont 
il n’est pas improbable ou du moins impossible que Machiavel 
ait eu connaissance, imprimés ou manuscrits. 

Il n’est pas impossible non plus qu’il ait connu, en dehors 
de Florence, quelques-unes des nombreuses chroniques, bio- 
graphies ou oraisons funèbres que la piété des Italiens ne s’est 
point, depuis lors, lassée de recueillir, en mémoire d’illustres 
ancêtres, touchant les choses et les hommes de Gênes, de Milan, 
de Venise, de Ferrare, des Romagnes, de Naples et de la Cour 
pontificale. 

Mais de lui-même encore nous tenons qu'après ou qu'avec 
« une longue expérience des temps modernes, » ce qui a le plus 
servi à Machiavel, ce dont il s’est le plus servi, c’est « la lecture 
continuelle des anciens. » En quoi d’ailleurs il ne se distingue 
pas des autres écrivains politiques de Florence, qui, de toute 
manière, sont le plus près de lui : de Guichardin et de Gian- 
notti. Ce dernier, Donato Giannotti, dit lui aussi, expres- 
sément, qu'on ne saurait « raisonner et disputer comment doit 
être faite une république, » si l’on n’a acquis « l'intelligence des 
affaires humaines, et que l’on n’en saurait acquérir l'intelligence 
que par la lecture assidue des choses antiques et pour avoir 
pratiqué et connu quelque administration civile. » La seule diffé- 
rence est que Giannotti met su premier rang la lecture, au 
second, l’expérience, tandis Que Machiavel met la lecture au 
second rang et l'expérience au premier : il la croit pourtant 
nécessaire, cette « lecture des choses anciennes, » et il en use 
largement, peut-être en abuse-t-il un peu, au gré de certains 
juges, et peut-être est-ce un peu à lui que s'adresse la boutade 
de Guichardin : « Combien se trompent ceux qui à tout propos 
allèguent les Romains! Il faudrait avoir une cité conditionnée 
comme était la leur, et puis se gouverner selon cet exemple; 
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lequel, pour qui a les qualités disproportionnées, est aussi dis- 


proportionné qu'il le serait de vouloir qu'un âne fasse la course 


d'un cheval. » 

Machiavel n’a garde de vouloir, — en cela le reproche ne 
l'atteint pas, — que « l’âne » marche au pas du « cheval, » que 
Florence se hausse et s’enfle jusqu'à Rome; mais volontiers « il 


. allègue les Romains, » et c’est pour lui plus qu’une habitude, 


presque une méthode, d'aller puiser chez les anciens les leçons 
et les exemples qu'il propose aux modernes. Chez quels anciens ? 
Avant tout et à peu près exclusivement les historiens, latins ou 
grecs, beaucoup plus Les latins que les grecs. Tite-Live fut son 
livre de chevet, celui dont il s’attacha à extraire la moelle, en la 
mélangeant, paraît-il, au suc de Tacite; l'Art de la Guerre 
devrait à Végèce ce qu'il a de meilleur; et l'on a cru relever 
aussi, dans le Prince, dans les Discours ou dans la Vie de Cas- 
truccio, des traces de Polybe, d'Isocrate, de Plutarque, de Dio- 
gène de Laërce, de Diodore de Sicile. Et puis, dans un assaut 
d'érudition, de savans critiques jettent à la tête de Machiavel, 
comme pour l’accabler sous le poids de ses emprunts, quelques 
lambeaux des philosophes, — Aristote, Platon, Xénophon, — 


- et quelques bribes des poètes, épiques, lyriques ou tragiques, — 


Homère, Pindare, Euripide, — et même comiques, — Plaute, 
Térence, — sans oublier (car il fit un Ane d’or) les romanciers, — 
Apulée et Lucien. — Il ne faut pourtant rien exagérer, et il semble 
bien qu'ici l’on exagère. Tout cela est plus ou moins sür, et tout 
cela, au fond, est sans intérêt ou sans importance. Machiavel 
savait-il le grec? Ne le savait-il pas? Lisait-il les auteurs dans le 
texte? Ne les a-t-il lus que dans une traduction ? La dispute là- 
dessus sera toujours d’allure assez pédantesque, comme elle le 
sera toujours quand il s'agira de décider si Machiavel fut vraiment 
un lettré, digne d’être admis parmi l'élite laurée des humanistes, 
ou seulement un demi-lettré, un « honnête homme » amateur 
de belles-lettres, ou moins encore, une sorte de « primaire » su- 
périeur, qui se serait, par Les hasards de sa carrière, frotté à de 
doctes compagnies et qui aurait, ainsi que l’insinue Paul Jove, 
cueilli au passage, dans les entretiens de son chef Marcello Vir- 
gilio, les fleurs latines et grecques dont il émailla ses écrits? 
« C’est lui qui nous l’avoue, » dit l’évêque de Nocera. Mais, au 
contraire, en maint endroit, et notamment dans la charmante 
épitre à Francesco Vettori, du 10 décembre 1513, Machiavel 
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vante les délices de son commerce intime avec les poètes anciens 1 


ou modernes: « En partant du bois, je m'en vais à une fontaine, 
et de là à mes appeaux; j'ai sous le bras un livre, ou Dante ou 
Pétrarque, ou l’un de ces poètes mineurs, comme Tibulle, Ovide 
et autres... » 

Des poètes, majeurs ou mineurs, il ne retire qu’un agrément de 
plus pour ses promenades, de la rêverie dans le mouvement, . 
Des historiens anciens, ses préférés, que tire-t-il? Au sortir de 
l'auberge, sur la route, où il a joué au trictrac avec l'hôte, le 
boucher, le meunier et les deux boulangers ; « le soir venu, je 
m'en retourne à: la maison, et j'entre dans mon cabinet : à la 
porte, je dépouille ce vêtement de tous les jours, plein de fange 
et de boue, et je me mets des habits royaux et curiaux ; puis, 
ainsi décemment vêtu, j'entre dans les antiques cours des 
hommes antiques, où, par eux reçu amoureusement, je me 
repais de cette nourriture, qui so/um est mienne, et pour laquelle 
je suis né; où j'ose parler avec eux, et je les interroge sur la 
raison de leurs actions, et eux, par leur grande courtoisie (intra- 
duisible : per loro umanità) ils me répondent; et je ne sens 
pendant quatre heures de temps aucun ennui, je chasse tout 
souci, je ne crains pas la pauvreté, je ne m'effraie pas de la 
mort : je me transfère tout en eux. Et parce que Dante dit qu'on 
n’acquiert point de science sans retenir ce qu'on a entendu, j'ai 
noté ce dont par leur conversation je me suis fait un capital, et 
composé un opuscule De principatibus, où je pénètre aussi pro- 
fondément que je puis dans la méditation de ce sujet. » 

Comment ne pas sentir l’orgueil qui frémit, la force qui 
vibre en ces mots : « Je me repais de cette nourriture qui n’est 
qu’à moi et pour laquelle je suis né... Je les interroge et ils me 
répondent. je me transfère tout en eux? » Mais aussi ne saisit- 
on pas le mécanisme de pensée, le procédé de travail de Machia- 
vel, en ces autres mots : « Je note leurs paroles, je m'en fais un 
capital, et je m'enfonce dans la méditation ? » Ce qu’il demande 
à cette troupe d'hommes graves, entre lesquels brillent les plus 
purs philosophes de la Grèce et de Rome, et avec qui l’on a 
voulu qu'il eût fait le songe et formé le vœu de demeurer l’éter- 
nité dans l’enfer, ce qu’il attend de ces nobles esprits, c’est l'ali- 
ment de son esprit : il ne leur prend pas ce qui les a faits ce 
qu'ils sont, mais de quoi se faire ce qu'il sera. Loin de se fondre 
et de se perdre en eux, et, quoi qu'il en dise, de s’y transférer 
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tout, il se les transfère tous, il se les assimile, il en fait sa sub- 
stance, t/ s’en fait un capital. Machiavel n’est pas ou n’est plus 


























ne 
wi un humaniste qui admire et qui imite, mais un politique qui 
ride apprend et qui utilise; il ne lit pas pour le plaisir de lire, 
parce qu'il n’écrit pas pour le plaisir d'écrire. 
| de C’est aussi bien le point de vue où se placera après lui Donato 
nt, Giannotti : il empruntera aux anciens... « Il n’est pas besoin de 
de m'étendre sur cette matière, car elle a été longuement prouvée 
le par Aristote; duquel, comme d'une source abondante, qui a 
: je répandu par tout le monde de très larges fleuves de doctrine, 
la j'ai pris tous les fondemens de mon bref discours. » Mais il 
ge appliquera aux modernes, et à tels modernes nommément dési- 
is, gnés, nettement déterminés. Les sages de l'antiquité qui ont 
les traité du gouvernement des républiques l’ont fait « en général, » 
ne et ne se sont pas bornés à considérer une seule cité; au contraire, 
Île « par la grandeur de leur esprit et de leur vertu, ils ont embrassé 
la tous les gouvernemens qui se peuvent introduire dans toutes 
a- les cités. Mais notre intention est de traiter seulement du gou- 
ns vernement de notre ville, non seulement parce que par-dessus 
ut toutes choses chacun est obligé à sa patrie, mais encore parce 
la que, soulevant un grand faix, les forces de mon esprit ne suffi- 
n raient pas à le porter. Notre sujet est donc la cité.de Florence 
ai telle qu’elle est, dans laquelle nous voulons introduire une forme 
et de république qui convienne à sa qualité; parce que toute forme 
7 ne convient pas à chaque cité, mais seulement celle-là qui peut 
en une telle cité longtemps durer. » 
i C’est encore l’idée qu'exprime Guichardin, soit directement "À 
t et personnellement, dans ses Ricordi, soit par la bouche des 4 





quatre Florentins de distinction qu'il fait parler dans son Reg- 
gimento. De ces quatre interlocuteurs, son père seul, Piero Guic- 
ciardini, peut, à un degré quelconque, passer pour un philosophe, 
ami d’un ami de Platon, disciple de Marsile Ficin. Les trois autres 
n'y prétendent pas, et plutôt ils s’en défendraient. Comme on le 
complimente sur la connaissance qu'il montre des Grecs et des 
Romains, le vieux Bernardo del Nero, sans nier qu’il ait parfois 
goûté la conversation de ce même messer Marsile, fait cet aveu, 
auquel pourraient plus ou moins s'associer Piero Capponi et 
Pagolantonio Soderini : « Je n’ai pas de lettres, et vous le savez 
tous: mais j'ai eu plaisir à lire les livres traduits en langue 4 
vulgaire, autant que j'en ai pu avoir, d'où j'ai appris quelqu’une 
TOME XXII. — 4907. . 12 
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des choses que j'ai alléguées aujourd’hui; mais parce qu'elles 
sont peu, que je ne Les possède pas bien à ma guise, et que je ne 
crois pas que ces livres traduits aient le suc qu'ont les latins, 
j'ai toujours évité de laisser voir que j'en aie même la plus pe- 
tite notion; j'estime que je gagnerai plus de réputation à être 
tenu pour tout à fait ignorant de ces choses, et pour parler sans 
le secours d'aucun auteur, que, voulant me servir du peu que 
j'ai lu, à donner motif d’être tenu pour un vantard, ou à laisser 
croire que je fais plus de compte de ces choses qu’en vérité je ne 
fais. » Tous sont d'accord en ce point qu’un homme qui a appris 
les affaires d'État, non dans les livres, mais par l'expérience et 
dans la pratique, ce qui est le vrai moyen d'apprendre, en sait 
autant et plus que philosophe qui fut jamais. Quand on dit tous, 
on ne dit pas seulement les quatre interlocuteurs des deux livres 
du Reggimento, mais tous les Florentins de ce temps-là, même 
lettrés et à demi humanistes : Machiavel, Guichardin, Giannotti, : 
et d’autres qui sont moins célèbres, qui n’ont point écrit en forme 
de traité, foule quasi anonyme de magistrats ou d’ambassadeurs 
dont on n'a guère que la correspondance, mais qui n’en consti- 
tuent pas moins, sous ces trois maîtres, et autour de quelques 
représentans aux noms glorieux, les Albizzi, les Strozzi, les 
Capponi, les Vettori, les Pitti, les Pazzi, les Ridolfi, une école 
politique nouvelle. 

Et c’est la règle de cette nouvelle école de ne pas s’aban- 
donner aux spéculations dogmatiques ou métaphysiques, de ne 
pas bâtir sur les nuages, de ne jamais perdre le contact avec la 
terre, avec un coin mesuré et délimité de la terre. Elle est posi- 
tive ou positiviste, réaliste, et par-dessus tout florentine, ce qui 
signifie qu'elle rapporte tout à Florence. Les deux écoles qui 
l'avaient précédée, l’école guelfe et l’école gibeline, avaient, que 
ce soit la première ou la seconde, celle-ci ou celle-là, — celle-ci 
avec Dante et Marsile .de Padoue, celle-là avec saint Thomas 
d'Aquin et Gilles de Rome, — conçu, tracé, développé le plan 
d'une monarchie universelle, le seul débat entre elles étant de 
savoir si ce serait à l'Empercur ou au Pape que seraient attri- 
bués le sceptre, la couronne et le globe, lequel des deux glaives 
briserait l’autre. 

Dans l’école guelfe, Gilles de Rome, à l'exemple de saint 
Thomas d'Aquin, disserte, en général, de Regimine principum; 
les Florentins, Guichardin, Giannotti, et Machiavel, malgré Le 
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Prince, ne disserteront plus guère que du gouvernement de Flo- 
rence, ou, en tout cas, que des affaires italiennes. Prenons le De 
Regimine de saint Thomas; parcourons-en la table des ma- 
tières, pour les deux premiers livres, les seuls dont l’authenticité, 
en tout ou en partie, ne soit pas contestée. Je ne dis pas qu'on 
a y trouvera point, surtout au commencement du livre II, quelques 
chapitres dont Machiavel n'ait pu se souvenir au début soit du 
Prince, soit des Discours, soit des /storie fiorentine; mais il n'y 
en a peut-être qu’un, le chapitre IV du premier livre, qui soit pro- 
prement historique; et, même quand les mêmes questions sont 
posées, elles sont posées ici comme des questions d'école, ‘et là 
comme des questions de cour ou de chancellerie. Il en est de 
l'œuvre de Gilles de Rome ainsi que de celle de saint Thomas. 
Bien que ce soit comme un manuel d'éducation royale, composé 
pour Philippe le Bel, il a pour objet déclaré de « former le prince 
à la vertu ; » or, la vertu, chez le prince, consiste, d’après Gilles 
de Rome, essentiellement en deux choses : 1° plaire à Dieu; 
2 acquérir la prudence; et, pour l’acquérir, penser à ce qui est 
utile à l’État, examiner le bien et le mal, repasser en esprit les 
bonnes coutumes et les bonnes lois; dans la paix, bien choisir ses 
conseillers et ses juges: en vue de la guerre, bien soigner son 
armée et sa marine. 

Si l’on reconnaît à ce trait une préoccupation qui survivra 
en Machiavel, auteur des Sept livres de l'Art de la Guerre, 
et qui lui survivra à lui-même en d’autres écrivains politiques, 
le simple énoncé de ces propositions suffit à marquer la distance 
qui, par l’esprit plus encore que dans le temps, sépare Machiavel 
de Gilles de Rome. Il lui sera indifférent de « former le prince 
à la vertu » pourvu qu'il le forme au gouvernement, et ce n’est 
point de « plaire à Dieu » qu’il lui fera son premier devoir. Ou 
encore il ne s’'embarrassera pas dans les finesses d’une théorie, 
qui demeure assez confuse, du gouvernement naturel ou con- 
forme à là nature, ni dans les ergotages, qui demeurent parfaite- 
ment vains, sur les trois espèces de gouvernement : ou annuels, 
ou à vie, ou héréditaires et perpétuels, ni dans les détours de 
la casuistique qui dicte au prince trois manières de vivre, dont 
une au moins, — quant à soi-même, — n’intéresse pas le secrétaire 
florentin ; dont la deuxième, — quant à la maison, — ne l’inté- 
resse que médiocrement; et dont la troisième, — quant au 
royaume, — est à peu près la seule qu’il juge digne de son 
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attention. Ainsi, la morale personnelle comme l’économie domes- 
tique, Machiavel la rejettera, pour s’en tenir exclusivement à la 
politique : dans l'État, il ne voudra voir que l’État, et dans le 
prince que l’homme de l’État. Après quoi, que le prince plaise 
ou déplaise à Dieu, qu'il sauve son âme ou la perde, qu’il ruine 
ou enrichisse sa famille, cela ne regarde pas ou regarde à peine 
son conseiller; cela ne regarde, selon les cas, que son intendant 
ou son confesseur. 

En ce qui concerne l’école gibeline, la dissertation de Dante, 
De Monarchia, en peut à juste titre passer pour l’ouvrage capital. 
Et d’abord parce qu’elle est de Dante, de ce « Dante Alighieri, 
céleste par sa patrie, florentin par sa demeure, de race angé- 
lique, de profession philosophe-poète, lequel, dit Marsile Ficin, 
quoiqu'il ne parlât pas en langue grecque avec le père sacré des 
philosophes, Platon, néanmoins lui parla si bien en esprit qu'il 
orna ses livres de beaucoup de sentences platoniques. » Mais de 
ces trois livres, Le premier est destiné à démontrer « la nécessité 
de la monarchie ; » le deuxième, comment le peuple romain s’est 
de droit attribué l'office de la monarchie ou l’empire; » le troi- 
sième, « comment l'autorité du monarque ou de l’empire dépend 
immédiatement de Dieu. » Immédiatement, c’est-à-dire sans l’in- 
tervention, sans l'intermédiaire du Pape, au besoin contre lui : 
Dieu le Père et l'Empereur. Et c’est-à-dire, tout compté et pesé, 
que Dante, comme saint Thomas, et l’école gibeline comme l’école 
guelfe, pense à la monarchie universelle, dont il se contente de 
dépouiller le Pape pour revêtir l'Empereur. Le De Monarchia est 
donc encore, visant la monarchie universelle, un traité de poli- 
tique universelle, et par là même, outre qu’il est de Dante, phi- 
losophico-poétique. L'un des grands Italiens du Risorgimento, 
Cesare Balbo, aura beau qualifier l’Alighieri de « politique pra- 
tique et expérimental, » — et du reste, Dante, « céleste par sa 
patrie », était « par son habitation » trop Florentin, pour qu'il n’y 
ait pas dans ce jugement un peu de vrai, — néanmoins, qui voudra 
connaître « un politique pratique et expérimental » sera plus 
sûr de le rencontrer dans /e Prince, les Discours et les Legaziomi 
que dans le De Monarchia; de Machiavel ou de Dante, le plus 
Florentin est probablement Machiavel; ou, pour suivre la com- 
paraison, Dante est plus céleste que Florentin, mais Machiavel 
est plus Florentin que céleste, — et les choses de ce monde ne 
sont pas célestes, et la politique est chose de ce monde. 
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Le plus près de Machiavel, l’homme à qui il aurait pu devoir 
davantage, celui auquel il se peut qu'il doive quelque chose, c’est 
Marsile de Padoue, avec son Defensor pacis. Celui-ci est le moins 
« abstracteur de quintessence, » le plus politique de tous; il est 
de tous le moins enfoncé dans les idées et dans les formes du 
moyen âge, le plus dégagé, le plus libre, on est tenté de dire le 
plus moderne ; car n’est-ce pas être « moderne, » l’être déjà au 
uv* siècle, que de prôner la séparation des pouvoirs ou plus 
exactement la distinction des deux puissances, spirituelle et 
temporelle, l'indépendance de la loi civile, la laïcité de l’État? 
Marsile de Padoue est le moins métaphysicien, le moins raison- 
neur, et, — en donnant au mot le sens que Guichardin et Ber- 
nardo del Nero lui donnaient, — le moins « philosophe » de 
ceux qui alors écrivaient sur la politique. Il est celui qui fait à 
l'observation la plus large ou la moins petite part; il a le mé- 
rite, rare en son temps, s’il doit devenir commun en son pays, 
de lui faire sa part; et c’est assez, joint à ce que Machiavel a pu 
directement y prendre, pour qu’on n'ait pas le droit d'affirmer 
du Defensor pacis qu’il ne contient aucune parcelle de machia- 
vélisme prémachiavélique. 

Le De Regimine principum de saint Thomas d'Aquin est vrai- 
semblablement des environs de 1265; le De Regimine de Gilles 
de Rome, des environs de 1285; le De Monarchia de Dante, anté- 
rieur à 1311 ; le Defensor pacis, de Marsile de Padoue, est de 1327. 
La seconde moitié du xm° siècle et la première moitié du xrv°, 
ont, quant à la science politique, — et qu'il s'agisse de l’école 
guelfe ou de l’école gibeline, mais évidemment l’école guelfe au 
plus haut degré, — appartenu aux théologiens : la théorie jus- 
qu'ici a été, est ici une théologie. La seconde moitié du xrv° siècle 
et tout le xv° appartiennent aux humanistes. Déjà, en Marsile de 
Padoue, on apercevait le passage de la scolastique à une science 
politique affranchie ; au xv° siècle, l’érudition ayant, dans l'estime 
des hommes, détrôné la scolastique, la science politique en 
Italie ne tarde pas à en ressentir les effets. Elle s’émancipe au 
spectacle des républiques changées en tyrannies et des tyran- 
nies renversées les unes sur les autres, à la vue des luttes où 
s'affirme la valeur de la « personnalité réveillée, » comme dit 
Jacob Burckhardt, de « l'individu développé, » qui surgit, armé 
de courage et de calcul, de la force et de la ruse; à l'évoca- 
tion aussi des républiques anciennes, de La république romaine 
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Elle s’habitue et elle habitue à considérer les faits sociaux comme 
d'ordre purement humain et naturel : sous l'influence des huma- 
nistes, et dans une acception particulière, elle s’kumanise, je 
veux dire qu'elle se « dédivinise. » Seulement les humanistes, 
aux maximes tirées de l’Écriture sainte, en substituent d’autres, 
_tirées de l’antiquité païenne, mais ne sortent pas, eux non plus, 
du vague et du général. Comme ceux de l’école guelle et de 
l'école gibeline n'étaient guère que des recueils de maximes des 
Pères, leurs traités à eux ne sont guëre que des florilèges de phrases 
classiques. Ainsi Les écrits de Panormita, de Platina, le Principe 
de Jacopo Pontano, le De infelicitate principum de Poggio Brac- 
ciolini. Chose d'autant plus singulière, et manie d'autant plus 
fâcheuse, que presque tous sont de bons observateurs, comme ils 
le prouvent par leurs récits de voyage : et Pogge et Pontano 
eux-mêmes, et Enea Silvio Piccolomini, le futur pape Pie I]; 
que plusieurs d’entre eux sont mêlés aux affaires, font « de la 
politique pratique » au service des princes; et qu'enfin par eux 
se serait serrée fortement la chaîne qui relie, à travers l’histoire 
de la science politique italienne, l’école florentine à l'école 
gibeline et dont on peut placer dans la main de Marsile de 
Padoue le premier maillon. Mais il semble que d’être vrais et 
simples serait pour les humanistes déchoir de la haute dignité 
littéraire où ils se sont guindés ! Secrétaires de princes, ils sont 
plus humanistes que secrétaires. 

Au contraire, voici venir le temps où les secrétaires d’État 
vont être plus secrétaires qu'humanistes, plus attentifs aux choses 
d’État qu’à la rhétorique, plus soigneux du fond que de la forme. 
Marcello Virgilio, à Florence, aura pour successeur Machiavel. 
Les humanistes secrétaires faisaient de la littérature, les secré- 
taires humanistes, ou seulement lettrés, n’en feront plus. Si l’on 
le veut, ils distingueront bien encore entre la composition litté- 
raire d’une part, et d'autre part le genre familier ou la rédaction 
administrative : Machiavel, par exemple, d’une part dans ses 
Œuvres, et de l’autre dans ses Lettres ou ses Relazioni. Mais 
nulle part, ici ni là, on ne sacrifiera à une fausse noblesse la 
vérité, — je veux dire la réalité, — et la simplicité. Il y aura 
une manière de parler ou d'écrire, telle que rien ne sera moins 
machiavélique au sens devenu vulgaire, — et si parfaitement 
erroné! — de ce mot, mais que rien, en son vrai sens, ne-le 
sera davantage. Rien en effet de plus direct, de plus droit, — 
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oserai-je ajouter de plus franc, et franc jusqu’à la brusquerie ? — 
Rien assurément de plus « plongeant, » de plus « fouillant, » de 

us « déshabillant, » rien ‘de plus cru et de plus nu que ce 
style. Rien de moins retors, et rien de plus spontané, de plus 
coloré, même dans le plus gris des genres, le plus volontaire- 
ment éteint, la dépêche diplomatique. Ce n'est pas un Machiavel, 


> … on Guichardin, un Giannotti, ce n’est pas un de ces Florentins 


qui userait sa vie à enfermer des bavardages de bureau, des futi- 
lités de salon, des confiseries de cercle en des papillotes savam- 
ment frisées! Ce ne sont pas eux qui, parmi tant d’affaires, 
feraient leur grande affaire de fignoler des Elegantiæ! Mais tout 
de même c’est par les humanistes et par les diplomates, d’abord 
par Les humanistes chargés de missions, qui s’en acquittaient heu- 
reusement à cause du prestige de leur éloquence, comme Manetti 
se faisant restituer les chevaux volés, ensuite par les diplomates 
ornés de lettres, habiles à voir exactement ce qui est et à rendre 
exactement ce qu'ils ont vu, créant d'instinct, sans qu'ils aient 
voulu créer une méthode, la méthode inductive et expérimen- 
tale; c’est par eux que la science politique italienne est allée de 
la scolastique au réalisme; des écoles gibeline et guelfe à l’école 
florentine ; et de saint Thomas ou de Dante à Machiavel. 

Cette méthode, on ne peut même pas dire qu’ils l'ont créée; 
on ne peut pas dire qui l’a créée, puisque c’est la race, le mo- 
ment, le milieu, la nation tout entière qui en ont véritablement 
été les créateurs. Au xiv° et au xv° siècle, les révolutions ont 
ouvert en Italie, et particulièrement à Florence, une grande 
école de politique, devant laquelle devait pâlir la gloire et de la 
philosophie antique et des anciennes écoles guelfe et gibeline. 
Les maîtres incomparables qui enseignent la politique aux 
Florentins, ce sont les faits, c’est la vie. C’est le contact des 
choses qui fait leur méthode « inductive, » c’est la connais- 
sance des effets et de leur relation aux causes qui la fait « expé- 
rimentale. » 

Tout le monde, tout de suite, en subit l'influence; les théo- 
logiens, les mystiques, les visionnaires eux-mêmes. Savonarole, 
dans son premier système, est encore tout proche et tout plein 
de saint Thomas. Il argumente comme lui sur le monarque et 
le tyran, sur le meilleur gouvernement, où que ce soit et en 
soi, tn abstracto. Mais son second système, — celui qui prend 
corps et fonctionne, — est construit in re : à côté de la thèse, il 
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admet l'hypothèse : « Le gouvernement d’un seul, quand il est 


bon, est préférable à tous les autres bons gouvernemens, et, s’il 
était possible, il faudrait l’imposer à tous les peuples, — mais 
il arrive que ce qui est excellent en soi ne peut convenir en cer- 
tains lieux à certaines personnes. » Ainsi le gouvernement 
monarchique à Florence. Peut-être, dans les 7rattati, comme 
dans le Compendium , le commencement est-il encore du saint 
Thomas (le prince doit être un, parce que le roi des abeilles est 
un, la raison est une, le cœur est un : et Dante aussi disait: 
parce que l’âme est une, parce que le soleil est un); mais la fin 
est déjà du Machiavel, à qui il faudra d’autres raisons. Le com- 
mencement est encore de la dissertation, la fin est déjà de l'ob- 
servation. Le commencement est de la scolastique, la fin est de 
la politique. Coïncidence intéressante : les traités de Savonarole 
sur le gouvernement de Florence sont probablement des derniers 
mois de 1497 ou des premiers mois de 1498, et Guichardin date 
de 1494 le colloque mémorable qu’il a recueilli sous le même 
titre. De la confrontation des Traités et du Dialogue ressort done 
très clairement l’idée qu’on se faisait de la politique, à Florence, 
dans les dix dernières années du xv° siècle. Cette idée est com- 
mune à tous, à Machiavel, à Guichardin, à Giannotti, à Savo- 
narole, pour ce bon motif que les faits leur ont été communs, 
que la vie leur a été commune, et commune par conséquent la 
leçon des choses, l'expérience. Il ne serait sans doute pas impos- 
sible de retrouver dans les Trattati de fra Hieronimo l’origine 
de certaines formules qu’on serait d’abord tenté de croire spéci- 
fiquement machiavéliques, et telles que celle-ci : « Comme les 
méchans sont toujours plus nombreux que les bons et que cha- 
cun aime qui lui ressemble... ; » ni, sous le portrait du tyran 
que Savonarole ébauche en son Trattato secondo, quelques 
lignes du Prince. Mais ce n’est pas parce que Machiavel, dans 
sa jeunesse, aurait été un sectateur de Savonarole, un piagnone; 
c’est parce que tous deux étaient de leur temps et de leur pays; 
tous deux ont vécu à Florence, tous deux ont fait l'expérience 
florentine, tous deux sont de l'école florentine, dont le machia- 
vélisme est la première et, du premier coup, la suprême, la sou- 
veraine incarnation ; car, au fond, qu'est-ce que le machiavé- 
lisme ? Un réalisme florentin. 

Premièrement, c’est un réalisme, c’est le réalisme lui-même. 
Tout ici est positif, pratique, politique. La grande querelle qui 
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a rempli le moyen âge et divisé les deux écoles guelfe et gibe- 
line, — celle de la suprématie du Pape ou de l'Empereur, — 
west peut-être point tout à fait absente de la pensée de Machia- 
vel; mais, s’il pose encore cette question, il la pose d’une façon 
très différente : il la transporte sur un autre terrain, il l’'examine 
en sa réalité ; il juge de la qualité de l’une et l'autre puissance, 
spirituelle ou temporelle, aux fruits qu’elle a portés, à ce qu’elle 
a donné, à ce qu’on en peut attendre pour la cause qui lui est 
chère et sacrée par-dessus toutes, pour la libération, sinon pour 
l'unification de l’Italie. Machiavel n’est plus ni guelfe ni gibelin. 
Il est Florentin et Italien. S'il devait à tout prix être de l’un des 
deux anciens partis, il serait bien plutôt gibelin, à cause préci- 
sément de ses aspirations vers l'unité italienne, cette unité dût- 
elle se faire d’abord sous un prince étranger, sous l'Empereur, 
parce qu'il est convaincu que la Papauté est l’obstacle, l’a tou- 
jours été, le sera toujours. Mais, qu’il songe soit à l’unité de 
l'État en Italie, soit à l'unité du Prince dans l’État, aucune 
trace en lui des assimilations et allégories scolastiques de Gilles 
de Rome ou de Dante, — les mêmes pour l’Église et pour 
l’Empire : « Le corps n’a qu’une âme, l’univers n’a qu'un Dieu, 
les peuples ne doivent avoir qu’un chef, le monde ne doit avoir 
qu'un maître. » 

Semblablement, ces Florentins de la fin du xv° siècle, Ma- 
chiavel, Giannotti, Guichardin et les personnages qu'il fait mou- 
voir, Bernardo del Nero, Pagolantonio Soderini ne s’abstiendront 
peut-être pas absolument de s'exercer sur les mérites comparés 
de la monarchie, de l’oligarchie et de la démocratie: mais ils le 
feront historiquement, non plus théoriquement, c'est-à-dire qu’en 
cela aussi, par eux, la science politique se fera positive et réaliste. 
Elle deviendra par eux, à Florence, dans les dernières années 
du xv° et les premières années du xvi° siècle, ce que, pendant 
des siècles, et pour des siècles encore, elle demeurera en Italie: 
admirablement nette, pratique et efficace; après quoi, veut-on 
que nous ajoutions qu’elle a quelque chose d’un peu étroit et de 
pas très haut, qu’elle est, à sa naissance, un peu communale ou 
municipale, et qu’elle ne s’élargit ou ne s'élève plus tard que 
jusqu’à être nationale, en cessant d'être impériale ou pontificale, 
sans aspirer à être mondiale où universelle? Je l’ajouterai donc, 
mais je l’en louerai, si la philosophie est une chose, mais si la 
politique en est une autre, et s’il n'y a de philosophie « que du 
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général, » mais si « du général » il ne saurait y avoir de poli: 
tique. Les Florentins l’auront faite telle, et elle se maintiendra 
telle, non pas seulement avec un Nifo, qui ne fut qu’un pla- 
giaire, mais avec Les Sabellico, les Castiglione, les Contarini, 
les Strozzi, les Paruta, les Boccalini, les Gramigna, les Botero, 
les Frachetta, les Crasso, pour s'épanouir et fructifier magnif- 
quement, en passant par les Alferi, dans les prophètes, dans 
les apôtres, dans les héros du Risorgimento ; si bien que, le ma- 
chiavélisme contenant en principe toute la science politique 
italienne, et cette science éminemment et essentiellement 
réaliste tendant de tout son effort aux réalisations, il se trouve 
contenir en germe toute l'Italie, dans qui il se réalisera, ou qui 
se réalisera par lui. 


III 


Campanella déclare quelque part d’un ton de certitude que 
« le machiavélisme est issu de l’aristotélisme. » Ce que nous 
savons de Machiavel et de ses contemporains, de ses concitoyens 
voués à l'étude et à la pratique des affaires d’État, des Guicciar- 
dini, des Giannotti, des Soderini, des Bernardo del Nero, montre 
qu’il n’en est rien, ou très peu de chose. Je souscrirais bien plus 
volontiers au jugement de M.-Pasquale Villari, relevant « la 
nécessité historique de ce que beaucoup ont appelé le machia- 
vélisme. » Non, le machiavélisme n’est pas sorti de l’aristolé- 
lisme : ilest sorti du milieu et du moment. Nous l'avons vu 
faire ses premiers pas avec Muzzo et Francesco Sforza, avec 
Bianca Maria Visconti et Girolamo Riario; croître avec Caterina 
Sforza; atteindre en César Borgia son entier développement. 
Nous l’avons vu dans le Prince et dans les conjurations, dans 
la tyrannie et dans le tyrannicide. L’Individu libre et lâché, 
ruant, sous les coups de la Fortune, la Bête souple et superbe, 
renard et lion, toujours à l'affût ou à l'assaut de la proie, le 
Surhomme était né quand ce livre fut écrit. 

Machiavel ne vint que parce que les temps du machiavé- 
lisme étaient venus. Il ne leur apporta pas, il leur prit |’ « amo- 
ralité » de ses formules; cette sorte d’ « indifférence au con- 
tenu » qui fait que pour lui il n’est ni bien ni mal, il n’est que 
fins et moyens, qu'échec et succès ; le mépris de toute sensibi- 
lité vraie ou fausse, juste ou excessive; le goût de « la manière 





L'ÉTAT ITALIEN AVANT MACHIAVEL. 487 


forte, » puisque le quatrain passé en proverbe : « Sot qui espère 
gouverner avec les mômeries d’un faire paternel » n'est pas de 
lui, et qu'un autre mot tout pareil : « On ne gouverne pas les 
États avec des patenôtres » est de Cosme de Médicis; le senti- 
ment que la valeur personnelle, et par surcroît la faveur du 
prince, établissent l'égalité entre les hommes : c'est encore 
Cosme de Médicis qui l’assure : « Avec quelques aunes de drap 
rouge, on fait de nouveaux citoyens et de bons. » Il y a tout 
cela dans le machiavélisme, où il y a d’ailleurs autre chose; 
c'est cela le machiavélisme, et c’est d’ailleurs autre chose; 
tout cela est dans Machiavel, mais tout cela n’est pas de Ma- 
chiavel. 

J'ai essayé de dégager d’une part ce que la science poli- 
tique italienne pourra devoir au machiavélisme, et d'autre part 
ce que le machiavélisme doit aux réalités italiennes d'alors. 
Mais, voulât-on voir là une contradiction, je suis obligé mainte- 
nant de noter que bien des préceptes, en lesquels on a cru re- 
connaître la marque de fabrique du secrétaire florentin, n'ont 
rien de proprement, d’exclusivement machiavélique, rien de 
proprement, d’exclusivement italien. Rien de proprement ma- 
chiavélique : « Nie toujours ce que tu ne veux pas qu’on sache, 
et affirme ce que tu veux qu’on croie; parce qu'encore qu'il y 
ait beaucoup de signes et presque certitude du contraire, d’affir- 
mer ou de nier gaillardement met souvent dans l’hésitation 
l'esprit de celui qui t’'écoute. » Le conseil est-il de Machiavel? 
Non; il est de Guichardin. Mais rien d’exclusivement italien. 
Quel Machiavel a dit, — où l’a-t-on dit, et quand l’a-t-on dit ? 
— « Annulez avec des caresses et les autres moyens un ennemi 
qui se tient sous votre puissance ; mais n’exercez aucune pitié 
à l'égard du vaincu qui implore merci. — On vit de cette ma- 
nière dans la sécurité, car un ennemi tué ne donne plus d’inquié- 
tudes. — Portez un ennemi sur vos épaules tant que le moment 
favorable n’est pas arrivé; puis, au temps révolu, brisez-le, 
comme on casse une cruche d'argile avec une pierre. — Il ne faut 
pas relâcher un ennemi quelques touchantes paroles qu’il vous 
dise. Soyez pour lui sans pitié ; on doit tuer sans scrupule un être 
malfaisant. — Détruisez un ennemi ou par des caresses ou par 
des largesses, soit en semant la division chez lui, soit en usant 
de la force : employez, pour le détruire, tous les moyens. » 
Ainsi parla Zärathusträ, — ou presque : car ce sont Les discours 
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que le brahme Kamika tient dans le Maha-Bharata, au roi 
Dhritarâshtra. 

Ce n’était donc rien dire de trop que de parler, nous, d'un 
« machiavélisme perpétuel. » Perpétuel et universel, avec de 
très longues racines dans le passé, de très longues projections 
dans l’avenir, antérieur et postérieur à Machiavel, contempo- 
rain et concitoyen des Florentins, des Italiens de la fin du 
xv° siècle, mais contemporain et concitoyen aussi de tous les 
hommes de tous les temps et de tous les pays, vieux et jeune 
comme l'humanité. Quoi d'étonnant au surplus, si le machiavé- 
lisme est la politique même, et si la politique est bien « l’art de 
plier soit les hommes aux choses, soit les choses aux hommes, 
et de conformer les moyens au but? » Seulement, en Italie, à 
Florence, vers la fin du xv* siècle, toutes les conditions, et les 
plus favorables, à un degré jamais atteint, se sont trouvées 
réunies : le machiavélisme a rencontré Machiavel : je veux dire 
que ce qu’il y avait, avant Machiavel, de machiavélisme en sus- 
pension dans l’humanité de tous les pays et de tous les temps a 
rencontré le Florentin, l'Italien de la fin du xv° siècle qui l’a 
fixé et exprimé, situé et daté : le vrai machiavélisme, le ma- 
chiavélisme de Machiavel, est sorti de là, de la rencontre de cet 
homme, de ces hommes et de ces choses dans ce milieu. Il 


s'agit à présent de déterminer, textes en main, ce qu'est le vrai 
machiavélisme, le machiavélisme de Machiavel. 


CHarLes BENOIsT. 








POÉSIES 


LE JOUR PARAIT 


Vierge, réveille-toi, le jour commence à poindre; 

Il faut quitter ta couche et venir me rejoindre. 
Lisse tes cheveux blonds épars pendant la nuit; 

De suaves parfums embaume ton réduit! 

J'aime ton front d'ivoire et ta lèvre rosée, 

Et le doux velouté de ta voix cadencée, 

J'aime le beau regard, enfant, de tes grands yeux 

Si francs et si naïfs, miroir de camaïeux. 

Que l'air pur du matin caresse ta peau fraîche 
Comme un bouton d'avril, comme un duvet de pêche. 
Semblable à la gazelle, au bord du clair ruisseau, 
Légère, on te verra descendre le coteau. 

Ton rire est un poème et depuis ton enfance 

Il attire et retient par sà jeune innocence. 

Viens sous la treille, à vierge, et bois le jus vermeil 
De ce raisin doré par les feux du soleil. 

Viens dans le gai verger cueillir la pomme mûre 
Qui fait craquer la branche en sa verte ramure; 
Prends le fruit et le miel, ma joie et mon bonheur, 
Et donne le baiser que désire mon cœur. 
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PREMIER AVEU (lettre) 


Lorsque au jardin vous descendites 
En nuage d'argent, ce soir, 

Je ne sais plus ce que vous dites, 
Tant je fus troublé de vous voir. 


Vos tulles blancs rasaient la terre; 
Ce vêtement presque irréel 

Vous enveloppait de mystère 

Ainsi qu’un fantôme du ciel. 


Je restai cloué sur ma chaise. 

« Mon sort vient de se transformer, 
Dis-je ému de frayeur et d’aise; 
Ah! c’en est fait, je vais l’aimer ! » 


Vos cheveux tressés en couronne 
Ont un reflet vénitien. 

Ce bras, puis cette main mignonne, 
Ce charmant et noble maintien, 


Ces yeux qu’avive la malice, 

Ce sourire fin et moqueur, 

Oui, tout en vous, avec délice, 
Émeut, charme et remplit mon cœur. 


Pardon de n'avoir pas la force 
De garder pour moi mon secret. 
Faible sous ma rugueuse écorce, 
Je ne sais point... être discret. 


Loin de votre charme suprême 

Je suis tremblant et malheureux; 
Mais de près je dirai : « Je t'aime, » 
Bien mieux qu'aucun autre amoureux. 
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A LA MAISON DU CŒUR VOLANT 


O ma petite maisonnette, 
Dis-moi l’histoire de tes murs : 
Furent-ils indiscrets ou sûrs 
Lorsqu’ici l’on contait fleurette ? 


As-tu vu des amans vainqueurs 
Et des Cydalises galantes, 

Aux attitudes nonchalantes, 
Librement échanger leurs cœurs ? 


J'aime tes tentures fanées, 
Tes rideaux tendres et passés, 
Et tous tes bibelots cassés, 
Toutes tes grâces surannées. 


Maintenant tes fauteuils râpés 


Sont rangés à l’entour des tables; 
Ah ! qu’ils raconteraient de fables, 
S'ils l’osaient, les vieux canapés ! 


Aujourd’hui c’est le grand silence 
Et le règne du limaçon. 

Sur l’antique orme le pinson 
Doucement chante et se balance. 


Depuis que l’homme t'a quitté, 
Pavillon d’aubépines blanches, 
Que d’odorantes avalanches, 
Sur ce pauvre toit effrité ! 


Un charme m'arrête à ta porte 

Sur le banc froid de marbre gris ; 

Mon esprit d’un regret s’est pris. 

.… Je rêve au temps qui nous emporte. 
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SOUVENIRS DE SICILE 


0 Sicile embaumée et de gloire allaitée, 

Sous ton ciel de saphir j'ai gravi bien des monts. 
Antique Trinacrie, autrefois si chantée, 

J'ai vu tes verts figuiers et tes jaunes citrons. 


Je revois tes troupeaux et la bergère grecque 

Au classique profil, à l’œil sombre ou pensif, 

Et tes cloîtres normands où les fils de la Mecque, 
De Sparte ou de Capri, se reposent sous l’if. 


Reçois mon souvenir, chapelle Palatine, 
Resplendissant bijou d’un merveilleux décor: 
Oui, je rêve de toi, mosaïque opaline, 
Harmonieuse et douce au fond du parvis d’or. 


Je sens de ton Etna le soufre et la fumée, 

Puis la neige argentant la montagne aux flancs bleus, 
Et je monte et regarde en l’île parfumée 

Le panache effrayant de feu roux sous les cieux. 


Le cratère vomit l’étincelle et la pierre, 

Éclairant le flot noir de tragiques lueurs; 

Et le temple couché comme un dieu dans sa bière 
S’illumine parfois de sinistres fureurs. 


Et la lave engloutit, hélas! tout ce qui reste. 
Mais le gouffre fécond a fait germer des fleurs 
Et bourgeonner la vigne et la bruyère agreste, 


Je cueille des œillets où l’on versa des pleurs! 
AU PATRE DE LA MONTAGNE 

Rèves-tu de l'étoile ou rêves-tu de l’or? 

Ton cœur accepte-t-il joyeusement le sort? 


A quoi songes-tu, pâtre, en ta cabane haute? 
Le démon tentateur est-il parfois ton hôte? 
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Dis-moi ? Veux-tu descendre au village lointain, 
Voir la table du maître et t’asseoir au festin? 
Ou bien, plus bas encor, au fond de la vallée, 
Te perdre dans la ville à tes yeux révélée, 
Oubliant tes rochers calcinés, tes bouleaux, 
Tes torrens, tes sapins, tes pics et tes ormeaux? 
Quand meurt le crépuscule aux cieux, quand l'oiseau chante, 
Quand le bœuf ruminant mâche un parfum de menthe, 
, As-tu la nostalgie en ce calme du soir 
Des mille et mille feux qui brillent dans le noir, 
Et du grand bruit que font tant de paroles vaines 
Qui tombent au hasard de nos lèvres humaines? 
Veux-tu quitter ces monts et ces herbages frais, 
Ces abîmes sans fond où plongent les forêts, 
Perdre loin de ces lieux le repos de ton âme, 
Pour rechercher l'ivresse et brûler à sa flamme? 
Reste sur tes sommets, pâtre, tout près du ciel, 
Au nid des aigles. Prends à tes ruches leur miel; 
Bois le lait de ta chèvre et cueille la myrtille; 
Tisse tes vêtemens qu’une bergère file. 
Qu'importe l’âpreté du climat, le pain dur? 
Sur les ailes du vent tu planes dans l’azur. 
Dans la rue on étouffe. Ah! bénis ta demeure. 
Ta grande paix vaut mieux que nos plaisirs d’une heure 


MOUETTE 













Emporte mon message, d ma sœur blanche et grise : 
Dans ton plumage fin qui frissonne à la brise, 

Sur ton petit cou chaud, au fond des lointains bleus, 
Emporte-le bien haut sur l'Océan houleux. 


Sache échapper au froid, au vent, à la tempête. 
Va, ne t’arrête pas, ne tourne point la tête, 
Alors que surgiront des abîimes amers 

Les sirènes, chantant sur l’écume des mers. 







Prends avec toi mon souffle et mon âme fidèle, 
Poids léger dans l’air pur que tu fends de ton aile; 
Sur la grève déserte, au moins, ne les perds pas! 
Songe qu'il les attend, l’absent aimé, là-bas. 

TOME XXXIX. — 1907. 
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Mouette au vol si sûr, discrète voyageuse, 
Dis à mon fiancé que je suis tout heureuse 
De n'être plus à moi, de me sentir son bien, 
De lui tout envoyer et de n'avoir plus rien. 


SOUS LES TILLEULS 


Au loin, sous les tilleuls, j'allai me reposer 

Pour laisser à loisir mes pensers dans un rêve, 
Et j'étais si joyeux que je voulais parler, 
Raconter à la source, au nuage qui crève 

Et nous donne sa pluie en baisers rafraîchis, 

Ce qui montait en moi de sève et de jeunesse. 

A cette heure du soir les troncs étaient blanchis; 
L'air semblait imprégné d’une impalpable ivresse; 
Le soleil descendait en ardente langueur. 
L'écharpe d’or tomba, l’atmosphère était dense, 
Les branches s'unissaient sous la molle chaleur; 
Mon âme s’élançait palpitant d'espérance. 

Bientôt l’ombre envahit les saules des tombeaux; 
Je les vis, imprécis, lentement disparaître, 

Et je tendis ma lèvre au duvet des oiseaux. 

O volupté de vivre et de sentir son être! 


LOGIS VIDE 


Ah! tous mes oiselets du nid sont envolés. 

Ils sont partis joyeux, allant à tire d’aile, 

Mon logis est désert; mes yeux sont emperlés ; 
Mon cœur me semble lourd et l’aurore moins belle. 


Allez, mes chers petits, fêtez dans vos chansons 
La beauté du soleil, la douceur de la vie. 
Croyez à l’allégresse et filez de beaux sons; 
Mais ne m'oubliez pas, Ô jeunesse raviel 


Sachez bien qu'autrefois, en mon temps de bonheur, 
Je vous ai tout donné : le jour, l'amour, mon âme, 
Je n'ai gardé pour moi que l’âcre goût du pleur, 
Ces larmes de la mère et non plus d’une femme. 





POÉSIES. 


UN MATIN DE NOVEMBRE 


Le cercueil s’avançait dans le morne Paris, 
Sur la neige d'hiver roulant vers Montparnasse. 
Il était pauvre et seul. Pas d’enfans, pas d'amis. 
Le corbillard geignait lugubre sur la glace. 


Vers la dernière étape il allait lourdement, 

Et nul n’accompagnait la vieille loque noire. 
Bientôt il se couvrit de flocons, blanchissant 
Le sombre drap usé qui sembla de la moire. 


Les passans regardaient, à peine curieux. 

Point de compassion, beaucoup d’indifférence. 

« Il n’est pas regretté ; sans doute un ennuyeux, 
Un méchant, inutile au moins, vague existence : » 


Voilà ce que pensaient les rares promeneurs. 
Mais, une jeune femme ayant en main des roses, 
Des roses de Noël, pour les vendre aux fläneurs, 
Lança sur le convoi ses belles gerbes roses; 


Et sur le char tomba cette aumône du cœur 
Donnée au malheureux qui partait solitaire. 

— « Reçois, mort inconnu, ce bouquet, d’une sœur, 
Et le suprême adieu que t’adresse la terre. » 


Duchesse pe Rouax, 








LA STIGMATISATION 


CHEZ 


LES MYSTIQUES CHRÉTIENS 


J'ai essayé de montrer, dans un article récent, de quelles 
inclinations humaines, tendresse, piété filiale et pitié, le mysti- 
cisme chrétien était fait et comment le mystique, en tournant 
vers son Dieu le faisceau de ses affections terrestres, trouvait 
un équilibre et une paix que la terre lui refuse. Pour opérer 
cette conversion, l'âme n’a besoin que de l'ascétisme et de l’idée 
chrétienne de Dieu; il lui suffit d’une discipline et d’une foi pour 
conquérir le bien vers lequel elle aspire et c’est pourquoi, tant 
qu'il ne s’agit que de sentimens, les mystiques peuvent s’en- 
tendre souvent avec la psychologie positive sur la nature de 
leur amour et la réalité de leur bonheur. : 

Mais ils ne se bornent pas à conter leurs efforts, leurs espé- 
rances et leurs joies; tous sont persuadés qu'ils reçoivent, par 
voie surnaturelle, des pouvoirs et des lumières d’un ordre supé- 
‘rieur qui sont comme la consécration de leur vie nouvelle. Dans 
l'ordre intellectuel, ils prétendent voir le vrai face à face par 
‘ l’extase ou le connaître indirectement par révélation; dans 
l’ordre pratique, beaucoup ont cru faire des miracles ou en être 
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les objets ; vivant en Dieu, ils ont pensé qu'ils participaient à 
quelque chose de sa nature. 

Aussi leurs biographies sont-elles pleines de faits merveilleux 
qu'ils ont eux-mêmes contés ou que leurs historiens rapportent. 
Sainte Thérèse (1), par exemple, nous dit dans ses Mémoires 
qu’elle a été plusieurs fois élevée au-dessus du sol par une force 
mystérieuse (2); sainte Marie d'Oignies aurait violé de même ies 
lois de la pesanteur et traversé la Sambre en marchant sur 
les eaux, si l’on en croit ses biographes (3); saint François- 
Xavier, d’après Surius, put un jour, sans quitter le vaisseau qui 
le conduisait en Chine, apparaître à des matelots perdus sur une 
chaloupe et les rassurer (4); saint Philippe de Néri (5), d’après 
Jacopo Bacci, devenait lumineux tandis qu’il priait; quelques- 
uns, comme le tertiaire Bartole, qui vivait vers l’an 1300 (6), 
auraient répandu de leur vivant ou après leur mort une odeur 
suave de sainteté. D’autres, comme sainte Lydwine, auraient 
jeûné sans inconvéniens pendant des mois et des années (7); 
un certain nombre auraient présenté sur leurs corps les marques 
mêmes des souffrances endurées par Jésus-Christ. 

Sans mettre en doute la bonne foi des mystiques ou de leurs 
exégètes, on a le droit de penser qu’une partie de ces faits sont 
illusoires ou légendaires, ét que d’autres mériteraient au moins 
quelques confirmations de plus; mais, dans bien des cas, les 
témoignages sont si concordans, les affirmations tellement pré- 
cises, qu'on ne peut, sans parti pris, se contenter de cette atti- 
tude d'attente et qu’on est tenu d'y regarder de près ; c’est ce que 
je voudrais faire aujourd’hui pour la stigmatisation. 


On donne le nom de stigmates, dans le langage des mystiques, 
à ces marques et à ces douleurs caractéristiques de la Passion 


(1) 4515-1582. 

(2) Autobiographie, ch. xx. 

(3) Histoire de la Vie, Miracles et Translation de sainte Marie d'Oignies, par 
Buisseret, 1609, liv. III. 

(4) Sa vie, dans Surius. 

(5) 1515-4595. Cf. sa Vie, par J. Bacci, Liv. ILE, ch. 1, p. 235. 

(6) Gôrres, La Mystique divine, naturelle et diabolique, 1, 383, d’après le Meno- 
logium d'Huber, p. 2316. 

(7) 1380-1433, Acta Sanctorum, 2 avril. 
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que certains d’entre eux auraient présentées ou ressenties sur ces 
mêmes parties du corps par lesquelles Jésus souffrit depuis sa 
condamnation jusqu’à sa mort. Il y aurait eu ainsi des stigmates 
correspondant au couronnement d’épines, à la flagellation, à la 
pesée de la croix sur l'épaule et au crucifiement. 

La plupart du temps, ces stigmates, invisibles au dehors, se 
seraient traduits seulement par des souffrances locales ; d’autres 
fois aussi, ils se seraient manifestés hors de la sensibilité par 
une modification visible et permanente du corps, et, si l’on en 
croit les historiens du mysticisme, ces stigmates merveilleux 
auraient été constatés à plusieurs reprises dans des conditions 
qui ne permettraient pas le doute. 

Catherine de Raconisio (1), dont Razzi a écrit la vie, d’après 
les manuscrits de Jean-François Pic de la Mirandole, a pré- 
senté, entre autres stigmates, celui de la croix et de la couronne 
avec une nelteté particulière. Au cours d’une contemplation, 
elle avait vu Jésus lui mettre à deux reprises sa croix sur une 
épaule, et la seconde fois elle avait accepté ce fardeau avec rési- 
gnation. Elle en garda toute sa vie une épaule plus basse que 
l’autre et comme chargée d’un poids trop lourd. 

La même Catherine, âgée de dix ans, avait reçu de Jésus 
deux couronnes, l’une de fleurs, l’autre d’épines, et elle n'avait 
voulu accepter que la seconde; mais elle n’en devait porter les 
marques sanglantes que beaucoup plus tard. 

Jeen-François Pic de la Mirandole, qui eut l’occasion de les 
observer, les décrit en ces termes : « Elle avait, tout autour du 
crâne, un cercle formé par un enfoncement assez large et assez 
profond pour qu’un enfant pût y mettre le petit doigt et autour 
duquel étaient des bourrelets où il y avait du sang ramassé. Elle 
me raconta qu’ils saignaient souvent et abondamment. Je l'ai 
vue moi-même souffrir, à cause de cette couronne, Les douleurs 
les plus violentes ; et ses yeux se couvraient d’un nuage san- 
glant (2). » 

Gürres raconte, d’après le Ménologe de saint François (3), 
qu’une mystique de Sicile, Archangèle Tardéra (4), qui vivait 
vers 1568, avait obtenu de Jésus, entre autres marques de sa Pas- 


(4) 4486-1547. 

(2) Jean-François Pic de la Mirandole, Diario Dominicano de Msrchese, V, 40. 
(3) 2 sept. p. 1810. Gôrres, op. cit., II, 228. 

(&) 1539-1599. 
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sion, celles de la flagellation et qu’elle restait souvent étendue, 
respirant à peine, le corps tout disloqué, rayé de meurtrissures, 
de contusions et d’enflures, tandis qu’elle se sentait frappée de 
verges et de fouets. 

Enfin Jeanne-Marie de la Croix (1) présentait, d'après ses 
biographes, en même temps que des plaies passagères des pieds 
et des mains, une plaie permanente du côté gauche : « Sur les 
pieds et sur les mains, » dit Weber, on pouvait voir de temps 
à autre des empreintes de clous qu’elle prenait bien soin de 
cacher. C’étaient des points bleus, semés de taches de sang, res- 
semblant à des têtes de clous que recouvrait une pellicule très . 
mince. Il s'était formé au-dessous du cœur, » ajoute le même 
Weber, « une ouverture semblable à la blessure de Jésus-Christ 
et qu’elle prit également soin de cacher à tous les regards. Cette 
ouverture était large d’un doigt et demi, longue de trois doigts, 
recouverte d’une pellicule transparente semée de taches bleues 
où l’on apercevait comme des gouttes de sang caillé qui s’y étaient 
depuis longtemps ramassées (2). » 

Tous ces stigmates variés, depuis celui de la croix jusqu’à 
celui de la lance, nous montrent dans quel sens étendu et précis 
à la fois les mystiques ont compris la stigmatisation; mais si 
nous voulons faire une analyse et une critique sérieuses des faits, 
nous avons tout avantage à laisser de côté les énumérations de 
ce genre pour étudier, chez tel ou tel mystique déterminé, des 
cas de stigmatisation aussi complets et aussi garantis que pos- 
sible ; or nous en connaissons quelques-uns. 

Le premier en date, celui qu’on ne peut pas se dispenser de 
citer quand on étudie la stigmatisation, est le célèbre cas de 
saint François d'Assise (3). Dans sa vie si remplie, François avait 
toujours fait une part égale à l’action et à la prière et, pour 
méditer plus à l'aise, il faisait de temps à autre des retraites 
sur le mont Alverne, dans les Apennins; mais lorsqu'il eut 
atteint ses quarante-deux ans, en 1224, il crut pouvoir renoncer 
tout à fait à l'action pour ne plus penser qu’à son salut et à sa 
mort qu’il sentait prochaine. Il pouvait espérer que son œuvre 
vivrait et durerait sans lui; l’ordre qu'il avait fondé avait été 
reconnu par le pape Honorius III; la règle qu’il avait donnée à 


(1) 1603-1673. 
(2) La vénérable J. Marie de la Croix et son époque, p. 361. 
(3) 1182-1226. 
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ses disciples passait pour la conception la plus parfaite de la vie 
monastique ; salisfait de la tâche accomplie, il s'était démis du 
généralat entre les mains de Pierre de Catane et il avait gagné 
l’Alverne pour y vivre dans l’ascétisme et la contemplation. Le 
sujet familier de ses méditations avait toujours été la Passion du 
Christ, qui, dans cette solitude, se présentait souvent à lui sous 
les traits du Crucifié; François souffrait les mêmes souffrances 
et prenait part au même supplice. Mais, dans cette retraite - 
de 1224, il se trouva, dit un de ses biographes, « plus absorbé 
que de coutume par son ardent désir de souffrir pour Jésus et 
. avec lui. Ses journées se passaient partagées entre les exercices 
de piété, dans l’humble sanctuaire bâti sur la montagne, et la 
méditation, au milieu des forêts. Il lui arrivait même d'oublier 
l'église et de rester plusieurs journées seul dans quelque antre 
de rocher, à repasser dans son cœur les souvenirs du Golgotha. 
D’autres fois, il demeurait de longues heures au pied de l'autel, 
lisant et relisant l'Évangile et suppliant Dieu de lui montrer la 
voie qu’il devait suivre. Le livre s’ouvrait presque toujours au 
récit de la Passion, et cette simple coïncidence, bien explicable 
pourtant, suffisait presque toujours pour le troubler. La vision 
du Crucifié s’emparait d'autant mieux de toutes ses facultés que 
l’on approchait de l’Exaltation de la Sainte-Croix (14 septembre), 
fête aujourd'hui reléguée à l'arrière-plan, mais célébrée au 
xu* siècle avec une ardeur et un zèle bien naturels pour une 
solennité que l’on pourrait qualifier de fête patronale de la 
croisade. 

François redoublait ses jeûnes et ses prières, « tout transformé 
en Jésus par amour et par compassion, » dit une de ses légendes. 
« 11 passa la nuit qui précéda la fête seul en oraison, non loin de 
l’ermitage (1). » 

Le matin venu, il eut une vision que Thomas de Célano ra- 
conte en ces termes: « Il aperçut un homme de Dieu, une sorte 
de séraphin, qui avait six ailes et se tenait au-dessus de lui, les 
mains étendues, les pieds réunis, comme cloué à une croix. 
Deux ailes s’élevaient au-dessus de sa tête, deux se déployaient 
pour voler, deux enfin cachaient le corps tout entier. À cette 
vue, le bienheureux serviteur du Très-Haut fut rempli d’admira- 
tion ; mais il ignorait le sens de cette vision, et il était plein de 


(4) Vie de saint François, par Paul Sabatier, p. 339, 1" édition. 
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: joie quand il considérait la beauté du séraphin, plein de tris- 









































































e … tesse lorsqu'il pensait à son supplice et à ses douleurs. Et il 
u sortit de sa contemplation, ballotté entre la tristesse et la joie 
é qui alternaient dans son âme. Or, tandis qu'il réfléchissait, avec 
2 inquiétude, à ce que cette vision signifiait, et qu’il s’angoissait - 
u âne pouvoir la comprendre, les marques des clous commen- 
18 cèrent à se montrer (cæperunt apparere) sur ses pieds et sur ses 
es mains (1)... » Au côté droit était une plaie qui semblait avoir 
te été faite par un coup de lance. 
bé Après ce récit, Thomas de Célano décrit les stigmates : 
et « Ses mains et ses pieds étaient percés de clous dans le milieu; 
es les têtes des clous, rondes et noires, étaient en dedans des mains 
la etau-dessus des pieds; les pointes, un peu longues, paraissaient 
ier de l’autre côté, se recourbaiïent et surmontaient le reste de la 
tre chair dont elles sortaient. Le côté droit était comme percé d’une 
ha. lance et le sang s'échappait souvent de la cicatrice (2). » 
Lel, Tel est le fait que rapporte, d’après des témoignages contem- 
la porains, le disciple de saint François qui fut son premier histo- 
au rien (3), et, si l’on veut le contrôler par un témoin oculaire, on 
ble peut se reporter soit à la note écrite par frère Léon sur un ma- 
ion auscrit autographe de saint François qui est conservé à Assise, 
que soit à la lettre adressée le lendemain de sa mort à l’ordre des 
re), franciscains par frère Élie de Cortone : « Je vous annonce, di- 
au sait-il, une grande joie et un miracle tout nouveau. Jamais le 
une monde n'avait vu un signe pareil sinon dans le Fils de Dieu qui 
e la est le Christ Dieu. Car longtemps avant sa mort notre Frère et 
notre Père apparaît crucifié, ayant en son corps cinq plaies qui 
Tr mé sont vraiment Les stigmates du Christ, car ses mains et ses pieds 
des. portaient comme des clous en dessus et en dessous et formaient 
n de dés sortes de cicatrices; quant au côté, il était comme percé 
d'un coup de lance et souvent il en suintait un peu de sang. » 
D ra- 
ge Véronique Giuliani (4) est presque aussi célèbre que saint 
i, les 
roix. (1) Acta Sanctorum, octobre, t. II, p. 709. 
aient (2) Id., ibid., p. 109. 
(8) M. Paul Sabatier reconnaît que le récit de Thomas est trop précis pour ne 
cette pas faire songer à une leçon apprise par cœur, mais il ajoute que la nouveauté 
mira- 





| même du miracle dut amener les Franciscains à le fixer en une sorte de récit 
tanonique et comme stéréotypé. Voyez toute sa discussion au sujet des stigmates, 
op. cil., p. 401 et suivantes. 

(4) 1660-1727. 
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François dans les annales de la stigmatisation; elle naquit 
en 1660 à Mercatello, dans le duché d’Urbin, et elle était éncore 
toute jeune lorsque sa mère mourante la fit venir avec ses quatre 
sœurs près de son lit et plaça chacune d’elles sous la protection 
d’une des cinq plaies de Jésus. Véronique, vouée à la plaie du 
côté, en fit dès lors l’objet de ses méditations continuelles et 
lorsqu'elle atteignit ses dix-sept ans, elle entra comme novice au 
monastère des Capucines de Citta del Castello. 

Elle avait trente-trois ans, et elle vivait depuis longtemps 
dans l’ascétisme et la contemplation lorsqu'elle vit, dans une 
extase, Jésus lui offrir un calice d'amertume. Bien qu’elle fût 
décidée à accepter ce calice, elle éprouva, dit son biographe 
Salvatori, « de grandes répugnances dans la partie inférieure de 
son âme. » Elle ne put en effet sans de douloureux combats, 
soumettre se nature à son désir de souffrance : « Je ne m'y fais 
point encore, dit-elle dans son Journal, car je sentais qu’elle 
n'était pas matée. Quant à ma volonté, elle a toujours souhaité 
vivement de boire le calice de mon Sauveur, d'en savourer 
l’amertume ; enfin d'accomplir la volonté de Dieu (1). » 

A partir de ce jour, les visions du calice se répètent et ob- 
sèdent Véronique; quelquefois elle le voit déborder sur elle et 
elle se sent pénétrée d’une flamme qui la consume; d'autres fois, 
tandis qu’elle mange, elle voit une goutte de liqueur tomber du 
calice sur ses alimens et cette goutte se brise pour se transfor: 
mer en épées étincelantes qui lui percent le cœur de part en 
part. 

Ce ne fut qu'après bien des obsessions et des luttes que 
Véronique se sentit capable de boire à la coupe d'amertume et 
dès lors commencèrent pour elle les tourmens de la Passion. Le 
4 avril 1594, pendant la semaine sainte, Jésus lui apparaît cou- 
ronné d’épines. « Mon bien-aimé, lui dit-elle, daignez me faire 
part de ces épines, c’est à moi qu’elles sont dues et non à vous, 
la Suinteté même (2). » A peine a-t-elle achevé ces paroles que 
Jésus lui répond avec un regard chargé de tendresse : « Oui, ma 
bien-aimée, je viens pour te couronner. » « Alors, dit-elle, il 
ôta sa couronne de dessus sa tête et la mit sur la mienne: la 
douleur que je ressentis en ce moment fut telle que je ne me sou- 
viens pas d'en avoir éprouvé de plus grande ; mais Notre Seigneur 


(1) Salvatori, Vie de Véronique Giuliani, p. 110. 
(2) Journal, ibid., p. 120-422. 
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me fit connaître que c'était le signe manifeste de son alliance 
avec lui et qu’en partageant ses tourmens, je devenais l'épouse 








































LA du Dieu crucifié. Quand je revins à mon état ordinaire, je m'a- 
perçus que ma tête était tout enflée; de plus, les violentes dou- 
> leurs que j'y ressentais m'ôtaient les forces à tel point que je 
\ pouvais à peine me tenir debout. » 
; Les médecins qui entreprirent de guérir Véronique de son 
stigmate et de ses souffrances sur l’ordre de l’évêque Eustachi, 
ÿ purent en constater la réalité en même temps que leur impuis- 
e sance, et la sœur Florida Céoli, chargée par ses supérieurs d’exa- 
s miner les marques de la couronne, affirma plus tard sous ser- 
s ment : « J'ai vu au-dessus du front, tantôt un cercle rouge, 
: tantôt de petits boutons de la grosseur d’une tête d’épingle qui 
s, faisaient le tour de sa tête (1). » Ce cercle et ces boutons persis- 
“4 tèrent jusqu’à la mort de Véronique, c’est-à-dire l’espace de 
té trente-cinq ans. 
G Trois ans plus tard, le jour de Noël, elle reçoit le stigmate 
du côté, image de la plaie de Jésus sous la protection de la- 
t- quelle elle a vécu. « Jésus enfant m'apparut, » dit-elle, « tout 
" brillant de gloire, m'appelant son épouse et s’offrant à remplir 
# tous mes désirs. Je lui répondis donc en lui donnant le doux 
N nom d'époux : Je ne veux, je ne désire que vous, et tout ce que 
toi je vous demande, par vos mérites et ceux de votre Bienheureuse 
 d Mère, c’est la conversion des pécheurs… 
« En disant cela, je m'aperçus que le saint enfant tenait une 
baguette d’or en haut de laquelle était une flamme et dont la 
pe partie inférieure était faite d’une petite lance de feu. Il mit la 
“ei baguette sur son cœur et la pointe de la lance dans le mien qui, 
co au même instant, fut traversé de part en part... Révenue à moi, 
ps je sentis une vive douleur au cœur et, ayant mis un linge à cet 
me endroit, je le retirai plein de sang (2). » 
qi Avant de la quitter, Jésus lui avait annoncé qu’elle recevrait 
2 les stigmates de ses cinq plaies le Vendredi Saint de l’année sui- 
Je il vante, qui devait tomber le 5 avril; elle les reçut en effet à la 
ER date fixée et elle rapporte tout au long, dans son Journal, le 
4 £ sène de sa stigmatisation. Elle eut d’abord plusieurs ravisse- 
de mens successifs au cours desquels elle vit son ange confesser 





devant Jésus tous les péchés qu’elle avait commis ; pénétrée de 


(1) Journal, ibid., p. 124. 
(2) Zd., ibid., p. 166. 
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remords et de confiance, elle suivait cette confession en s’écriant 
sans cesse : « Encore plus de souffrances, encore plus de 
croix! » Maïs, à mesure qu’elle passait d’une extase à l’autre, 
elle se sentait plus près de Jésus, et comme, au cours de la der- 
nière, il lui demandait par trois fois : Que désires-tu? trois fois 
elle lui répondit que c'était d’être crucifiée avec lui : — Je te 
l'accorde, dit Jésus, mais je veux aussi que tu me sois toujours 
fidèle à l'avenir et je te donne la grâce dont tu as besoin pour 
cela par le moyen de ces plaies dont je grave l'empreinte en ton 
corps comme signe du don que je te fais (4)... « Dans ce mo- 
ment, raconte Véronique, je vis sortir de ses plaies sacrées cinq 
rayons lumineux qui s’arrêtèrent sur moi et se transformèrent 
en autant de petites flammes. Dans l’une était la lance, bril- 
lante comme l'or, mais toute en feu; dans les quatre autres 
étaient les clous. La lance me transperça le cœur d’outre en 
outre et les clous percèrent mes pieds et mes mains, ce qui me 
causa une douleur fort sensible. Revenue à moi, je me trouvai 
les bras étendus en forme de croix; tous mes membres étaient 
raides et engourdis ; de violentes douleurs se faisaient sentir aux 
pieds, aux mains et surtout au côté dont la blessure ouverte 
rendait de l’eau et du sang (2). » 

Les stigmates des cinq plaies persistèrent trois ans pendant 
lesquels bien des témoins eurent loisir de les approcher. 
Le tribunal de l’Inquisition romaine voulut savoir s’ils étaient 
dus à quelque grâce surnaturelle ou s’ils étaient simplement le 
fait d’une odieuse supercherie ; il chargea Eustachi, évêque du 
diocèse, de les examiner et de contrôler la sincérité de Véro- 
nique. Toutes les épreuves qui auraient dû, en cas d'artifice, 
percer à jour son imposture lui furent favorables. Elle apparut 
à l'évêque et aux religieux qui l’assistaient, comme réellement 
stigmatisée par Jésus-Christ; le rapport qu’ils rédigèrent de 
concert et qui proclame la bonne foi de Véronique contient une 
description précise de ses stigmales qui offre toutes les garanties 
de la véracité : « Les plaies des pieds et des mains étaient de 
forme ronde, de la grandeur d’une petite pièce de monnaie et 
recouvertes d'une cicatrice de même dimension quand elles 
étaient fermées. Elles étaient profondes el larges quand elles 
étaient ouvertes; un peu moins larges sur la plante des pieds et 


(4) Journal, ibid., p. 163. 
(2) Id. ibid,, p. 164. 
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dans la paume des mains qu’à la partie supérieure; la plaie du 
côté était longue de cinq doigts et large d’un doigt au milieu; 
elle était toujours rouge et ouverte; le sang en sortait sou- 
vent (1). » 

Avec saint François d'Assise et Véronique Giuliani, on pour- 





rait citer plusieurs cas de stigmatisation complète, également 
> garantis par des témoins dignes de foi, celui de Catherine de 
' Raconisio par exemple, de Catherine de Ricci (2), de Jeanne de 
“ Jésus-Marie (3) et quelques autres auxquelles nous ne nous 
K ferons pas faute d'emprunter les détails qui nous paraîtront 
q particulièrement intéressans. Mais il nous suffira des deux cas 
“ précédens pour appuyer l’ensemble de nos critiques et de nos 
1 explications. 
es 
me II 
ne 
ai 
nt Et d'abord, nous avons à peine besoin de dire quel sens sym- : 
&° bolique et profond tous les mystiques stigmatisés attachent au 
rte fait même de leur stigmatisation. 
Porter les marques de la croix, de la couronne d’épines, de 
7 la lance et des clous, c’est être jugé digne par Jésus de compatir 
à ses souffrances, c’est, suivant les propres paroles d'un histo- 
sf rien du myslicisme, « gravir avec lui le Calvaire du crucifiement, 
le avant de monter avec lui le Thabor de la Transfiguration (4). » 
du Aussi tous Les mystiques souffrent-ils, dans leurs stigmates, des 
Le0 douleurs violentes qu'ils tiennent pour la partie essentielle de 
ice, leur stigmalisalion, el sans lesquelles leurs stigmates visibles ne 
“0 seraient à leurs yeux qu'un vain décor. Ils éprouvent sous la 
a croix, sous la couronne, sous les clous, sous la lance, les mêmes 
de souffrances que Jésus; ils râlent et meurent vraiment avec lui; 
une ils participent à sa Passion de toute la puissance de leurs nerfs. 
lies Nous avons vu François et Véronique souffrir dans leurs extases à 
: de toutes les douleurs du crucifiement; ainsi font-ils tous : -Cathe- 
ie et rine de Raconisio éprouvait de violentes douleurs sous la cou- 
elles ronne de sang qu’elle laissa voir à Jean-François de la Miran- 
elles 
ds et (4) Journal, ibid., p. 165. 


(2) 1592-4589, 
(3) 1584-1650, - 
(4) Gorres, op. cit., t. Il, p. 189. 7 
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dole; Archangèle Tardera semblait sur le point de rendre 
l'âme pendant la scène de sa flagellation ; et Catherine de Ricci, 
en sortant du ravissement où elle fut marquée, « apparut à ses 
consœurs si amaigrie et si livide qu’elle leur fit l'effet d’un cs- 
davre vivant (1). » 

A souffrir ainsi, les mystiques se persuadent non seulement 
qu’ils se rapprochent de Jésus, mais qu’ils sont admis, par une 
sorte de grâce divine, à perpéluer le sacrifice de leur Dieu, à 
expier comme lui des fautes dont ils sont personnellement inno- 
cens. Ces douleurs cuisantes des épines, ces souffrances lanci- 
nantes des clous et de la lance ne sont pas, dans leur esprit, des 
douleurs perdues pour les hommes; elles rachètent des péchés; 
elles constituent des gages de salut; elles sont pour eux la forme 
religieuse et métaphysique de la charité : « Ces âmes répara- 
trices qui recommencent les affres du Calvaire, » dit un mystique 
contemporain, «ces âmes qui se clouent à la place vide de Jésus 
sur la croix, sont donc en quelque sorte des sosies du Fils; elles 
répercutent en un miroir ensanglanté sa pauvre face; elles font 
plus : elles donnent à ce Dieu tout-puissant la seule chose qui 
cependant lui manque, la possibilité de souffrir encore pour nous; 
elles assouvissent ce désir qui a survécu à son trépas, car il est 
infini comme l’amour qui l’engendre (2).» Les stigmates sont, 
pour ces nouveaux crucifiés, la notification extérieure de leur 
transformation en Jésus-Christ; ils proclament qu'Archangèle 
Tardera, que Véronique Giuliani, que Catherine de Ricci sont 
si semblables à leur Dieu qu’elles lui succèdent dans la souf- 
france; ils sont le sceau visible de leur sainteté. 

L'Eglise catholique ne saurait, sans manquer à sa propre 
philosophie du christianisme, contester aux mystiques ce carac- 
tère ennoblissant et sanctifiant de leurs douleurs, et c’est bien 
sur leurs souffrances imméritées et volontairement subies qu'elle 
fonde, comme eux, une partie de leurs mérites; mais elle est 
loin d’avoir pour leurs stigmates le respect absolu auquel ils 

tendent, et elle se montre en général assez méfiante, lorsqu'il 
s’agit de fonder une canonisation sur ces signes matériels 
d'élection. 

Elle n’ignore pas en effet que les stigmates de la couronne, 


(1) Sa vie, par Sandrini, liv. I, ch. xx, p. 69. « Ells pareva uno cadavere spi- 
rante, tanta erà la pallidezza. » 
(2) 4.-K. Huysmans, Sainte Lydwine, p. 101. 
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de la croix, des clous et de la lance se sont montrés depuis saint 
François chez bien des femmes qui ne se recommandaient pas 
nécessairement par la pureté de leur vie. Ignace de Loyola, con- 
sulté un jour au sujet-d’une jeune stigmatisée, répondit que les 
marques qu'on lui décrivait pouvaient aussi bien être l’œuvre du 
diable que celle de Dieu (1) et l'abbé Migne a pu écrire en des 
termes différens, mais dans le même sens : « La Charpy de 
Troyes était stigmatisée, la Bucaille de Valogne était stigmati- 
sée, Marie Desvallée de Coutances était stigmatisée, et combien 
d'autres encore! Nous en avons connu qui ne méritaient rien 
moins que le nom de saintes qui leur était attribué par un 
public railleur ou crédule (2). » 

Conclure des stigmates à la pureté sans autre information 
précise serait donc s’exposer à de graves mésaventures; l'abbé 
Migne conseille de les éviter en jugeant de la valeur des stig- 
mates d’après la moralité des stigmatisées, et c’est à cette solution 
prudente que s’arrête Benoît XIV dans son traité de la Canoni- 
sation des saints. C'est la subordination du merveilleux mystique 
à la morale, et Benoît XIV se trouve d'accord sur ce point non 
seulement avec les auditeurs de rote chargés d'instruire, un 
siècle auparavant, le procès de sainte Thérèse, mais avec saint 
Paul lui-même : « Et quand même j'aurais le don de prophétie et 
que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, si je n'ai 
point la charité, je ne suis rien (3). » 

Telle est l'interprétation prudente du catholicisme; la 
psychologie expérimentale n’en a-t-elle pas de _. positive à 
nous offrir? 

Elle se posera, avant toute analyse, un certain nombre de 
questions dont le première sera celle de l’authenticité des stig- 
mates. 

Sans doute beaucoup d'enquêtes bien conduites témoignent 
en faveur de cette authenticité. Frère Léon avait vu les stigmates 
de saint François d'Assise comme les médecins qui soignèrent 
Véronique constatèrent les siens, et nous n'avons aucune raison 
sérieuse de mettre en doute tant d’affirmations concordantes 


(4) Vie d'Ignace de Loyola, liv. V, ch. 10, par le Père Ribadenayra. 
(2) IIe Encycl. Theol., t. XXV, p. 1066. 
(3) Saint Paul, Corinéhiens, II, 13. Cf. sur ce point le docteur |A. Goin, Psycho- 
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Mais, quelque confiance qu'on puisse avoir dans la véracité 
d’un frère Léon, d’un évêque Eustachi ou d’un autre témoin, on 
a bien le droit de penser que tous ces croyans, une fois convain- 
cus de l'origine divine des stigmates, ont été portés involon- 
tairement à exagérer dans leurs descriptions la ressemblance de 
ces marques avec les plaies de Jésus-Christ. Qu’ont-ils vu en 
somme, si on distingue le fait de l'interprétation qu'ils y ont 
jointe et que le terme de stigmate implique déjà? Ils ont vu,. 
suivant les cas, des érosions sanguinolentes , de petites plaies 
plus longues que larges, des durillons charnus, des taches 
bleuâtres ou rougeûtres, c’est-à-dire des modifications très 
diverses de la peau qu'ils n'auraient vraisemblablement pas re- 
marquées si elles n'avaient apparu aux endroits mêmes où Jésus 
fut blessé de la lance et percé des clous. Du moment qu’on parle 
de stigmates, on doit nécessairement exagérer les analogies 
réelles, et cette exagération était à peu près inévitable pour des 
esprits qui ne séparaicnt pas la sligmatisation de l’expiication 
théologique à laquelle ils croyaicnt tous. Rien n’est plus instruc- 
tif sur ce point que de comparer la description des stigmates 
chez un auteur du moyen âge et chez un médecin moderne. 
Tandis que Thomas de Célano décrit, d'après les témoignages 
contemporains, les têtes rondes et noires des clous qui perçaient 
les mains de saint François et leurs pointes qui dépassaient de 
l’autre côté, le docteur Warlomont constate chez Louise Lateau 
de petites plaies dorsales et palmaires qui reposent sur de 
légères indurations mobiles (1\. C’est très vraisemblablement le 
même phénomène de part et d'autre, mais l'observateur impartial 
voit « de légères indurations mobiles, » là où le croyant voyait 
avec une entière bonne foi des têtes et des pointes de clous. On 
a donc le droit de négliger quelques-unes des ressemblances 
merveilleuses et précises que les historiens des mystiques ont 
signalées dans les faits déjà si étranges de la stigmatisation; 
mais, à cette réserve près, on ne peut douter qu'ils aient vu les 
faits qu’ils rapportent, et, à vrai dire, ce n’est pas de celle au- 
thenticité matérielle que la psychologie a jamais douté. 

Ce qui la préoccupe beaucoup plus, c’est la bonne foi des stig- 
matisés eux-mêmes. Ont-ils vu réellement ces stigmates éclore 
sur leur peau ? Ne se seraient-ils pas ouvert la paume des mains 


(4) Louise Laleau, par le docteur Warlomont, p. 44. Paris, 1815. 
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et la plante des pieds ou fendu le côté dans le désir d'établir leur 
sainteté sur quelque signe extérieur bien apparent aux yeux de 
tous? Avant de chercher une explication scientifique, ne doit-on 
pas penser à la supercherie ? 

On le doit toujours quand on a affaire à des stigmatisés 
qu'on ne connaît que par leurs stigmates ; à plus forte raison, 
quand on se croit autorisé par ailleurs à soupçonner leur mora- 
lité ; et l’on a pu voir bien souvent les événemens justifier cette 
méfiance préalable. C’est ainsi que M. Alfred Maury cite plu- 
sieurs exemples de mystificateurs qui, dès le moyen âge, se 
seraient imprimé sur les pieds et les mains les stigmates de Jésus 
pour exciter l'admiration de leurs contemporains, et dans des 
temps plus modernes, Rose Tamisier aurait fait par le même 
artifice de nombreuses dupes (1). Mais, à dire vrai, si des en- 
quêtes de ce genre s'imposent avec Rose Tamisier, elles n’ont 
pas grand intérêt quand il s’agit d’un saint François d’Assise ou 
d'une Véronique Giuliani, et l’on ne peut, sans contradiction, 
soupçonner d’une basse comédie un mystique dont on connaît 
par ailleurs la conviction profonde et la haute moralité. 

On pourrait, avec plus de vraisemblance, invoquer une sorte 
de supercherie inconsciente et supposer que les sligmatisés, 
qui sont tous des extatiques et par suite des névropathes, se 
font, dans des états de demi-conscience ou d'inconscience com- 
plète, des blessures dont ils oublient l’origine quand ils 
reviennent à l’état normal et dont ils sont très sincèrement 
étonnés et ravis. Les faits de ce genre sont fréquens dans 
l'hystérie, et l’on a vu souvent, au cours de cette névrose, des 
sujets préparer, pendant un état de somnambulisme, des scènes 
compliquées dont ils étaient, après leur réveil, les premières 
dupes; pourquoi les stigmatisés ne seraient-ils pas sincères 
comme ces hystériques et dupes comme eux? Tous ont le même 
désir de souffrir avec Jésus-Christ, de participer à son supplice, 
et il suffit d’une diminution dans la vie consciente et personnelle 
pour que ce désir provoque des actes que la conscience morale 
désapprouverait si elle pouvait les connaître. L’explication a 
séduit quelques psychologues, entre autres M. Alfred Maury, qui 
a écrit ici même : « On peut supposer que dans ces cas d’extase 
qui mettent l'imagination hors d'elle-mème et font perdre au moi 


(4) Revue des Deuz Mondes, 153%, t. LV, p. 411. 
TOME xxXIX. — 1907. 
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conscience de ses actes, les stigmates ont été souvent imprimés 
par le mystique sans qu'il ait eu connaissance de ce qu'il 
faisait. » 

On ne saurait écarter a priori une hypothèse que la psycho- 
logie des hystériques justifie dans une assez large mesure, mais 
encore faudrait-il l'appuyer sur des faits bien constatés de su- 
percherie inconsciente dans le cas particulier de la stigmatisation, 
Or les faits de ce genre manquent encore dans la littérature mé- 
dicale, ou du moins ceux que l’on connaît avec précision ne 
permettent guère que des raisonnemens par analogie. Nous 
savons par exemple que la jeune Meb (1), qui recevait il y a six 
ans de menus cadeaux de sainte Philomène, se préparait, à 
l’état de somnambulisme, tous les envois dont elle s’émerveillait 
ensuite avec sa famille ; c’est elle-même qui, sous la direction 
de son médecin, a pu retrouver le souvenir de ces artifices et 
les lui révéler; mais quand M. Alfred Maury parle de simula- 
tion inconsciente chez les stigmatisés, il ne fait qu’une sup- 
position qui aurait besoin d’être confirmée par des épreuves 
incontestables et qui, dans les temps où l’on ignorait presque 
tout des phénomènes hystériques, ne l’a jamais été suff- 
samment. 

Tout ce que l’on peut dire, c’est que, chez certains stigma- 
tisés, les stigmates du Christ ont pu avoir cette origine et qu'il a 
suffi dans ce cas de blessures inconscientes et pourtant volon- 
taires, avivées par le frottement au cours des grandes crises, , 
pour donner au mystique l'illusion du miracle et de la grâce; 
mais, même en faisant la part la plus large aux explications de 
ce genre, on ne saurait les étendre à la totalité des faits depuis 
qu’on a pu constater de visu l'apparition spontanée des stigmates 
chez des mystiques extatiques, Louise Lateau (2) et Made- 
leine X... (3). Déjà, dans son enquête sur Véronique Giuliani, 
l’évêque Eustachi avait fait enfermer les mains de la stigmatisée 
dans des gants que l’on scellait ensuite, et il avait constaté que 
les plaies, au lieu de guérir, devenaient plus larges encore ; en 
1843, le Père Debreyne tenta sur une autre stigmatisée une 
épreuve analogue et il put s’assurer que le pied observé saignait 


(1) Communication de M, Pierre Janet, à la Société de Psychologie, — séance 
de décembre 1904. 

(2) 1850-1883. 

(3) Vivante. 
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le vendredi, sans que le bandage qui le recouvrait eût été dérangé 
ou touché (1); mais ni le Père Debreyne ni l’évêque Eustachi 
n'avaient vu se for mer les plaies, ce qui eût été l'essentiel, et ni 
l'un ni l’autre ne les avaient protégées contre toute espèce de 
frottement. C’est pour éviter ce dernier reproche que le docteur 
Warlomont enferma la main gauche de Louise Lateau dans un 
globe de cristal assujetti au poignet par cinq cachets de cire, 
après s'être assuré que les ongles coupés très ras étaient par- 
faitement inoffensifs ; comme le stigmate saignait chaque ven- 
dredi, il posa son appareil le jeudi 24 janvier 1874 à deux 
heures de l'après-midi et il constata que les plaies cicatrisées de 
la paume et du dos de la main ne laissaient échapper, ce jour- 
là, aucun liquide sanguinolent; le lendemain il les trouva 
saignantes et il recueillit le sang liquide qui était tombé dans le 
globe de cristal (2). 

Avec Madeleine X... le docteur Janet a été plus heureux 
encore puisque, sur une peau, déjà amincie il est vrai par des 
stigmatisations antérieures, il a vu les stigmates se former. Sous 
l'appareil de cuivre, de caoutchouc et de verre qui avait été 
scellé sur la face dorsale du pied droit, l’épiderme s’est soulevé, 
sans aucune action extérieure apparente ; des bulles se sont for- 
mées qui ont crevé peu après et donné issue pendant quelques 
jours à une sérosité sanguinolente (3). 

Après des expériences de ce genre, on ne peut guère soute- 
nir que les stigmates du Christ ont toujours été dus à l’artifice 
inconsciént des stigmatisés ; on doit même aller plus loin et 
reconnaître que si deux épreuves bien conduites, comme celles 
de MM. Warlomont et Janet, n’ont réussi à établir, pour deux 
exemples pris au hasard, que la sincérité des stigmatisés et 
l'origine spontanée des stigmates, c’est dans ce sens qu’on doit 
conclure équitablement pour la majorité des cas; et ce sera notre 
première conclusion. 


(4) Essai sur la Théologie morale dans ses rapports avec la Physiologie e! la 
Médecine. e® 

(2) Louise Lateau, par Warlomont, p. 42-65. 

(3) Pierre Janet, Une exlalique, Bulletin de linstitu' psychologique de 
juillet 1904. 
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III 


Si le fait est réel, comment l'expliquer ? C’est ici que les diffi- 
cultés commencent. 

Elles s’évanouiraient d’elles-mêmes, ou tout au moins dimi- 
nueraient beaucoup si les stigmates étaient tous d'ordre mus- 
culaire. Nous savons, en effet, par toute la psychologie du 
xx° siècle, quel rapport étroit unit l'image et le mouvement; 
sans cesse j'associe des gestes à demi consciens ou tout à fait 
inconsciens à des représentations; je me représente vivement 
un poids lourd et je sens, dans mes muscles, commencer l'effort 
qui serait nécessaire pour le soulever; je pense à une saveur 
désagréable, et je fais une moue de dégoût; je souris, des yeux 
et des lèvres, au visage ami que j'entrevois au cours d’une 
rêverie; si la sensalion véritable provoque nécessairement une 
réaction motrice, l'image affaiblie de celte sensation la provoque 
presque toujours. 

On ne saurait donc être surpris qu’au cours d’une extase, telle 
image vive qui s'impose à l'esprit et occupe à elle seule le champ 
de la conscience puisse déterminer des mouvemens associés; et 
si les muscles s'immobilisent dans une attitude, dans un geste 
ou dans un acte, on a affaire à ces contractions permanentes qu'on 
appelle des contractures et qui sont si fréquentes dans l'hys- 
térie. Si Catherine de Raconisio, après avoir râvé dans une 
extase qu’elle portait la croix de Jésus, garda une épaule basse 
pendant tout le reste de sa vie, c'est qu’elle avait associé à la 
sensation d'un fardeau illusoire l’attitude qu’ua fardeau réel eût 
nécessitée. De même Madeleine X... a marché pendant des 
années sur l'extrémité des orteils depuis qu’elle a été envahie, 
pendant une extase, par la représentation de son ascension pro- 
chaine. Dans un cas comme dass l'autre, il a suffi d’une contrac- 
ture des muscles abaisseurs de l’épaule ou des muscles exten- 
seurs du mollet, pour pfovoquer une attitude anormale et 
durable; l'explication est aisée. 

Mais la plupart des stigmates ne sont pas d'ordre musculaire; 
ces durillons, ces escarres, ces hémorragies sont des troubles 
nutritifs ou circulaloires de la peau qui dépendent du système 
nerveux de la vie végétative. En temps ordinaire, nous savons 
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bien que les images peuvent agir sur les sécrétions. Les souve- 
nirs pénibles ne provoquent-ils pas, suivant les cas, la sueur 
ou les larmes ? L'eau ne nous vient-elle pas à la bouche, à la 
vue d’un fruit que nous aimons ? Nous savons également que, 
chez les sujets impressionnables, l’idée qu'ils vont rougir suffit 
pour amener la rougeur; mais ce sont là des faits très simples 
de la vie végétative, et la question est justement de savoir si, 
dans des cas anormaux, une représentation très vive du crucifie- 
ment peut déterminer les faits autrement compliqués que nous 
avons décrits. 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que, bien avant que la 
psychologie pensât à des explications de ce genre, quelques 
auteurs catholiques s’y étaient plus ou moins arrêtés. 

François Pétrarque, dans le livre II de la Vie solitaire, 
appelle les plaies de saint François les marques merveilleuses 
des stigmates divins; mais, dans le livre VIII de sa Correspon- 
dance, il écrit : « Sans aucun doute les stigmates de saint Fran- 
çois eurent l’origine suivante : il s’attacha à la mort du Christ 
par de si fortes méditations qu'il la fit passer dans son esprit, se 
vit crucifié lui-même avec son maître et enfin réalisa dans son 
corps la pieuse représentation de son âme (1). » 

De même Pomponazzi, dans son livre sur l’Zncantation. (2), 
pense que les stigmates de saint François peuvent être attribués 
aux forces naturelles de l'imagination, à moins que l'Église n’en 
décide autrement. Saint Pronedis de Sales, dans son Traité de 
l'Amour de Dieu, reprend et développe la même interprétation : 
— Cette âme, dit-il, — ainsi amollie, attendrie et presque toute 
fondue en cette amoureuse douleur, se trouva par ce moyen 
extrêmement disposée à recevoir les impressions et marques de 
l'amour et douleur de son Souverain Amant : car la mémoire était 
toute détrempée en la souvenance de ce divin amour, l'imagi- 
nation appliquée fortement à se représenter les blessures ‘et 
meurtrissures que les yeux regardaient alors si parfaitement bien 
exprimées en l’image présente, l’entendement recevait les espèces 
infiniment vives que l'imagination lui fournissait, et enfin l'amour 
employait toutes les forces de la volonté pour se complaire et 
conformer à la passion du bien-aimé, dont l’âme sans doute se 
trouvait toute transformée en un second crucifix. Or l'âme,comme 


(1) Lettre à Thomas de Garbo, médecin florentin. 
(2) Chao. vret vu. 
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forme et maîtresse du corps, usant de son pouvoir sur iceluy, 
imprima les douleurs des plaies dont elle était blessée ès endroits 
correspondans à ceux esquels son amant les avait endurées; 
l'amour est admirable pour aiguiser l'imagination afin qu’elle 
pénètre jusqu’à l'extérieur ; les brebis de Laban échauffées 
d'amour eurent l'imagination si forte qu’elle porta coup sur les 
petits agnelets desquels elles étaient preignes, pour les faire 
blancs ou tachetés selon les baguettes qu’elles regardèrent dans 
les canaux esquels on les abreuvait. 

« Et les femmes grosses, ayant l'imagination affinée par 
l'amour, impriment ce qu’elles désirent ès corps de leurs en- 
fans. Une imagination puissante fait blanchir un homme en une 
nuit, détraque sa santé et toutes ses humeurs. L'amour donc fit 
passer Les tourmens intérieurs de ce grand Amant saint François 
jusques à l'extérieur, et blessa le corps d’un même dard de dou- 
leur duquel il avait blessé le cœur. Mais de faire les ouvertures 
en la chair par dehors, l'amour qui était dedans ne le pouvait pas 
bonnemeni faire. C’est pourquoi l’ardent Séraphin, venant au 
secours, darda des rayons d'une clarté si pénétrante qu'elle fit 
réellement les hlaies extérieures du crucifix en la chair, que 
l'amour avait imprimées intérieurement en l’âme (1). » 

On ne saurait parler en termes plus heureux de la toute-puis- 
sance de l’imaginatio», et saint François de Sales n’ignore pas 
de quel secours est le sentiment de l'amour pour provoquer et 
fortifier les images devant les yeux de l’esprit. 

S’il n’élimine pas tout à fait le séraphin, on doit reconnaître 
qu’il a beaucoup réduit son rôle, et que son analyse est aussi 
rationnelle qu’il pouvait la donner. 

Que le séraphin ne soit plus qu’une simple image, et nous 
trouvons dans la citation précédente l'explication que M. Alfred 
Maury devait donner deux siècles plus tard, avec moins de : 
bonheur dans les termes et de précision dans la pensée : « L’ima- 
gination fortement excitée peut agir sur nos organes, tantôt pour 
y développer des maladies, tantôt pour Les guérir; c’est à l’ordre 
des maladies créées par l'imagination qu'appartiennent les affec- 
tions bizarres nées sous l'influence du mysticisme chrétien. 
Quand l'imagination est vivement frappée, elle contraint tout 
l'organisme à se plier à tontes ses créations: on concevra donc 


(1) Traité de l'Amour de Dieu, liv. VI, chap. xv. 
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qu'elle soit capable d'imprimer sur une partie du corps, vers 
laquelle elle a concentré tout son effort, une marque, une espèce 
de plaie qui laissera ensuite une véritable cicatrice. Les soli- 
taires de la Thébaïde et quelques visionnaires faisaient voir sur 
leur peau les marques rougeâtres qu'avait laissées le fouet du 
démon ou de l'ange qui les avait rhâtiés.. Lorsque les convul- 
sionnaires prenaient au tombeau du diacre Pâris la pose du 
Christ sur la croix, souvent leurs extrémités devenaient rouges, 
la paume de leurs mains s’enflammait, une sorte de stigmate 
passager accompagnait cette méchante parodie de la Pas- 
sion (1). » 

L’explication est très séduisante par son ingéniosité, mais du 
temps où Pétrarque, Pomponazzi, ssint François de Sales et 
même M. Alfred Maury l'ont formulée, ce n’était encore qu’une 
hypothèse vraisemblable que n’appuyaient ni l’cbservation pré- 
cise, ni l’expérimentation; or nors sommes bian près aujour- 
d'hui de lui avoir apporté le cont-ôle favorable des faits. 

On a tout d’abord eu l’occas’on de constater plusieurs fois, au 
cours de ces dernières années, que les troubles cutanés qui se 
localisent chez les stigmatisés aux points “élection, se mani- 
festent chez beaucoup de névropathes dans les régions du corps 
les plus diverses. Déjà, en 1859, dans ur mémoire célèbre (2), 
Parrot avait décrit le cas d’une femm: névrosée qui, sous l'in- 
fluence d’un chagrin violent, verse. un jour des larmes teintées 
de sang. A partir de cette époque, elle fut sujette à des hémor- 
ragics douloureuses de ;a peau qui se montraient sur les ge- 
noux, sur les mains, sur la poitrine, sur le sillon des paupières 
inférieures et qui survenaient toujours après une émotion 
morale compliquée d’une attaque nerveuse où elle perdait 
le mouvement et la sensibilité : « Elle était torturée, dit 
Parrot (3), par des douleurs déchirantes qui se montraient al- 
ternativement à l’épigastre, aux régions inguinales, aux cuisses, 
à la tête, sur les parois du thorax. J'observai, à plusieurs re- 
prises, des convulsions très variées et des exsudations de sang 
sur divers points Au corps. Tous les paroxysmes névralgiques 
s’accompagnaient c'écoulemens sanguins, au niveau des foyers 


(1) Article cité, Revue des Deux Mondes, 1854, t. IV, p. 457. 

(2) Étude sur la suew du sang et les hémorragies névropathiques. Paris, 
Masson, 1859, 
(3) Op. cit., p. 3. 
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douloureux. » « À diverses reprises, ajoute-t-il, le sang s'échappe 
de la peau du front et forme comme une couronne autour de 
la racine des cheveux; dans le pli des paupières inférieures il 
coule suffisamment pour qu’on puisse en recueillir plusieurs 
gouttes. Soit avant, soit après le moment de l’éruption, la peau 
conserve son aspect habituel, elle ne paraît pas plus injectée sur 
les points qui saignent que dans le voisinage et l’on n'y distingue 
aucune tache (1). » 

Dans ce même mémoire, Parrot emprunte au professeur 
Magnus Huss, de Stockholm, la description d’un cas très ana- 
logue (2), avec cette différence importante que la malade de Huss, 
Maria K..., faisait reparaître volontairement ses hémorragies, en 
se mettant en colère et en déterminant ainsi la crise nerveuse 
nécessaire à l'apparition de la rosée sanglante. 

A côté de ces troubles circulatoires, le professeur Raymond 
signalait en 1890 des troubles trophiques tout aussi intéressans 
pour la physiologie des stigmates. Chez une jeune hystérique 
qu’il présentait à la Société des Hôpitaux le 26 décembre, des 
ecchymoses s'étaient montrées tout d'abord sur le bord externe 
du pied droit; elles survenaient à la suite d’une grande crise, 
après laquelle la malade restait quatre jours à l’état de som- 
meil. Cette malade présenta par la suite des phlyctènes à la 
poitrine, sur les membres supérieurs et sur la face dorsale de la 
main. 

Enfin le docteur Apte, à qui j'emprunte quelques-unes des 
citations précédentes, décrit dans sa thèse une sorte de gangrène 
spontanée de la peau qui se manifeste chez les hystériques à la 
suite d’une légère blessure ou d’une simple émotion et qui s’an- 
nonce, tout d’abord, par des douleurs cuisantes, localisées en un 
point quelconque du corps où surviennent, bientôt après, des 
vésicules remplies d’un liquide sanguinolent. 

« Au bout de quelques jours, » dit-il, « la bulle crève, et il 
se forme une escarre en creux ou en saillie; celte escarre finit par 
tomber au bout d’un temps assez court, variant entre trois jours 
ou quelques semaines, et laisse une ulcération rouge garnie de 
bourgeons charnus qui se cicatrisent lentement (3). » 

Ce sont donc des accidens névropathiques connus et observés 


(1) Parrot, op. cil., p. 3-4. 
(2) Archives générales de médecine, août 1857, p. 165 et suiv. 
(3) Maurice Apte, les Sligmalisés. Paris, 1903. 
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de près que les troubles cutanés des stigmatisés. Et, si l’on né- 
glige un moment leur répartition si singulière sur la surface du 
corps, on se trouve en présence de modifications circulatoires ou 
nutritives qui n'ont rien de particulièrement intéressant ni de 
mystérieux. Catherine de Ricci, Véronique Giuliani, Ursule 
Aguir (1), Jeanne de Jésus-Marie, Louise Lateau, Madeleine X... 
ont présenté des ulcérations, des cicatrices, des hémorragies que 
beaucoup de névropathes qui ne sont. pas mystiques présentent 
aujourd’hui, et que beaucoup d’autres sans doute avaient pré- 
sentées avant elles; mais comment s’est opérée cette localisation 
si étrange sur les mains, les pieds, le côté, l'épaule, sur toutes 
les parties du corps où Jésus fut meurtri et blessé ? 

Par la suggestion, répondent les neurologistes, et ils nous 
montrent que, chez beaucoup d’hystériques très suggestibles, 
on peut déterminer artificiellement par la suggestion verbale ces 
mêmes lésions de la peau qui se produisent spontanément chez 
d’autres. 

En 1884, un pharmacien de Charmes, M. Focachon, obtient 
par ce procédé une vésication véritable : « Un jour, raconte 
M. Beaunis, qu'Élisa F... éprouvait une douleur au-dessus de 
l’aine gauche, M. Focachon lui suggéra, après l'avoir endormie, 
qu'il se formerait une ampoule de vésication au point doulou- 
reux. Le lendemain, quoiqu'il n’eût rien appliqué, il y avait, au 
point désigné, une bulle de sérosité. Peu après, il employa le 
même procédé de la suggestion pour lui enlever une douleur né- 
vralgique de la région claviculaire droite, mais cette fois, au lieu 
de la vésication, il produisit des brûlures en tout semblables à 
des pointes de feu bien formées et laissant des escarres 
réelles (2). » 

L'année suivante, M. Dumontpallier communique à la Société 
de biologie des expériences dans lesquelles il a produit par sug- 
gestion, chez des hystériques endormis, des élévations locales 
de température (3). Dans la même séance, MM. Bourru et Burot, 
professeurs à l'École de Rochefort, font connaître un cas de 
sueur de sang provoquée par suggestion chez un homme hysté- 
rique atteint d’anesthésie et de paralysie sur tout un côté du 


(1) 1554-1608. 

(2) Beaunis, Vésicalion par suggestion hypnotique; le Somnambulisme pro- 
voqué, p. 30-31. 

(3) Séance du 11 juillet 1885. 
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corps. Un jour, l’un de ces expérimentateurs trace son nom avéc 
un stylet mousse sur les deux bras du patient et lui dit : « Ce 
soir, à quatre heures, tu t’endormiras et tu saigneras au bras 
sur les lignes que je viens de tracer. Le soir, sur le côté paralysé 
rien ne se produit, mais, sur le côté sain, on voit les caractères 
se détacher en relief et en rouge sur la pâleur de la peau, et des 
gouttelettes de sang perler en plusieurs points. » 

Plus tard, en 1886, le docteur Mabille voit le même sujet, 
dans des attaques spontanées d’hystérie, se donner à haute voix 
l'ordre de saigner au bras et présenter, quelque temps après, 
les mêmes hémorragies (1). 

MM. Binet et Feré, qui rapportent plusieurs cas de ce genre 
dans leur ouvrage sur le Magnétisme animal, ajoutent qu’à la 
Salpêtrière, M. Charcot 8 produit fréquemment, chez des hypno- 
tisés, des brûlures par suggestion, et l’on pourrait citer d’autres 
faits analogues. On en peut conclure que, si la suggestion est 
toute-puissante chez les hystériques dans l’ordre musculaire, 
si elle peut déterminer des paralysies ou des contractures, elle 
est loin d’être impuissante dans les phénomènes intimes de la 
nutrition, de la circulation, de la sécrétion, et qu’elle peut non 
seulement provoquer ces lésions de la peau auxquelles les né- 
vropathes sont naturellement sujets, mais encore les localiser 
à tel endroit précis du corps que l’expérimentateur a désigné. 
Or, si la suggestion agit de la sorte sur les phénomènes de la vie 
végétative, l'explication des stigmates, telle que M. Maury l'a 
donnée, a beaucoup de chances d’être la bonne, et nous pouvons 
la reprendre en la précisant. 


IV 


Un fait, dont il ignorait l'importance et qui cependant est 
capital, c'est que tous les stigmatisés sont des extatiques et que 
tous ont reçu, au cours d’une extase, Les stigmates dont ils sont 
marqués. 

Est-ce à dire qu'ils furent tous hystériques? Beaucoup de 
neurologistes n'auraient pas hésité, il y a vingt ans, devant cette 
conclusion, parce qu'ils assimilaient volontiers l’hystérie et le 


(1) Cf. Binet et Feré, le Magnétisme animal, p. 141. 
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mysticisme et tenaient en particulier les extases pour des acci- 
dens nécessairement hystériques: J'ai déjà eu l’occasion de dire 
ici même (1) pourquoi l'assimilation du mysticisme et de l’hys- 
térie ne me paraît pas légitime, et le docteur Léo Gaubert a 
montré récemment que les phénomènes extatiques peuvent se 
rencontrer dans d’autres névroses que l’hystérie (2). Mais, 
quelles que soient les conditions nerveuses de la contemplation 
extatique, c’est un fait bien établi que, dans tous les états de 
ce genre, la vie consciente est absorbée par une image unique 
et toute-puissante autour de laquelle tout rayonne. 

Les membres s’'immobilisent devant cette image comme si 
toute la vie organique s’arrêtait pour la laisser régner. Dans ces 
momens, dit sainte Thérèse, « le corps est comme mort, sans 
pouvoir le plus souvent agir en aucune façon ; l’extase le laisse 
dans l’état où elle le trouve; ainsi, s’il était assis, il demeure assis 
et, si les mains étaient ouvertes, elles demeurent ouvertes, et si 
les mains étaient fermées, elles demeurent fermées (3). » 

En général, rien n'arrive du monde extérieur qui puisse dis- 
traire l’extatique de sa vision ; ses sens sont fermés à la terre, 
mais en revanche, le tableau qui domine son imagination se dé- 
tache avec une netteté parfaite ; il occupe la place, toute la place 
laissée vide par les images arrêtées ou par les sensations sus- 
pendues ; il se réalise librement dans l’âme, tandis que les senti- 
mens correspondans, joie, tristesse, amour ou pitié, s’attachent 
à lui pour durer et lui donner en même temps toute l'intensité 
d’une sensation véritable. 

Sainte Thérèse cite elle-même une de ses visions où l’image 
lui donnait le sentiment complet de la réalité, et où l'émotion 
d'amour était si forte qu’elle en était troublée jusque dans les 
dernières fibres de son côrps immobile et mort. « D’autres fois, 
dit-elle, la violence de ce transport est si grande, que tout le 
corp: étant comme paralytique, on ne saurait se mouvoir en au- 
cune manière et, si l'on est debout, on se sent comme transporté 
ailleurs, sans pouvoir même presque respirer ; on pousse seule- 
ment quelques gémissemens, mais ils sont intérieurs (4). » 

Nous pouvons facilement nous rendre compte de l'influence 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1906. 

(2) Léo Gaubert, Za Ca/alepsie chez les mystiques, Thèse, Paris, 1908. 
(3) Autobiographie, ch. XX. 

(4) Id, chap. XXIV. 
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que prendra dans ces conditions une auto-suggestion que rien 
ne limite ni n’arrête dans la conscience d’une extatique, et que 
soutiennent d'autre part les sentimens les plus violens; tout de 
même que le ciel se réalise pour le stigmatisé dans des visions 
de gloire où il croit voir son Dieu face à face, l’entendre et quel- 
quefois le toucher de ses mains, les plaies de Jésus crucifié, qu'il 
se représente vivement et avec une ardente pitié, finissent par 
lui être données dans sa chair. 

Bien rarement d’ailleurs, c’est au cours d’une première extase, 
à la suite d’une seule contemplation que le mystique gagne ses 
stigmates. Pendant longtemps il travaille à les conquérir, à les 
réaliser à force d'imagination et d'amour; avant d’être crucifé 
comme Jésus-Christ, il doit gravir comme lui son chemin de 
eroix. 

Nous avons vu que saint François d'Assise aimait à se retirer 
dans les solitudes de l’Alverne pour méditer sur le supplice du 
Golgotha ; il avait, pour ainsi dire, l’obsession du Calvaire, il vi- 
vait si complètement dans l’idée du crucifiement qu’il signait ses 
lettres d’un T, symbole de la croix de Jésus, et, dans sa retraite 
de 1224, il se trouva plus absorbé encore que de couture par l’objet 
habituel de sa contemplation. Dans les journées qui précédèrent 
sa grande extase, il vécut sans cesse, par l'imagination et par la 
pitié, toutes les souffrances de son maître ; il exaspéra sa sensi- 
bilité par le jeûne, et quand le séraphin lui apparut, le matin 
de l’Exaltation de la Croix, François était prêt à réaliser dans 
son corps toutes les tortures qu'il avait savourées en esprit. Nous 
savons aussi que Véronique Giuliani méditait depuis son enfance 
sur la Passion du Christ, lorsqu'elle le vit lui offrir le calice de 
fiel; nous avons signalé chez elle cette obsession du calice, ces 
gouttes de liqueur qui en tombent pour rejaillir sur elle en dards 
étincelans. 

C'est seulement après ces visions obsédantes qu’elle ob- 
tient, beaucoup plus tard, son premier stigmate, la couronne 
d’épines, puis deux ans plus tard, à force de méditations et 
de jeûnes, la plaie du côté, et enfin, après une série d’extases 
que nous avons mentionnées, les stigmates des mains et des 
pieds. 

On pourrait trouver facilement, chez Catherine de Ricci et 
chez la plupart des stigmatisés, ces mêmes obsessions prépara- 
toires, ce même entraînement de l’imagination, qui se soumet, à 
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la longue, l'esprit et les nerfs de plus en plus dociles et finalc- 
ment vaincus tout à fait. 

Quant à la souffrance que le sujet éprouve réellement dans 
ses stigmates, même s'ils sont invisibles, elle s’explique bien plus 
facilement que les stigmates eux-mêmes et ne diffère pas des 
innombrables variétés de douleurs brûlantes, cuisantes, lanci- 
nantes, déchirantes, qu’on peut provoquer par suggestion chez 
- un grand nombre de névropathes. Et si les régions restent dou- 
loureuses après les extases, si le moindre contact y provoque des 
réactions violentes, nous savons trop quelle influence peuvent 
exercer les idées fixes sur la sensibilité pour avoir à insister 
longuement sur ce résultat sensible de l'idée de crucifiement. 
Le fait véritablement rare, étrange, explicable cependant, ce n’est 
pas la sensibilité douloureuse de la peau dans les régions stig- 
matisées, ce sont les manifestations extérieures, visibles, maté- 
rielles des stigmates. 

C'est donc à la toute-puissance des images pendant l’extase 
qu'il convient d'attribuer les stigmates, mais ce serait une erreur 
de croire que les mystiques sont passés de l’image à la réalité 
par la représentation pure et simple d’une plaie. Tous ceux qui 
nous ont laissé des détails sur la scène de leur stigmatisation 
nous racontent non seulement qu'ils ont contemplé avec amour 
les blessures de Jésus, mais qu'ils se sont vus blessés eux-mêmes, 
soit par une lance de fer et de flamme, soit par des rayons lu- 
mineux et sanglans ; à la représentation passive d’une blessure, 
ils ont substitué d’instinct la vision d’un trait de fer ou de feu 
qui les blessait, un acte à un résultat, et la puissance suggestive 
de l’image a été accrue de toute la netteté et de toute l'intensité 
que le trait pénétrant lui ajoutait. Angèle de la Paix (1) a vu 
Jésus lui plonger dans le flanc une lance de fer, Catherine de 
Sienne (2) a vu des rayons de sang s'échapper de ses cinq plaies 
et venir frapper ses mains, ses pieds et son cœur, Jeanne de 
Jésus-Marie a été blessée par des rayons de lumière rouge qui 
partaient des mêmes plaies. « Comme elle était en oraison, » dit 
son biographe, « le Christ, notre Bien, lui apparut sur sa croix. 
De ses mains, de ses pieds, de son flanc sortaient des rayons de 
lumière rouge ; ces rayons resplendissaient comme le feu d’un 


(1) 1610-1662. 
(2) 1347-1380. 
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incendie et, pareils à des flèches, ils allaient frapper ses pieds, ses 
mains et son côté (1). » 

De même Hiéronyme Carvaglio (2), après avoir souhaité pen- 
dant longtemps de participer aux souffrances de Jésus, vit des- 
cendre du ciel cinq rayons de sang mélés de feu qui, dirigés vers 
son corps, lui donnèrent ce qu’elle avait demandé, de sorte qu’elle 
sentit aux mains et aux pieds la douleur des plaies de son Dieu, 
mais sans aucune trace extérieure, tandis qu’au côté gauche, 
s’ouvrait une large blessure qui saignait abondamment, particu- 
culièrement le vendredi. Enfin n’avons-nous pas vu, plus haut, 
Véronique blessée d’abord au cœur par une lance de feu, puis 
aux mains, aux pieds et au cœur par cinq rayons lumineux qui 
se transformaient sur la peau en autant de petites flammes? 

Ce n’est pas encore assez cependant que ces traits de flamme 
et de sang pour expliquer les plaies des stigmatisés; on doit 
admettre que les images visuelles ont été soutenues et renforcées 
par des images plus profondes et tout aussi intenses, ces dou- 
leurs multiples qui, du fond de l'être, montaient, pour ainsi dire, 
à la rencontre de la lance et des clous et que les patiens ont si 
souvent décrites comine la partie essentielle de leur stigmatisa- 
tion. Tandis que Jésus posait sa couronne d’épines sur le front 
de Véronique, elle éprouvait d’atroces douleurs, et quand Mar- 
guerite Ebner raconte sa passion, elle se souvient surtout de ses 
souffrances; il y a dans les cas de ce genre une collaboration si 
intime du sens de la vue et de la sensibilité générale, que le 
mystique souffre en même temps qu’il voit. L'illusion est si 
complète qu'elle égale la réalité, et la théorie psychologique 
gagne ici en vraisemblance tout ce qu’elle gagne en précision. 

On pourrait s’y tenir, sans plus de commentaires, si un détail 
très curieux, et en général passé sous silence, ne nous permet- 
tait d'entrer plus avant dans le mécanisme de la stigmatisation. 
Quand on parcourt la liste des stigmatisés, on s'aperçoit qu'ils 
portent tantôt sur l’épaule gauche, tantôt sur l'épaule droite, la 
marque de la croix et de préférence sur le côté gauche la marque 
de la lance. Qu'ils aient hésité pour l'épaule et se soient décidés 
au hasard, rien de plus facile à comprendre, puisque l'Évangile 
ne dit pas sur quelle épaule Jésus a porté sa croix et qu'aucune 


(4) Nueva Maravilla de la gracia descubierta en la vida della venerabile Madre 
Sor Juana de Jesu-Maria. Madrid, 1674, par F. de Ameyugo. 
(2) + 1585. 
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tradition ne nous renseigne ; mais il n’en est pas de même pour la 
blessure du côté, bien que saint Jean, le seul évangéliste qui en 
parle, n'ait rien spécifié à ce sujet. De bonne heure en effet, 
l'Église voulut voir, dans l’eau et le sang qui coulèrent de la 
blessure, l’eau du baptème et le sang de la communion et, dans 
l'interprétation symbolique qu'elle donna de la Passion, elle se 
plaça à droite de Jésus pour recevoir le précieux liquide tandis 
qu'elle laissait la place de gauche à la Synagogue moins favo- 
risée. On peut donc assurer que, depuis saint François jusqu’à 
nos jours, les stigmatisés ont vu Jésus porter à droite son coup 
de lance dans toutes les représentations picturales de la Passion 
et dans tous les crucifix; dès lors, c’est une question de savoir 
pourquoi nous trouvons parmi eux, à côté de quelques « droitiers » 
fidèles à la tradition, un nombre très considérable de « gauchers » 
qui s’en écartent. Saint François par exemple est droitier, et 
l'on peut citer avec lui, parmi les droitiers célèbres, Marguerite 
Colonna (1), Angèle de la Paix et Catherine Emmerich (2). Mais. 
Véronique Giuliani est une stigmatisée de gauche comme Cathe- 
rine de Ricci, Catherine de Sienne, Jeanne de Jésus-Marie, Pas- 
sidée de Sienne (3), Louise Lateau, Madeleine X... et bien d’autres 
qu'on pourrait nommer. D'où vient que tant de stigmatisés n’ont 
pas tenu compte d’une tradition consacrée, sur un point qui 
devait leur paraître capital? 

Quelques-uns d’entre eux ont été marqués à gauche parce 
qu'ils ont substitué mentalement l’idée du cœur à l’idée du flanc; 
c'est dans l'organe de leur amour qu'ils ont reçu le stigmate et 
Jésus lui-même leur est apparu comme frappé au cœur malgré 
les tableaux, les crucifix et la tradition qui plaçait sa blessure à 
droite. « Jésus, dit Véronique, mit la baguette de flamme sur 
son cœur et la pointe de la lance ‘dans le mien (4). » De même 
Catherine de Raconisio voit dans une extase saint Pierre lui 
prendre le cœur, le présenter à Jésus qui le purifie de toute 
souillure et le remettre à sa place; elle ressent une grande 
douleur et pendant longtemps la peau reste enflée et douloureuse 
dans toute la région du cœur (5); c'est également de leur cœur 


(1) 1284. 

(2) +1774-1824. 

(3) 1564-1615. 

(4) Op. cit., p. 156. 

(5) Diario Dominicano, Marchese Sept, p. 21. 
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et non de leur côté que parlent d’autres mystiques qui, comme 
Véronique et Catherine de Raconisio ont été blessés à gauche; 
mais cette explication ne vaut pas pour la majorité des stigma- 
tisés de gauche qui se sont bien représenté, dans leurs extases, 
Jésus blessé au flanc droit et non au cœur. Ils l’ont vu crucifé, 
le côté droit percé et saignant, et pourtant c’est à gauche, un peu 
au-dessous du cœur ou sur le cœur, qu’ils ont reçu le coup de 
lance. 

Pourquoi ont-ils ainsi transposé sa blessure, en y partici- 
pant? Très manifestement parce que, placés en face d’un crucifix, 
d’une peinture de la Passion ou d’une représentation mentale 
de Jésus crucifié, ils devaient recevoir à gauche les rayons, les 
flammes, les lances de feu qui s’échappaient en ligne droite de 
sa plaie. Voilà pourquoi Jeanne de Jésus-Marie a été blessée à 
gauche, bien qu’elle ait vu des rayons ardens partir du côté droit 
de Jésus, ou plutôt parce qu’elle les a vus partir du côté droit, et 
l’on pourrait donner une explication analogue pour la plupart 
des stigmatisées de gauche que nous avons citées. 

D'ailleurs, lorsque les stigmatisés de gauche sont amenés 
à s'interroger sur cette anomalie, c'est à la même explication 
qu'ils arrivent, et rien n’est plus précis sur ce point que les 
détails donnés par Catherine de Sienne à Raymond de Capoue, 
son directeur. « J'ai vu, — dit-elle, — des rayons sanglans sortir 
des plaies sacrées de Jésus et percer mes pieds, mes mains et 
mon cœur; alors je m'écriai : O Seigneur mon Dieu, je vous en 
supplie, que mes cicatrices ne paraissent point au dehors, — et 
aussitôt la couleur sanglante se changea en la couleur de l'or et 
cinq rayons de lumière percèrent mes mains, mes pieds et mon 
cœur. » Raymond de Capoue lui demande alors : « Il n’y a donc 
pas eu de rayon sur votre côté droit? — Non, réplique-t-elle, 
mais bien sur le côté gauche, directement sur le cœur, parce que 
le trait lumineux et resplendissant qui sortait du côté de mon 
Sauveur tombait sur moi en ligne droite (1). » 

Catherine de Ricci, qui fut également blessée à gauche, ne 
nous a pas laissé sur la scène de sa stigmatisation des rensei- 
gnemens aussi précieux; mais nous savons par tous ses histo- 
riens que, dans sa longue extase de la Passion, elle reproduisait 
exactement par imitation ce qu’elle voyait faire à l’image de 


(1) Vie de sainte Catherine de Sienne, par Chävin de Mallan, p. 211. 
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… Jésus : « Tandis que, dans ses extases ordinaires, » dit le Père 
… Bayonne, « elle demeurait privée de l’usage de ses sens, le corps 
immobile et les yeux fixes, ne trahissant ses émotions que par 
Ja couleur de son visage qui pâlissait ou rougissait suivant les 
=. sentimens qui agitaient son âme; dans l’extase de la Passion, par 
- une exception merveilleuse, son corps sortait de son immobilité 
pour se conformer aux gestes, aux attitudes, aux mouvemens 
…. divers du corps de Jésus-Christ dans le cours de ses douleurs. 
Elle présentait ses mains comme lui quand on le chargeait de 
liens, se tenait majestueusement debout comme lui quand on 
J'attachait à la colonne de la flagellation et reproduisait tous les 
mouvemens qu'elle lui voyait accomplir sous les coups dont on 
» ‘J'accablait. Pendant le couronnement d’épines, elle penchait dou- 
”_ cement sa tête tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, selon 
que les exécuteurs poussaient celle de Jésus à droite ou à gauche; 
à l'heure du crucifiement, elle étendait sa main droite, puis sa 
main gauche, puis enfin posait ses pieds l’un sur l’autre tout 
comme faisait Jésus quand on le clouait sur la croix (4). » 
Comme elle regardait Jésus de face on peut présumer, suivant 
une loi bien connue de la psychologie nerveuse, qu’elle faisait de 
limitation en miroir. Elle levait le bras gauche quand Jésus 
levait le bras droit, elle penchait la tête à droite quand il la 
penchait à gauche, et, dans ces conditions, le stigmate de la lance 
ne pouvait apparaître que sur le côté gauche, comme il apparut 

en effet après une longue série d’extases. 

Mais si notre explication est. la vraie, pourquoi quelques 
stigmatisés portent-ils à droite, comme le Christ, la plaie du 
côté ? pourquoi font-ils exception à la règle ? On pourrait répondre 
qu'ils ont reçu les rayons sanglans ou ardens en ligne oblique, et 
c'est ainsi que les choses se sont peut-être passées quelquefois. 
Mais bien peu ont pensé à rectifier de la sorte l'illusion du 
miroir, et s'ils ont été frappés à droite, c’est tout simplement 

. parce que, dans l'extase où ils ont été marqués, ils ne se sont pas 
b placés en spectateurs dociles devant les cinq plaies de Jésus; ils 
| ont voulu se transformer en lui pour mourir à sa place, être 
crucifiés ou blessés comme lui, jouer quelque chose de son rôle 

et, dès lors, ils ont pu être frappés à droite comme lui. 
Sans doute saint François d'Assise a eu une vision, mais si 

















































(1) Vie de Sainte Catherine de Ricci, par H. Bayonne, I, p. 146. 
TOME xXxXIX. — 1907. re 45 
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. l’on se reporte à nos citations, on pourra constater qu'il est placé … 
au-dessous et non en face du séraphin crucifié, qu’il ne s’ab- 
sorbe pas dans la contemplation de ses blessures, qu'il n’en voit 


sortir aucun rayon lumineux ou sanglant qui vienne frapper son 


flanc, ses pieds ou ses mains, qu’il ignore même le sens précis 
de sa vision, et qu’il ne peut, à l'encontre de ses nombreux suc- 
cesseurs, se représenter une stigmatisation dont il ne connaît pas 
d'exemple ; aussi pour mourir avec Jésus, pour être crucifié avee 
lui, pour se transformer en lui par amour et par charité, ail 
pu se mettre réellement à sa place sans être passivement gou- 
verné par la représentation visuelle de ses plaies. 

De même Angèle de la Paix, une autre stigmatisée de 
droite, n’a pas reçu ses stigmates en contemplant les cinq plaies 
du Christ. « C'était le Jeudi Saint 1634, » dit son biographe, 
« et la vingt-quatrième année de son âge; enfermée dans sa 
cellule, elle contemplait les tourmens de la Passion de son 
Seigneur, et quand elle arriva à ce cruel coup de lance qui lui 
fut donné par un soldat qui s’acharnait contre son cadavre, elle 
se sentit fondre de douleur. Alors apparut dans sa bienheureuse 
cellule l'Enfant Jésus assis sur le trône d'ivoire que lui faisait le 
sein virginal de sa mère, ayant, bien que tout petit, la poitrine 
ouverte. Elle lui dit : — 0 puissé-je, mon Dieu, être frappée pro- 
fondément par toi comme tu l’as été pour moi! Alors elle vit le 
petit enfant prendre de sa main débile une lance enflammée et 
brillante et la frapper avec tant de violence sur le côté droit 
qu'il atteignit le cœur et le perça d'une large et profonde 
blessure (1). » 

La lance atteint le cœur, parce qu’une tradition veut que 
Jésus lui-même ait eu le cœur atteint par la lance, mais la bles- 
sure d’entrée est à droite chez Angèle de la Paix comme chez 
Jésus. La stigmatisée, affranchie de la représentation visuelle 
des cinq plaies, a pu rester fidèle comme saint François et pour 
les mêmes raisons à la tradition orthodoxe de l’Église. 

Ce n’est donc pas au hasard, mais par une sorte de nécessité 
psychologique, que le stigmate de la lance apparaît tantôt à 
gauche, tantôt à droite. Même quand il se croit transporté par 
l’extase hors de l’espace et du temps, le mystique obéit aux lois 
les plus simples de l'optique, et ses stigmates varient dans leur 


” (4) Marchese, Diario Dominicano. Vilà della serva di Dio Suor Angela della 
Pace, t. V, p. 526. 











L ju ressentir au moyen âge et dans des temps plus récens devant 
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distribution suivant qu'il a été crucifié avec Jésus, blessé par 


Jésus ou spectateur ému du crucifiement. 


Le fait est d'autant plus intéressant qu'on y peut voir, sans 


Le exagération, une confirmation inattendue de la théorie psycholo- 


gique de la stigmatisation, et une preuve de la bonne foi des 
jgmatisés. 

Si la distribution des stigmates se modifie suivant la forme 
que revêt la représentation de la Passion, n'est-ce pas une rai- 
son de plus de penser que la représentation est la véritable cause 
des stigmates, comme Pétrarque, Pomponazzi et quelques autres 
l'avaient fait bien avant nous ; et si les stigmatisés de gauche ont 
joujours La vision des cinq plaies ou du cœur présente devant 
eux au moment de leur siigmatisation, tandis que les stigma- 
tisés de droite voient se dérouler une scène très différente, n’est- 
ce pas une raison de croire à la sincérité des uns et des autres? 

Si les stigmatisés de gauche avaient imprimé eux-mêmes 
sur leur corps les marques de la Passion, n’auraient-ils pas eu 


» fe bon sens de placer la plaie de la lance à droite, pour avoir 


a moins le mérite de la fidélité dans l’imitation ? Auraïent-ils 
surtout décrit, avec tant de précision dans le détail, la constante 
représentation des cinq plaies et des rayons de lumière ou de 
sang qui concorde si parfaitement avec la répartition de leurs 


» sigmates? Et les stigmatisés de droite auraient-ils su qu'ils ne 


devaient pas parler de la vision obsédante des cinq plaies, bien 
que la plupart de leurs prédécesseurs l’aient décrite avant eux et 


> Muiaient donné comme l'autorité d’une tradition ? Si l’on veut 
} gen tenir au scepticisme absolu dans cette difficile question des 


sigmates, on se heurte non {seulement à des enquêtes ecclésias- 
tiques et médicales qui méritent crédit, mais à la logique interne 
étprofonde qui gouverne le jeu de nos images mentales, leur 
développement et leur rapport avec les phénomènes du corps. 

. [ya donc eu et il y a encore très vraiseñnblablement des 
#igmatisés de par le monde chrétien. Leurs stigmates nous ap- 


b paraissent comme suffisamment expliqués; ils relèvent de lois 
L connues et notre explication dit assez que la psychologie ne peut 
. suivre les mystiques dans le sens symbolique et religieux qu'ils 


leur attribuent. Mais si nous expliquons aujourd’hui les stig- 


L males, nous pouvons cependant, sans aucune difficulté, nous 


rendre compte de l’émotion religieuse que bien des croyans ont 
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un phénomène étrange où ils retrouvaient le sceau même de la 
Passion de Jésus-Christ. Ils voyaient une religieuse, Catherine 
de Ricci par exemple, vivre pendant des années dans les morti- 
fications et les jeûnes, tendre vers un idéal de souffrance et de 
sainteté par toutes les forces de son âme, et faire l’admiration 
des autres religieuses par la pureté de sa vie. Elle se sentait si près 
de son Dieu que tous les vendredis elle le voyait mourir, et croyait 
elle-même mourir de sa mort. Un jour, au sortir d’une extase, 
elle apparaissait marquée de cinq plaies sanglantes, et chaque 
semaine elle rafraichissait ses blessures à sa vision. Que pou- 
vait-on penser de ces marques étranges quand on ignorait tout 
de la physiologie nerveuse et que les mystiques présentaient, par 
contre, une explication théologique cohérente et claire ? Il fallait 
toute l'intelligence d’un Pétrarque, d’un Pomponazzi ou d'un 
saint François de Sales, pour pressentir l'explication rationnelle 
que la psychologie devait donner un jour. 

La théologie, que l’on classe aujourd’hui parmi les sciences 
d'autorité, passait alors pour la plus expérimentale des sciences. 
Non seulement Dieu était partout présent dans son œuvre, mais 
dans les phénomènes de la vie nerveuse il se manifestait sans 
cesse par des apparitions, des révélations, des stigmatisations, 
c’est-à-dire par tout le merveilleux dont l’âme croyante du mys- 
tique tissait glorieusement et douloureusement sa sainteté. 


G. Duuas. 








} CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le scandale se prolonge : les papiers de Mgr Montagnini conti- 
nuent de remplir les journaux. Nous avons demandé sans obtenir de 
réponse, — et d’ailleurs nous n’en attendions pas, — d’où étaient 
venues les premières indiscrétions, celles qui ont précédé le procès 
intenté à M. l'abbé Jouin. On l’oublie trop, en effet, c’est ce procès qui 
a servi de prétexte à une violation, jusqu'ici sans précédens, du droit 
public et du droit privé. Le procès a eu lieu; il n'a pas tenu ce que le 
gouvernement en attendait. M. l'abbé Jouin n’a été frappé que de 
46 francs d'amende, avec des considérans dont la sévérité est tournée 
tout entière, non pas contre le condamné, mais contre la loi d’excep- 
tion, « exorbitante du droit commun, » ditle jugement, que le tribunal 
s'est vu obligé d'appliquer. Au surplus, nous ne nous attarderons pas 
au procès de M. l'abbé Jouin : il n’a aucune importance, et, si nous en 
parlons, c’est surtout pour faire remarquer que, par une anomalie 
significative, le tribunal de la Seine est l’endroit de France où il a été 
le moins question des papiers Montagnini. On y en a lu quelques- 
us, pour la forme, maïs ce n’est pas là qu’en a eu lieu le principal 
étalage : il a eu lieu dans la presse avant le procès; il se continue, 
depuis, devant la commission parlementaire que préside M. Camille 
Pelletan, et dont les archives ont été confiées à M. Rouanet. Nou- 
velle aubaine pour les journaux, qui puisent là une copie abondante, 
et facile, — mais non pas, nous osons le dire, pour leurs lecteurs. 
Rien, en effet, n’est plus parfaitement plat que ce qu'on nous sert 
aujourd’hui des papiers Montagnini. L'opinion est déçue, et c’est à 
peine si, de loin en loin, quelques pièces parviennent à satisfaire sa 
malignité. Le mieux serait, si on le pouvait, de jeter un voile sur une 
besogne aussi malpropre. 

Il faut pourtant bien dire une fois de plus, à quel point cette exhi- 
bition est révoltante. Mgr Montagnini est un étranger, et, si le gouver- 
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nement était gêné par sa présence à Paris, il avait le droit de 
l’expulser; mais il n'avait pas celui de s'emparer de ses papiers et de 
les livrer en bloc à la publicité. Toutes réserves faites sur la violation 
de l’ancienne nonciature, l'instruction judiciaire aurait pu retenir les 
papiers qui se rapportaient au procès de M. l'abbé Jouin, s’il y en avait 
eu : le reste devait être respecté. Allons plus loin si on le veut, et, 
puisqu'il s'agissait d’une affaire politique, on aurait compris, sans l’ex- 
cuser, que les papiers de Mgr Montagnini qui avaient un caractère 
politique fussent retenus également. Mais les autres? Un très grand 
nombre, et probablement même la majorité, se rapportaient à des 
personnes qui avaient eu des rapports avec l’ancienne nonciature pour 
des objets absolument privés. Le Vatican désirait avoir des rensei- 
gnemens sur elles; Mgr Montagnini se les procurait, plus ou moins 
exacts suivant ses moyens d'information, et les envoyait à Rome: 
qu’a-t-on à dire à cela, et de quel droit divulgue-t-on le secret de ces 
correspondances ? Les journaux radicaux-socialistes, si susceptibles 
comme on sait en pareille matière, et en tout cas si compétens, dénon- 
cent avec une indignation dont la sincérité n’est pas douteuse ce qu'ils 
appellent un système de fiches. N'est-ce pas donner le change à l'opi- 
nion ? Les fiches sont parfaitement légitimes lorsqu'elles viennent de 
ceux qui ont qualité pour les faire, et qu'elles servent à un but avoué 
et avouable. Si des amateurs érigent une administration de contre- 
bande à côté de l'administration régulière et contre elle; s'ils remplis- 
sent des fiches au moyen d'informations prises à droite et à gauche, 
sans choix, sans discernement, sans contrôle et sans autorité; s'ils 
s'en servent pour exercer une influence occulte sur l'avenir de nos fonc- 
tionnaires ou sur l'avancement de nos officiers, voilà ce qui est cou- 
pable et qui ne saurait être trop rigoureusement flétri. Mais si un chef 
d'administration civile ou militaire se procure des renseignemens sur 
son personnel par la voie hiérarchique, par l'intermédiaire d’agens 
éclairés et responsables, il agit conformément à son droit et à son 
devoir. On est presque honteux d’avoir à dire des choses aussi élémen- 
taires. Les papiers de Mgr Montagnini ont été saisis : qu'y a-t-il de 
surprenant à ce qu'on y trouve des renseignemens sur des personnes 
qui, le plus souvent, ont sollicité à Rome des faveurs ou des distinc- 
tions ? La seule chose étonnante est qu'ils aient pu être jetés en quelque 
sorte sur la place publique et donnés en pâture à une curiosité mal- 
saine. Ils n’appartiennent ni à l'instruction qui n’en a pas fait usage, 
ni à la Chambre, ni à M. le président du Conseil, ni à M. le garde des 
Sceaux, mais bien à Mgr Montagnini et au gouvernement pontifical, 











3 et c'est par le plus inqualifiable des abus qu'ils sont tombés aujour- 
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d'hui dans d'autres mains. 
Quand nous protestons contre cet abus, il ne s’agit pas pour nous 


> de Mgr Montagnini, ni de ce qu'il représentait, mais d'un intérêt 
.… plus général. Si les procédés nouveaux que M. Clemenceau a inaugurés 


g'établissent définitivement dans notre pays, nul n’y sera sûr désor- 
mais de l’inviolabilité de son domicile, de ses tiroirs, de ses secrets 
les plus intimes. Chacun de nous peut être impliqué demain dans 
un procès avec lequel il n’aura aucun lien, ni direct, ni indirect. 
Et si on trouve un intérêt quelconque, ne fût-ce qu’un intérêt de 
scandale, à distribuer nos papiers aux journaux, ou à les communi- 
quer à une commission parlementaire, pourquoi ne le ferait-on pas, 
comme on l’a fait pour ceux de Mgr Montagnini? Est-ce parce que 
Mgr Montagnini est Italien et que nous sommes Français? Il est à 
craindre que, le précédent une fois créé, on ne s'arrête pas devant 
une distinction aussi légère, en somme. Les étrangers ont les mêmes 
droits que les nationaux en face d'une instruction judiciaire. Mais 
l'esprit de pärti ne connaît plus aucun frein. Nos mœurs deviennent 
grossières. On s’appliquait autrefois à vaincre ses adversaires dans 
une lutte loyale et au grand jour; on cherche aujourd'hui à les 
déshonorer, et on estime que, pour cela, tous les moyens sont bons. 
Un aussi grand désordre moral peut faire de grands ravages, et tel 
qui, dans son imprévoyance, s'égaie aujourd'hui de la mésaventure 
deMgr Montagnini, pourrait bien être victime à son tour d'une agres- 
sion du même genre. Nous marchons très vite, en effet. Beaucoup 
de choses qui, hier encore, étaient impossibles, ne le sont déjà plus, 
et Dieu sait ce que demain nous réserve! M. Clementeau qui a pro- 
noncé tant de discours, écrit tant d'articles, déposé même tant de 
projets de loi pour défendre la liberté individuelle et protéger le do- 
micile du plus humble citoyen, peut se vanter d'avoir donné, une 
fois arrivé au pouvoir, le plus brutal des démentis à ce que son 
passé a eu de plus honorable. 

! y a quinze jours, l’affaire Montagnini nous apparaissait surtout 
ju point de vue international : elle nous apparaît surtout aujourd’hui 
au point de vue intérieur, en tant qu'elle porte atteinte à notre sécurité 
privée. Les affaires de ce genre ont des faces multiples : celle-ci nous 


en montrera encore d’autres, peut-être. La voilà entrée, en effet, dans 


le domu.ae parlementaire: nous serions surpris qu’elle contribuât à 
le moraliser. La Chambre a demandé communication du dossier pour 
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du gouvernement lui-même. Le gouvernement espérait découvrir 
dans les papiers de la nonciature les élémens d’an complot, et son 
espérance a été trompée ; la Chambre, plus modeste, y cherchera de 
quoi faire la petite guerre à quelques-uns de ses membres, et à 
déconsidérer en dehors d'elle quelques malheureux qui n’y peuvent 
rien. Pour aboutir à un aussi pauvre résultat, on aura violé impudem- 
ment ce qui, jusqu’à ce jour, avait paru le plus sacré, et préparé les 
voies à un avenir plein de dangers. Le coup de tête de M, Clemen- 
ceau nous aura coûté cher. 


Il y a aussi l'affaire d'Orléans, dont il est impossible de ne pas parler, 
car c'est un bel exemple, d’« incohérence. » On sait que depuis 1429, 
date de sa libération par Jeanne d'Arc, Orléans célèbre cet immortel 
épisode par des fêtes dont le caractère n’a jamais varié. Elles n'ont 
été interrompues que pendant la période révolutionnaire: cette pé- 
riode une fois close, elles ont recommencé chaque année, à la même 
date, dans les mêmes conditions qu'auparavant. 

La fête consiste essentiellement dans une procession, à laquelle 
l'élément religieux prend une grande part. Quoi de plus naturel ? Il 
ne s’agit pas là d'une manifestation en quelque sorte arbitraire, qu'on 
puisse régler, c’est-à-dire modifier selon les idées du jour et la fan- 
taisie du moment, mais bien de la figuration sans cesse renouvelée 
de ce qui s’est passé à Orléans le 8 mai 1429. C’est avec leurs souve- 
nirs très précis que les Orléanais d’alors ont opéré cette mise en scène 
qui-avait à leurs yeux, et qui a conservé à travers les siècles, un sens 
historique parfaitement déterminé. Ils ont voulu perpétuer, au moyen 
d’une représentation aussi exacte que possible, l'événement qui 
s'était passé sous leurs yeux, le plus grand de leur histoire, un des 
plus grands de l’histoire de France, dont le souvenir mérite de rester 
dans la mémoire des hommes inaltérable et inaltéré. La figure de 
Jeanne d’Arc plane en quelque sorte sur cette fête orléanaise, qui est 
beaucoup plus qu’une fête locale, et où il semble vraiment qu'il soit 
resté quelque chose des sentimens dont l'héroïne s’est inspirée. Il 
n'y a plus de divisions de partis à Orléans le jour de la fète 
du 8 mai. Tout le monde se trouve d'accord comme par enchante- 
ment. Cette union de tous les Français que Jeanne avait révée dans 
un coin de la Lorraine et qu’elle a un moment réalisée autour de 
sa bannière, se reforme, pour quelques heures, dans la procession du 
8 mai, comme si le grand cœur de cette fille du peuple continuait, 
après cinq siècles environ, le prodigieux miracle qu’il a accompli. 
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s'il y avait une tradition qui méritât d’être respectée et à laquelle, à 


10 aucun prix, il ne fallait toucher, c'était celle-là. On ne pouvait pas, en 


effet, y toucher sans la détruire, et on ne pouvait pas la détruire 
sans commettre un crime de lèse-patrie. 

Par malheur, M. Clemenceau n’y a rien compris. Il est pourtant 
patriote à sa manière : c’est une justice que nous nous plaisons à lui 
rendre. Mais il vit trop dans le présent, au jour le jour, pour avoir 
l'intelligence du passé, et l'intérêt immédiat qu’il attache à la sépara- 
tion de l’Église et de l'État l'a empêché de voir ce que le temps, par la 
consécration qu’il donne aux choses, a mis de pensée permanente dans 
les fêtes orléanaises des 7 et 8 mai: — Eh quoi! s'est-il dit, le clergé 
prend part à ces fêtes et y joue même un rôle très en vue: comment, 
dès lors, les fonctionnaires de la République pourraient-ils y assister? 
Individuellement et à titre privé, soit; mais à titre officiel, non. La 
séparation de l'Église et de l'État n’est pas un mythe. La mitre de 
l'évêque forme une antithèse irréductible avec le chapeau à cornes du 
préfet, et un commis principal des contributions directes ne saurait 
figurer sans illogisme dans le même cortège qu’un sous-diacre de la 
cathédrale. — C’est ainsi qu'a raisonné M. Clemenceau, et il a pris 
aussitôt sa meilleure plume pour enjoindre aux fonctionnaires de ne pas 
assister officiellement aux fêtes de Jeanne d’Are, si le clergé devait y 
occuper lui-même une place officielle. Il tolérait bien que les prêtres 
fissent partie du cortège, mais comme tout le monde, et sans autres 
insignes que ceux qui font partie de leur costume personnel. En tout 
cas, le clergé ne devait passer désormais qu'après tous les corps consti- 
tués, puisqu'il n’en est plus un lui-même, ayant été l’objet d’une mesure 
analogue à celle que nos voisins anglais appellent disestablishment. 

A notre avis, M. Clemenceau a raisonné petitement, et s’est trompé 
du tout au tout sur les conséquences que doit avoir la séparation de 
l'Église et de l'État. La séparation a mis l'Église en dehors de l’État et 
a libéré l'État de toute obligation à l'égard de l'Église, mais elle n’a 
pas fait et elle ne pouvait pas faire que l’État et l'Église, munis l’un 
contre l’autre du fabuleux anneau de Gygès, cessassent de se voir. 
L'Église continue, malgré tout, d'occuper une trop grande place dans 
le monde pour que l’État puisse l’ignorer. Réciproquement indépen- 
dans, il y a un peu plus que de la puérilité à vouloir que l'Église et l'État 
. ne soient même plus perceptibles l’un pour l’autre. Inévitablement 
appelés à se rencontrer, pourquoi feraient-ils semblant de ne pas se 
connaître, et se traiteraient-ils comme des ennemis, comme des gens 
qui ne peuvent pas se trouver ensemble dans un même local, ou - 





REVUE DES DEUX MONDES. 


maïcher dans la rue sur le même trottoir ? Cette conception n'est pas 
du tout conforme à l’idée maîtresse de la séparation de l’Église et de 
l'État, et la preuve en est qu’elle est étrangère aux autres pays où ce 
régime existe. Lorsqu'une fête locale comprend dans son organisa- 
tion la présence du clergé, le gouvernement ne s'y croit pas tenu 
d'interdire à ses agens d'y assister. La conception de M. Clemenceau 
ne se rapporte donc pas à la sépäration des deux pouvoirs, mais à leur 
lutte constante et à leur hostilité congénitale. Dans sa pensée, ils sont 
des ennemis nécessaires, et il prononcerait volontiers sur eux le : 
« Ceci tuera cela » du poète, en admettant bien entendu que ce soit 
l'Église qui, finalement, doive périr. Maïs pour nous qui croyons que 
l'État ne peut pas plus anéantir l’Église que l'Église ne peut anéantir 
l'État, la seule règle est la tolérance, nous oserions même dire le 
respect réciproque. Il a plu à l’État de faire l'insignifiante économie du 
budget des Cultes, et de renoncer pour cela à la nomination des 
évêques et des curés. L'avenir dira si l'opération aura été bonne 
pour lui, et si la paix intérieure y aura gagné. Mais l’Église n’est pas 
supprimée, parce qu'elle est séparée, et dès lors, quand on la ren- 
contre, le mieux est de s’accommoder de son voisinage et de rester 
courtois, bien qu'on soit devenu étranger. C'est ce qu’on comprendra 
sans doute dans quelques années, mais ce que M. Clemenceau ne com- 
prend pas encore. Il n’a la grande intelligence, ni du passé, ni de 
l'avenir. 

L'émotion a été très vive à Orléans lorsqu'on y a connu sa nouvelle 
lubie. Cette émotion ne tenait peut-être pas toujours à des motifs très 
relevés, à ceux dont nous avons fait mention plus haut. Des intérêts 
matériels se-mélaient aux intérêts moraux qui étaient en cause. Les 
fêtes de Jeanne d’Arc sont un grand jour pour le commerce orléa- 
nais. Il en est résulté que la révolte contre M. Clemenceau a été 
générale, et qu’elle s’est produite à la fois dans toutes les classes de 
la société. Quieta non movere est un sage précepte; il ne faut pas 
toucher aux vieilles choses paisibles, on ne le fait jamais impuné- 
ment. La municipalité d'Orléans, image fidèle de la population, a par- 
tagé l'inquiétude générale et a résolu d’en apporter l'expression à 
M. le président du Conseil. Maire et conseillers municipaux se sont mis 
en mouvement, et avec eux le député d'Orléans, M. Rabier, vice-pré- 
sident de la Chambre, dont les opinions radicales sont notoires. M. Cle- 
menceau aurait mis le pied dans une fourmilière qu'il n'aurait pas 
provoqué une effervescence plus intense. Il a dû être bien étonné, 
car enfin n'avait-il pas la logique pour lui, et la logique n'est-elle pas 
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le commencement et la fin de la politique? Il n’a pas pu se retenir de 
reprendre de nouveau la plume, sa plume de polémiste cette fois, et 
d'adresser une lettre à la municipalité d'Orléans. Nous ne disconve- 
nons pas qu’une partie de cette épltre ne soit amusante. M. Clemen- 
ceau a l'esprit caustique et gouailleur. « Si le commerce orléanais a 
besoin, écrit-il, de cérémonies religieuses, permettez-moi de vous 
dire qu’il fallait s’en aviser avant le vote de la loi. Or, bien loin d'en 
avoir témoigné aucun souci, la ville d'Orléans ayant deux députés, 
dont l’un avait voté pour la séparation et l'autre contre, a remplacé 
ce dernier par un représentant du régime nouveau. Nous sommes 
donc d'accord sur le principe. Alors, comment pourriez-vous de- 
mander au gouvernement de défaire ce que vous avez vous-mêmes 
voulu? » C’est une question très grave que pose là M. Clemenceau, 
sous une forme humoristique. La vérité est que le pays vote sou- 
vent pour des députés dont il ne comprend pas le programme : il ne 
le comprend que lorsqu'il en voit les conséquences et qu'il en souffre. 
Alors, il se rebiffe et crie. Mais n'est-ce pas ce que vous avez voulu? 
demande M. Clemenceau. Eh non! ce n’est pas ce que le pays a 
voulu, mais ce qu’on lui a dit qu’il voulait, en lui en dissimulant les 
suites. Nous ne croyons pas du tout que l'attitude imposée par M. Cle- 
menceau aux fonctionnaires d'Orléans soit une conséquence néces- 
saire de la séparation ; mais il le croit, lui, et d’autres le croient comme 
lui, et les Orléanais le croiraient peut-être s’il ne s'agissait pas d'eux. 
Seulement, il s’agit d’eux, et aussitôt ils protestent ! Il en sera de 
même pour beaucoup d’autres réformes que les uns réclament à 
grands cris et que les autres laissent faire, mais qu'ils ne compren- 
dront et ne jugeront vraiment les uns et les autres que lorsqu'on les 
leur appliquera. Quelle surprise alors, et peut-être quelles clameurs! 
Quoi qu'il en soit, la municipalité d'Orléans ne s’est pas laissé 
convaincre par les argumens trop personnels de M. Clemenceau. 
Celui-ci en a d’ailleurs présenté d’autres, où il a essayé de s'élever 
jusqu'aux sommets de la philosophie politique. « Je n’ai point à vous 
apprendre, a-t-il dit gravement, que l’évolution des sociétés ne se peut 
accomplir que par l'abandon progressif de certaines « formes accou- 
tumées, » de certaines « traditions, » et par la substitution corres- 
pondante de certaines « formes, » de certaines « traditions nouvelles. » 
Il est possible que M. Clemenceau ait raison en principe, mais il s'est 
trompé en fait dans le cas dont il s’agit. L'évolution normale et du- 
rable se fait progressivement et spontanément, non pas d’un seul coup 
et d'autorité. Les circulaires ministérielles y sont merveilleusement im- 
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puissantes : bien plus ! en poussant maladroitement dans un sens, elles 
déterminent une réaction dans l’autre. Cette observation n’est pas 
moins scientifique que celle de M. Clemenceau, et l'événement vient de 
la confirmer. Il s’est trouvé que le milieu orléanais, sur lequel M. Cle- 
menceau avait totalement négligé de se renseigner, n’était pas prêt 
à l’évolution qu'il a voulu lui imposer. — Adoptez d’autres formes, 
‘ a-t-il dit à la municipalité, d’autres traditions. — On a su bientôt ce 
que cela voulait dire, M. Clemenceau ayant promis de remplacer le 
clergé dans les fêtes orléanaises par plusieurs batteries d'artillerie, et 
même par de la musique militaire. Le conseil municipal n’a été nulle- 
ment ébloui par des offres que M. le président du Conseil jugeait si 
séduisantes ; on assure même qu’il s’est demandé, dans une séance 
orageuse, ce que tous ces bronzes et ces cuivres coûteraient à la ville, 
car M. Clemencéau entendait bien que celle-ci en payât les frais. 
Au lieu de se calmer, les esprits se sont exaltés de plus en plus. 
Finalement il a fallu se tourner du côté de l'évêché et entrer en négo- 
ciation avec lui : n'est-ce pas là, en effet, qu'était la difficulté ? Eh quoi! 
négocier avec un évêque! Que devient la fameuse séparation ? Que 
devient la logique de M. Clemenceau? Il est bien vrai que ce n’est pas 
M. Clemenceau lui-même qui a négocié avec Mgr Touchet. C’est la 
municipalité qui s’est chargée de ce soin. Mais M. Clemenceau, bon 
gré mal gré, a été tenu au courant des pourparlers. À un moment, on 
lui a demandé par télégraphe s’il acceptait certaine condition, et il a 
répondu. Combien il a dû souffrir pour entrer dans cette voie! Se 
refuser si obstinément à négocier avec le Pape dans l'intérêt de la 
France, et se voir obligé, dans l'intérêt du commerce orléanais, à 
négocier avec un évêque, c'est vexant. 

Mgr Touchet n’a pas abusé de ses avantages. Impossible de mettre 
plus de tact et de discrétion qu'il ne l’a fait dans ses rapports avec 
la municipalité. Il a écrit, lui aussi, des lettres publiques, compre- 
. nant que, dans une circonstance aussi délicate, il devait s'adresser à 
l'opinion, s'expliquer loyalement devant elle et la mettre de son côté, 
ce à quoi il a réussi. Tout s’est passé en plein jour : l'Église aurait 
souvent intérêt à ce que les choses se passassent ainsi. Mgr Touchet 
a senti que l'opinion se tournerait contre lui si on apercevait dans 
son attitude un regret, un ressentiment de la situation perdue poussé 
assez loin pour lui faire désirer que la fête de Jeanne d'Arc perdit 
quelque chose de son éclat. Mais il n'y avait rien de tel dans sa 
pensée. Il a pleinement reconnu au pouvoir civil le droit de fêter 
Jeanne d’Are à lui seul, si cela lui convenait. Tout le monde aurait 
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pu prendre part à cette fête, hors le clergé qui ne pouvait le faire qu’à 
certaines conditions. Ces conditions, Mgr Touchet a voulu les indi- 
quer tout de suite pour qu’il n'y eût aucun malentendu. II a admis 
que le cortège partit de la mairie au lieu de partir de la cathédrale. 
11 s'est résigné à la suppression de certaines manifestations qui 
avaient cependant de la beauté et de la grandeur. Peu importe, 
a-t-il ajouté, le rang qui sera assigné au clergé dans le cortège. « Un 
rang ou un autre rang, un numéro ou un autre numéro sur votre no- 
menclature, que veut-on, a-t-il dit, que cela nous fasse, et cela nous 
fit-il quelque chose, nous l’accepterions volontiers si le bien public y 
était engagé. » Sur tous ces points, nulle difficulté. Mais Mgr Touchet 
a demandé formellement : 1° de faire une halte à la Croix des Tourelles 
pour y dire les prières accoutumées ; 2° que la croix des diverses 
paroisses fût portée en tête de leur clergé; 3° que la franc-maçon- 
nerie ne fit pas officiellement partie du cortège. Nous n'avons pas besoin 
de dire pour quels motifs Mgr Touchet n’estime pas pouvoir transiger 
sur les deux premières conditions. Si on veut que l’idée religieuse soit 
exclue des fêtes de Jeanne d'Arc, il ne faut pas y inviter le clergé. Le 
clergé est ce qu'il est; on ne peut pas lui enlever son caractère; il 
peut encore moins le désavouer. Renoncer à la croix serait « de l'apo- 
stasie commencée. » Renoncer à la priére ne serait guère mieux. Pour 
ce qui est de sa troisième condition: « Les règles ecclésiastiques, dit 
Mgr Touchet, interdisent sévèrement aux évêques et aux prêtres de 
prendre part à une cérémonie à laquelle assisterait officiellement la 
franc-maçonnerie. Cette phrase, je l’écris sans animosité ; grâce au 
ciel, je n’ai d’animosité contre aucune personne que ce soit prise indi- 
viduellement. A tous je voudrais rendre service, s’il m'était possible 
Cette phrase, je l’écris par obligation de conscience. » Toute la lettre 
de Mgr Touchet est dans le même ton, pleine de ménagemens pour 
les personnes, ferme sur les principes, conciliante dans les choses. 
Elle fait honneur au prélat qui l’a écrite, et l'opinion générale, même 
en dehors d'Orléans, lui a donné la préférence sur celle de M. Cle- 
menceau. 

À Orléans, on a cru tout d'abord que l'affaire était arrangée. C'est 
au sujet des croix des paroisses que M. Clemenceau a été consulté 
par télégramme; on craignait de sa part une opposition absolue; il 
s’est empressé de répondre qu’il n’avait jamais entendu interdire les 
croix, et il a semblé dès lors qu'il ne pouvait plus y avoir de difficulté 
insurmontable. Il dépendait de la municipalité de ne pas inviter offi- 
ciellement les francs-maçons, et elle était décidée à s’en abstenir. Quant 
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aux prières à la Croix des Tourelles, à l’endroit où a eu lieu le combat . 
décisif du 8 mai 1429, elles étaient consacrées par une si longue tra- 
dition qu'on ne prévoyait non plus aucune objection contre elles. Mais 
c'était compter sans M. Clemenceau. On avait trop dit, peut-être, 
qu'il avait cédé, et que l’évêque d'Orléans avait eu gain de cause sur 
tous les points. Cédant à un nouvel accès d'irritation et d’im- 
patience, il a communiqué aux journaux une note aïnsi conçue : « Le 
président du Conseil n’admet pas que la participation du clergé soit 
subordonnée à la présence ou à l'absence d’une société quelconque. 
Le cortège se rendra aux Tourelles et ne s'y attardera pas; si le 
clergé veut y célébrer une cérémonie religieuse, il le pourra, mais le 
cortège ne l’attendra pas et continuera sa route. M. Clemenceau ne 
veut pas admettre que les sociétés maçonniques, si elles en font la 
demande, ne soient pas comprises dans le cortège comme les autres 
sociétés d'Orléans. » Tout est remis en question ! 

Au moment où nous écrivons, les choses en sont là : comme une 
dizaine de jours doivent encore s’écouler avant la fête, qui pourrait 
prévoir les surprises que nous réserve encore M. Clemenceau ? Mais 
qui sait si la municipalité d'Orléans ne finira pas par secouer le joug 
que M. le président du Conseil veut lui imposer ? Elle est libre, en 
somme, d'inviter qui elle veut aux fêtes du 8 mai, et, s’il lui plaît de 
ne pas y convier les francs-maçons, de quel droit l’obligerait-on à 
le faire? A force de faire sentir son autorité, on risque de la perdre. 
Il est possible, aussi, que la Loge maçonnique d'Orléans, soucieuse 
des intérêts de la ville, ne demande pas d'invitation : alors, la face de 
M. Clemenceau serait sauve, et c’est sans doute tout ce qu'il désire. 
Nous avons dit que la fête de Jeanne d’Arc était une reconstitution 
du passé. Il n’y avait pas de francs-maçons à Orléans, en 1429 : dès 
lors, leur présence à la fête du 8 mai prochain constituerait un ana- 
chronisme. Il y avait, au contraire, un évêque et des prêtres. Jeanne 
était profondément religieuse : elle inclinait sa glorieuse bannière 
devant la croix. Gardons-nous, en commémorant ces souvenirs, d'en 
fausser le caractère et d’en dénaturer l'expression. 

Quant aux prières à la Croix des Tourelles, la solution que M. Cle- 
menceau prétend imposer pour parer à la difficulté qu’il y aperçoit, 
est la pire de toutes. La fête n’a plus de sens si elle ne manifeste pas 
l'union de tous les Français : or, la solution de M. Clemenceau n’au- 
raît d’autre effet que de manifester nos divisions. On a proposé, il y 
a quelques années, de faire en souvenir de Jeanne d’Arc une fête 
nationale qui serait venue s'ajouter à celle du 14 juillet. Nous en 
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aurions eu deux au lieu d’une. Cette proposition nous a toujours 
paru malencontreuse, quoiqu’elle provint d’une intention excellente : 
il ne peut y avoir dans un pays qu’une fête nationale, de même qu’il 
n’y a qu'un drapeau. S'il y en a deux, l'une devient inévitablement la 
fête d’une partie de la population, l’autre la fête d’une autre partie. 
Le 14 juillet serait devenu la fête des partisans de la Révolution, 
et celle de Jeanne d’Arc celle de ses adversaires. Il arriverait quelque 
chose de semblable à Orléans si une partie du cortège du 8 mai s’arré- 
tait pour prier à la Croix des Tourelles, et si une autre continuait sa 
route. Nous ne rechercherons pas comment le cortège se partagerait, 
ni quelle serait la proportion de ceux qui feraient halte avec le clergé 
à la Croix des Tourelles et de ceux qui s’en iraient le chapeau sur la 
tête. Nous ne nous demanderons pas si ces derniers ne risqueraient 
pas d'être les seuls fonctionnaires de M. Clemenceau, qui marque- 
raient par là leur désaccord avec la grande majorité de la population, 
spectacle toujours dangereux à donner. Nous nous contenterons de 
dire qu'une fête qui nous divisérait ne serait plus la fête de Jeanne 
d'Arc. On y déroulerait en vain un cortège d'opéra; l'âme du passé 
n’y serait plus; la signification historique et patriotique en aurait dis- 
paru. 

Quant à savoir si les intérêts commerciaux de la ville d'Orléans 
en souffriraient plus ou moins, nous en laissons le soin à M. Rabier. 
Notre préoccupation est plus haute. N’en déplaise à M. le président 
du Conseil, il y a dans la mémoire des peuples des choses qui ne 
doivent pas évoluer; il faut leur laisser leurs vieilles formes ; il faut en 
respecter les antiques traditions. C’est ce qu’on fait en Angleterre, 
pays pour lequel M. Clemenceau professe pourtant quelque estime, et 
l'Angleterre s’en trouve bien. La sèche logique de M. Clemenceau 
opère ici, comme elle l’a fait si souvent aïlleurs, dans le sens de la 
destruction. On ne l’oubliera pas à Orléans, et on s'en souviendra dans 
le reste de la France, partout où on respecte et où on aime le sou- 
venir de l'héroïne qui, ayant trouvé dans son grand cœur l’idée de 
patrie, a su en faire une réalité vivante, autour de laquelle elle a 
groupé dans un même sentiment tout ce qu’on s'applique aujourd’hui 
à désagréger et à désunir. 


M. André Theuriet, qui est mort le 23 avril, était pour nous un 
trop ancien et trop précieux collaborateur pour que nous ne consa- 
crions pas un souvenir à sa mémoire. Au mois de janvier dernier, 
il publiait ses derniers vers dans la Æevue; il y avait publié les 
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premiers en 1857, il y a cinquante ans. La plupart de ses romans 
ont paru dans l'intervalle de ces deux dates. Peu de poètes, peu d’écri- 

vains ont été plus que lui fidèles à eux-mêmes : il a chanté, décrit, 

raconté la nature. Nul n’a été plus sensible à son charme intime ét 

pénétrant. Les bois surtout l'ont toujours bien inspiré : il les aj- 

mait mieux qu'avec passion, avec une tendresse tranquille et pro- 

fonde, qui tenait à la délicatesse de son esprit et à l'exquise simpli-. 
cité de ses sentimens. Tous ceux qui l'ont connu l'ont aimé. Son 

œuvre est merveilleusement saine : on est tenté d’en dire qu’elle sent. 
bon, comme Sainte-Beuve l’a dit de son premier volume de vers. Ellé 
est, en effet, toute embaumée ‘des senteurs des champs et des bois: 

elle participe à la limpidité des grands lacs où il se plaisait à pro- 
mener ses rêveries. Dans ces cadres chers à son imagination, ila 

déroulé des actions romanesques toujours fines et quelquefois 
fortes. IL y a quelques semaines à peine, M. André Theuriet nous 
“parlait d’un roman qu’il|voulait encore faire, et qui, disait-il, serait le 
dernier. La mort l’a pris avant qu'il ait pu l'écrire; mais l’œuvre 

qu'il laisse est le témoignage de ses qualités charmantes d'homme 
et d'écrivain. Le souvenir en restera. 
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DERNIÈRE PARTIE (?) 


IX, — SÉPARATION 


 Chaffin était bien préoccupé, bien anxieux, tandis qu’il sui- 
t le valet de pied chargé de le conduire auprès de Landri. Il 
été bien davantage, s’il eût regardé à travers les carreaux 
bla longue galerie vitrée qui contournait la cour de l'hôtel. Ses 
n bes, déjà tremblantes, lui eussent refusé le service. Il n'aurait 
érlainement pas franchi le seuil de la pièce où son ancien élève 
éllendait. Au moment même où il s’acheminait ainsi vers un 
Lien d’une importance pour lui décisive, la petite porte de 
dr ie du faubourg Saint-Honoré, celle par où entraient les pié- 
Ms, s'ouvrait à un coup de sonnotte impatient, et Pierre surgis- 
it. Que le médecin arrivât ainsi sur les pas de son père, dans les 
ronstances où les deux hommes s étaient quittés, quelle menace 
ire s'arrêter le sang dans les veines de l’administrateur infi- 
| Il était accouru là pour implorer une pitié que la pré- 
e de son fils allait rendre inutile. Cet implacable Fatum, 
b Landri avait été l’ouvrier, d’abord inconscient, puis épou- 
té, continuait son œuvre. Mais qu’est donc cette nécessité 
ion la logique intérieure de la vie, résumée si profondément 
is le mot du poète : « Nous sommes les maîtres de notre pre- 
Rs 
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mier acte. Nous sommes les esclaves du second. » Cette force 
qui tire ainsi toutes les conséquences du crime n’est pas dis- 
tincte de lui. Nous pouvions ne pas commettre ce crime. Une 
fois commis, il nous tient. Nos précautions mêmes ne servent 
qu'à hâter le châtiment. Il nous arrive également et par nos 
prudences et par nos imprudences, par les personnes qui nous 
aiment et par celles qui nous haïssent, par celles aussi aux- 
quelles nous sommes indifférens, tant nos fautes développent 
leurs effets d’après une norme mathématique. La visite de Lan- 
dri chez Pierre Chaffin avait été un résultat très naturel des 
indélicatesses pratiquées par le gérant de la fortune des Claviers, 
et cette visite avait produit cet autre résultat non moins natu- 
rel : le docteur avait interrogé son père. Quand Chaffin était ren- 
tré à la maison du quai de Béthune, la veille, son fils lui avait 
ouvert, devançant le coup de sonnette, signe que, de la fenêtre, 
il guettait ce retour. 

— « Je t'attendais, » lui avait-il dit. « Allons dans mon cabi- 
net. J'ai à te parler et tout de suite. » 

1 — « Que se passe-t-il? » avait demandé Chaffin. En pronon- 
çant ces mots, son regard exprimait plus de terreur que de sur- 
prise. Cette singularité n'avait pas échappé à Pierre. Il avait senti 
de même combien sonnait faux le rire du nouveau venu, pour 
ajouter, allusion saugrenue aux opinions très avancées que 
professait le médecin : « Il ne s’agit pas d’un complot anarchiste 
au moins ? Car moi, tu sais, radical tant que l’on voudra, pro- 
priétaire toujours... » 

— « Landri de Claviers sort d'ici, » répondit Pierre, sans 
prendre garde à cette plaisanterie. Il avait refermé la porte de la 
pièce avec précaution, et il parlait à mi-voix. Il ne voulait pas 
que sa mère et sa sœur, sans doute occupées à revoir le blan- 
chissage de la semaine dans une chambre voisine, soupçon- 
nassent que son père et lui étaient enfermés ensemble : « Oui, » 
répéta-t-il, « Landri de Claviers... » Et il regardait fixement 
l'administrateur congédié. Il essayait de saisir sur cette phy- 
sionomie obscure un trouble qui ne se manifesta point. Le 
voleur se reprenait en main, et il osait répliquer : 

— « Il aura eu honte de la manière dont on s'est conduit 
envers son vieux précepteur.. Je ne les confonds pas, M. de 
Claviers et lui. Landri est faible. Il n'ose pas rompre en visière 
avec les préjugés d’un milieu qu'il apprécie pourtant à sa vraie 
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valeur. Tu as vu son absurde conduite dans cette histoire 
d'inventaire? Il ne croit pas. Il adore l’armée. Et il se fait 
casser aux gages !.… C’est une pauvre tête, mais un très bon 


garçon. » 


— « Landri n’est nullement venu s’excuser, ni lui ni son 
père, » dit le docteur. « Il est venu aous accuser. » 

— « Nous? » s’écria Chaffin « Et de quoi, s’il te plaît? » 
Quelle que fût sa domination de lui-même, cette phrase si di- 
recte l'avait fait tressaillir. Parmi les diverses hypothèses dont 
l'obsédait son imagination travaillée par la phobie, une le tour- 
mentait davantage, depuis ces derniers jours : il avait composé 
son billet anonyme, on s’en souvient, sur sa machine à écrire. 
Plusieurs personnes, chez les Claviers, la lui connaissaient. Sur 
le moment, il s'était dit : « Bah ! il y en a des centaines d’autres 
dans Paris, » et il avait passé outre. Depuis, il vivait dans l’an- 
goisse qu'une recherche n’amenât le marquis à vérifier si les 
caractères de la lettre dénonciatrice ne correspondaient pas 
exactement à ceux de cette machine. Cette crainte était extra- 
vagante. Au nom de quelle autorité M. de Claviers eût-il ré- 
clamé un pareil contrôle? Mais c’est le propre de l’idée fixe, 
qu'elle ne distingue plus le possible de l'impossible. Et puis, 
il y avait Pierre. D’être atteint par une insinuation de ce genre 
dans l'affection et l'estime de son fils représentait pour le père 
un châtiment pire que l'envoi devant la Cour d'assises. L’accusa- 
tion de Landri portait-elle là-dessus? Prétendait-on exiger une 
épreuve ? Mais alors, que signifiait ce « nous ? » 

— « Je vais te mettre au courant, » reprit le médecin. Il 
commença de répéter mot pour mot la conversation qu’il avait 
eue avec l’ancien élève de son père, pour finir sur cette terrible 
dernière demande formulée par lui : « Oui ou non, avez-vous 
entendu parler d’indélicatesse ? » et sur l’équivoque réponse de 
Landri : « J'ai entendu parler de désordre. » Tout en détaillant 
ce récit, très cruel pour lui-même à reprendre ainsi, ses yeux 
continuaient de scruter le masque de l’agent si formellement 
incriminé. De vives impressions auraient dû y apparaître, même 
innocent, surtout innocent. L'annonce de cette visite de Landri, 
et dans ces conditions, ne pouvait cependant pas laisser un 
homme de cœur indifférent. Il y avait là de quoi se révolter, 
s'affliger, s'inquiéter, s’indigner. Peut-être Chaffin, s’il eût prévu 
celte explication avec son fils, eût-il eu l’habileté d'adopter en 
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effet cette comédie du bouleversement. Attaqué à l’improviste, 
il devait d’instinct feindre l’impassibilité absolue. C’est la moins 
dangereuse des défenses pour un coupable surpris. Elle ne 
livre aucun élément à l'enquête, mais par cela même elle sup- 
pose une maîtrise de soi, une réserve voulue, la possibilité 
d’un secret. Pierre sentit cela si fortement qu’au terme de cette 
douloureuse confidence, de cet interrogatoire plutôt, à peine 
déguisé, il jeta un cri, véritable appel à l'honneur de ce père 
qui l’écoutait, sans que sa face immobile permit de déchiffrer 
une seule de ses pensées : 

— « Et cela ne te fait pas bondir que j'en sois venu là, moi, 
ton fils, que j'aie pu poser cette question à cet homme, et lui, 
qu'il ait refusé de me répondre? Tu ne parais pas te douter 
que je traverse une des heures affreuses de ma vie? Ne me 
dis pas que tu n’es pour rien dans la disparition des papiers de 
M. Jaubourg. Je le sais. Ne me dis pas que cette démarche de 
Landri prouve de sa part et de celle de son père un affolement. 
Je le sais. Je sais autre chose, et par une expérience de tant 
d'années ! M. de Claviers et Landri, avec leurs défauts, leurs 
préjugés, leurs sottises, leurs ridicules, sont de très honnêtes 
gens, incapables de faire un tort à quelqu'un, volontairement. 
S'ils t'ont soupçonné ainsi, c’est qu'ils ont cru en avoir le droit. 
Il faut que vous ayez, le marquis et toi, rompu vos relations 
pour un motif que je ne connais pas. Je veux le connaître. Oui, 
pourquoi M. de Claviers qui a tant de peine, tu t'en plaignais si 
souvent, à renvoyer ses employés, s'est-il séparé de toi, et si 
brusquement, si brutalement? Ah! » conclut-il d’un accent 
déchirant, « si le motif était ce que tu nous as dit, jamais Lan- 
dri ne serait venu ici, jamais il ne m'aurait quitté sur cette fin 
de non recevoir, après qu’il avait vu combien je souffrais, et ce 
que je pensais! Jamais! » 

— « Je vous ai dit ce quiest, à ta mère, à ta sœur et à toi, » 
répondit Chaffin d’un ton qui jouait la colère cette fois. Il ne 
pouvait prendre maintenant que cette attitude, mais le con- 
traste était trop fort entre ce subit éclat et son attention sur- 
veillée de tout à l'heure. Les simulateurs de sentimens manquent 
toujours leur copie de la réalité par quelque nuance. Ils outrent 
les symptômes ou ils les faussent. Tels ces imposteurs qui 
singent une attaque de haut mal et qui tombent les mains en 
avant, pour se protéger. Le véritable épileptique, comme précipité 





L'ÉMIGRÉ. 245 


dans sa chute, n’a pas le temps de prendre cette précaution. La 
faute, ici, était le passage soudain de cette froideur réfléchie à cette 
extrême fureur, sans progression. Comment Pierre, déjà si averti, 
ne s’en fût-il pas aperçu? Cette protestation, trop soulignée dans 
son trop brusque sursaut, n'était pas sincère. « Oui, » insistait 
cependant le malhonnête homme, « je vous l’ai dit, et je trouve 
incroyable que ce soit justement toi, mon fils, qui prennes contre 
moi le parti de ces grands seigneurs que tu ne connais que par oui- 
dire! Je les connais, moi, pour avoir subi tant d’humiliations que 
je vous ai toujours cachées. On ne compte pas, pour eux, quand 
on n’est pas de leur caste. Ils ne vous feraient pas un tort maté- 
riel. De ceux-là ils se soucient, par orgueil. Des autres, non. J’at- 
tendais mieux de Landri. Décidément, il vaut son père... Il 
manque des papiers chez leur Jaubourg, des titres de rente, sans 
doute? C’est à nous qu'ils pensent, remarque bien, à nous, à toi 
aussi bien qu’à moi. Est-ce que j'en conclus qu'ils ont des indéli- 
catesses à te reprocher? Non. Et toi, si, pour moi! C’est in- 
croyable!.. Mais l’indélicatesse, c'était de venir ici, t'insulter et 
insulter ton père! Et tu as écouté ce monsieur? Et quand il te 
prouvait, par sa seule démarche, son défaut absolu de perspica- 
cité, tu l’interrogeais sur moi ?.. Combien de fois devrai-je te le 
répéter : M. de Claviers ne s’est pas séparé de moi, c’est moi 
qui me suis séparé de lui, et pour la raison que Landri a re- 
connue : il m'a parlé de désordres dans mes comptes, quand il 
n'y avait de désordre que dans ses dépenses à lui, qui ont été 
folles. Ce que Landri ne t'a pas dit, c’est que je l’ai averti lui- 
même, de la ruine toute prochaine du marquis afin de lui 
sauver sa fortune. Questionne-le seulement là-dessus. Nous ver- 
rons s’il osera nier cette conversation à Grandchamp où je lui ai 
donné des chiffres vrais. Je te le jure, sur la tête de ta mère et 
de ta sœur. S’il m'avait écouté, il n'aurait pas perdu un sou. Et 
voilà comment il m'en récompense. Mais ce n’est pas mon fils, et . 
toi, Pierre, tu viens d’être trop injuste avec moi, et trop ingrat. 
Je n'ai vécu et travaillé que pour vous, que pour toi en particu- 
lier. J'ai voulu t'épargner toutes les misères du gagne-pain qui 
m'écrasaient à ton âge. Tu étais intelligent, laborieux. Je t'ai 
gardé à la maison, pour que tu pusses faire de la science, tout 
à loisir, préparer tes examens d’agrégation, pendant que tes ca- 
marades s'épuisaient dans la clientèle, et tu as oublié tous ces 
sacrifices .… Ah! c’est trop affreux !.. » 
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— « Précisément parce que je vis de tes bienfaits, » répondit 
le médecin avec une âpreté farouche, « je ne peux pas supporter 
certaines idées. Et ces idées, » continua-t-il, plus durement 
encore, « mettons que ce soit affreux, comme tu dis, de les 
avoir, C’est un fait que je les ai. Veux-tu que je t’en dise la 
cause ? La démarche de Landri de Claviers n’y entre pour rien. 
Le changement observé chez toi ces dernières semaines me les 
a données, et lui seul. Depuis ton départ de Grandchamp, tu 
n'es plus le même. Je le vois de mes yeux. Je te vois souffrir, 
Tu maigris. Tu ne manges pas. Tu ne dors pas. Tu as une 
obsession que tu ne peux pas cacher, et moi aussi, je vais me 
mettre à en avoir une, je la sens grandir, m'envahir, celle du 
soupçon. Je n’en veux pas. Nous ne ferons pas de la folie à deux. 
Soyons plus fiers. Un père et un fils ne doivent pas échanger 
deux fois des propos comme ceux-ci. Il y a un moyen d’en finir, 
Il est trop tard aujourd'hui, » ajouta-t-il, en regardant la pen- 
dule, « mais demain, à onze heures, après l'Hôtel-Dieu, je viens 
te prendre. Nous allons ensemble rue du faubourg Saint-Ho- 
noré. Nous demandons à parler au marquis. Tu lui diras, ou, si 
tu préfères, je lui dirai que des bruits circulent. Et c’est vrai, 
Louvet a changé de manières avec moi, depuis que tu n'es plus 
chez les Claviers. Ces bruits sont arrivés jusqu’à nous. Nous 
venons le prier d'y couper court en déclarant publiquement, et 
devant moi d’abord, qu'il n’a rien à te reprocher dans ta gestion 
qui soit contre l'honneur... J'exigerai qu'il me l’écrive, au 
besoin, cette déclaration. » 

— « Je ne ferai pas cette démarche! » s’écria Chaffin, et une 
épouvante dilatait ses prunelles qui voyaient par avance M. de 
Claviers. « Je ne la ferai pas! Tu parles de fierté, et tu ne 
comprends pas que tu me proposes une humiliation sans nom? 
Pire que toutes les autres... » 

— « Et laquelle ? » repartit vivement le fils. « Quelle humi- 
liation y a-t-il à se présenter chez quelqu'un envers qui l’on n'a 
rien à se reprocher et de qui l’on réclame la réparation d’une 
injustice involontaire? Oui ou non, que Louvet, que moi, — 
et combien d’autres, que je ne connais pas! — ayons pu rece- 
voir une mauvaise impression de ta brouille avec M. de Claviers, 
est-ce une injustice, si cette brouille n’est qu'un caprice de sa 
part? Oui ou non, en est-il l’auteur, par l’excès d'humeur dont 
tu prétends qu'il a fait preuve? » 
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— « On pensersa ce qu’on voudra, » interrompit Chaffin. « Je 
ne monterai pas l'escalier de cet homme. Je n'irai pas chez lui. 
Je n'irai pas. » 

— « Soit, » répondit Pierre, « j'irai donc seul. » 

— « Tu ne me feras pas cet affront! » avait supplié le père. 
« Tu u'iras pas. Je te le défends. T'humilier, c’est m'humilier. 
Nous sommes solidaires sur ce point. Tu m'obéiras. » 

— « À cause de cette solidarité même, je ne t’obéirai pas, » 
reprit le fils. « Ton honneur, c’est mon honneur. Je veux savoir 
que l'argent dont je vis est pur. À onze heures demain, je serai 
là-bas. J'espère que tu y seras aussi. Mais si tu n’y es pas, j'entre- 
rai seul. Rien au monde, tu entends, rien ne m'empêchera d'avoir 
cette explication avec M. de Claviers, à moins que. » 

— « À moins que ?.… » interrogea Chaffin, haletant. « Achève. » 

— « À moins que tu ne me dises que ton départ de chez eux 
a une raison différente et laquelle. » 

— « Je ne peux pourtant pas en inventer une, » répondit le 
père. 

— « Alors je ne comprends pas tes objections contre une 
‘démarche dont j'ai besoin, encore une fois, pour en finir avec une 
sensation insupportable. » 


— « Hé bien! » fit Chaffin, après un silence... « Fais cette 
démarche, puisque tu ne crois plus ea ton père, mais rappelle- 
toi que je ne te la pardonnerai jamais. » 


Maladroit et gauche effort de dignité paternelle, auquel avaient 
manqué l'accent, le geste, le regard, cette inimitable et irrésis- 
tible vérité enfin dont Pierre avait besoin, il l'avait dit, comme de 
pain et d’eau, d’air et de lumière ! Il y avait eu recours cependant, 
par une tentative désespérée, afin d'empêcher cette visite dont 
l'annonce avait fait courir du feu dans ses veines. Quelle soirée 
et quelle nuit il passa sous la menace de cette heure que chaque 
minute rapprochait, où ce patron indignement trahi et ce fils 
idolâtré seraient face à face ! Le jeune homme n'avait pas dîné à la 
maison, pour ne pas se retrouver avec son père. Celui-ci l’en- 
tendit rentrer vers minuit. Une tentation folle le saisit, au bruit 
de ce pas si connu, de se lever, . de courir à lui, de tout lui 
avouer. Mais non. La phrase terrible de Pierre retentissaitencore 
à son oreille : « Je veux savoir que l'argent dont je vis est pur. » 
Comment supporter d'apprendre à ce garçon, d’une probité si 
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entière, que cet argent n'était pas pur, que cette petite fortune, 
grâce à laquelle il poursuivait librement ses études sans quasi faire 
de métier, était, pour une partie, volée? Car c’était bien un des 
motifs qui avaient déterminé Chaffin à l’escroquerie : le passionné 
désir d'assurer l'indépendance de ses travaux à ce fils Pierre était 
la revanche de sa demi-domesticité. Il l'avait vu médecin des 
hôpitaux, professeur à la Faculté, membre de l’Académie de mé- 
decine, de l’Institut peut-être. Cette exaltation de son amour pa- 
ternel avait tenu chez le secrétaire du marquis de Claviers à cette 
même rancune de sa destinée manquée qui l'animait contre son 
noble et fastueux patron d’une implacable haine. Que de très 
bons sentimens puissent coexister dans un même cœur avec de 
très mauvais, et des résolutions criminelles, inspirées par ceux-ci, 
se justifier par ceux-là, c’est un fait d'observation courante, aussi 
déconcertant qu'indiscutable. Il explique pourquoi les grands 
législateurs, qui furent aussi de grands psychologues, se sont 
toujours efforcés de punir les actes en eux-mêmes, sans admettre 
la recherche des intentions. La décadence de la justice civique 
commence avec cette recherche qui, dans les sociétés saines, 
ressortit à la religion. L'Église peut encore trouver des raisons 
de pardonner ses crimes à un Chaffin, quand les tribunaux 
humains, saisis de son cas, ne lui doivent que le bagne. 

— « S'il sait jamais cela, » se disait le père coupable, 
dans cette veillée d’agonie, « il-me quittera. Il s’en ira de la 
maison. Sa mère et sa sœur voudront savoir aussi. Elles devine- 
ront la vérité. Il faut que Pierre l'ignore, à tout prix. Com-. 
ment?.….. » 

C’est alors que dans cet esprit, épuisé déjà par le bourrèle- 
ment de la conscience, une idée avait commencé de grandir. Il 
s'était vu allant lui-même, dès les neuf heures, pendant que son 
fils serait à l’Hôtel-Dieu, se jeter aux pieds du marquis. Il le 
supplierait de ne pas le perdre aux yeux de Pierre. M. de Cla- 
viers était généreux. Il aurait pitié de lui. Il promettrait de 
ne pas parler. Il ne parlerait pas. Mais paraître devant le 
mari de M”° de Claviers après qu’il lui avait porté lâchement 
ce coup infâme du message anonyme, le Judas n'avait pas pu. 
Il n’en supportait même pas l'idée. Il y avait, dans l'attitude 
observée par cet homme si fier, depuis qu’il avait reçu la lettre 
de sa femme, attestant la liaison avec Jaubourg et l’illégitimité 
de l'enfant, un mystère dont Chaffin s’'épouvantait. !1 y devinait 
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- des abimes de souffrance sur lesquels il lui serait trop horrible 
de se pencher. La visite de Landri chez Pierre avait encore 
accru cette sensation d’énigme. Cette enquête sur des papiers 
volés chez Jaubourg supposait le jeune comte mis au courant de 
. la lettre anonyme. M. de Claviers la lui avait donc montrée? 
Pourquoi? Mais pour que Landri procédât à cette enquête, 
justement! Et dans quel dessein, sinon de découvrir le déten- 
teur des « autres pièces? » Chaffin se rappelait ces termes de sa 
lettre, écrite dans le spasme nerveux que lui donnait la satisfac- 
tion d’une longue haine. 11 y avait mis, par un accès de cruauté, 
la menace d’un chantage, qu’il n'avait jamais eu l'intention 
d'exécuter. Une seconde idée naissait en lui à ce souvenir : 
puisque cette menace avait produit un tel effet sur les deux 
hommes, il tenait un moyen certain d'obtenir d'eux la promesse 
du silence à l’égard de son fils. C'était à Landri que le mar- 
quis avait confié la mission de rechercher ces papiers. C'était 
à Landri qu'il fallait s'adresser. L'imagination anticipée de cette 
entrevue était pénible au précepteur dégradé. Elle n'était pas 
insupportable, comme l’autre. Mais Landri plierait-il sous cette 
pression? Ne répondrait-il pas, bien au contraire: « Vous nous 
menacez d’un scandale ? Soit. Nous allons déposer contre vous 
une plainte en justice. » Non, il ne fallait pas risquer cela. 
Chaffin entrevoyait un procédé plus sûr. Il croyait bien con- 
naître son élève de tant d'années. Il le considérait comme très 
faible, mais il savait aussi sa loyauté, les grandes touches de ce 
caractère. Le mieux était de l’aborder très simplement, de lui 
dire : « C’est moi qui ai écrit cette dénonciation abominable, 
dans un moment de folie. Je m'en repens. J’ai les autres pièces. 
Les voici. Je vous les livre. Je vous demande, en échange, 
d'obtenir de M. de Claviers qu'il ne dise pas à Pierre les raisons 
vraies de mon départ. » D’avoir accepté cette restitution consti- 
luerait pour la générosité du jeune homme le plus sacré des 
engagemens. Telles sont les contradictions déroutantes de la 
nature humaine : Chaffin éprouvait, à se représenter cette scène 
d'une confession même intéressée, un soulagement, presque la 
détente d’une réhabilitation. I] aurait parlé, avoué ce crime, 
dont il étouffait. Une fois rangé à ce parti, sa hâte de l’exécuter 
avait été si fiévreuse qu'il avait quitté la maison dès avant 
neuf heures, à peine son fils parti pour l’Hôtel-Dieu. Il n'avait 
pas calculé qu’un travail mental s'accomolissait chez Pierre, 
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parallèle au sien. Le médecin s’était dit, en quittant son père: 


« Demain il aura réfléchi. Il se décidera à venir chez M. de Cla- 


viers avec moi, s’il n'y a rien; et, s’il y a quelque chose, il 
avouera. » Voyant que Chaffin ne lui reparlait pas, la matinée 
venue, et se rappelant l’ardeur de sa protestation, la veille, il 
avait raisonné : « Mon père a trouvé un moyen. Lequel?.… 
Coupable, il n’y en a qu’un : aller là-bas le premier, pour sup- 
plier le marquis de l’épargner auprès de moi. Mais est-ce pos- 
sible?... » Le médecin était décidé à tout maintenant, pour en 
finir avec cette torture d’un soupçon qui déjà passait, à son 
épouvante, de l’intermittence à l'idée fixe. Il redoutait trop 
cette monomanie si bien définie par un de ses confrères de 
l'antiquité : animi angor in und cogitatione defizus atque 
inhærens. I] avait donc agi. Au lieu de se rendre à son hôpital, 
il s'était posté dans l’angle de la rue des Deux-Ponts et du quai 
de Béthune. Il avait vu son père sortir, épier autour de lui 
comme quelqu'un qui redoute une surveillance, puis se diriger, 
d’un pas en apparence indifférent, vers le pont Sully, et à 
monter en voiture. Pierre lui-même avait hélé le premier 
fiacre qui passait. Il avait donné une pièce de cinq francs au 
cocher, en lui enjoignant d'aller le plus vite possible rue 
d'Aguesseau, au coin de la rue du faubourg Saint-Honoré. Il y 
était arrivé, en effet, assez tôt pour voir le taximètre de Chaffin 
s'arrêter devant la porte de l'hôtel Claviers. Il avait attendu 
quelque minutes pour sonner à son tour, et interroger le 
concierge : 

— « Mon père est déjà chez M. le marquis? » 

— « Non, monsieur le docteur, » avait répondu cet homme, 
« M. Chaffin est venu voir M. le comte. » 

— « Hé bien! je vous prie de faire demander à M. le mar- 
quis s'il peut me recevoir ?.. » avait dit Pierre, après un instant 
d’hésitation. Dans le regard du portier il avait cru discerner la 
même gêne que dans les prunelles du professeur Louvet, ces 
temps derniers. Il ne se trompait qu’à moitié. Naturellement le 
magnanime M. de Claviers n'avait confié à personne dans son 
entourage ses griefs contre son secrétaire. Mais ses domestiques 
savaient sa parfaite bonté. Ils avaient imaginé le motif du brusque 
renvoi de Chaffin, avec d'autant plus de facilité qu'ils n’ignoraient 
pas sa gratte quotidienne. Officiellement, ils n'étaient pas avertis. 
Pierre en avait une preuve : la porte de Landri n'était pas con- 
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signée à son père, et lui-même on l’admettait chez M. de Claviers. 
Le concierge avait parlé dans le tuyau acoustique qui reliait la 
loge à l'hôtel. La réponse était revenue, affirmative. La cloche 
avait sonné, annonçant le visiteur, et le médecin était introduit 
auprès du marquis, cinq minutes après que la porte de Landri 
avait laissé passer la silhouette implorante et humble de Chaffin! 
— « Il n'y a peut-être rien tout de même, » se disait le doc- 
teur, « puisqu'on nous reçoit tous les deux. Si c'était vrai!. 
Quel poids de moins sur mon cœur ! Enfin, je vais savoir. » 


Le grand seigneur auprès duquel le fils de l’intendant infi- 
dèle, du dénonciateur scélérat osait ‘cette tragique démarche, 
se tenait dans la vaste et sévère bibliothèque où avait eu lieu, 
quatorze jours auparavant, une explication non moins tragique, 
celle avec Landri. Assis à sa table, cette fois, il s’occupait à une 
besogne bien étrange pour qui ne connaissait point les secrètes 
résolutions de sa pensée. Il achevait de transcrire lui-même, 
sur des feuilles détachées, d’un numérotage déjà très élevé, l’in- 
ventaire de tous les trésors artistiques conservés dans le chà- 
teau de Grandchamp. Il avait procédé méthodiquement, pièce par 
pièce, et il en était en ce moment, comme l’indiquait la ligne 
écrite au haut de la page, à l’appartement de la défunte mar- 
quise. Il l’avait gardé pour le dernier. On en comprend trop la 
raison. Ce travail, commencé depuis plusieurs semaines, touchait 
à sa fin. L'écriture du vieux gentilhomme lui avait toujours 
ressemblé. Elle était large, aisée et claire, avec un air du grand 
siècle. Un tremblement dans quelques lettres attestait pourtant 
combien de tracer les lignes de cette page-ci lui avait coûté. Un 
cartonnier était ouvert sur le bureau qui contenait des docu- 
mens justificatifs. Le livre de la Généalogie de la maison de 
Claviers-Grandchamp était là aussi, avec le signet mis au fameux 
appendice numéro 44, dont Altona, jadis, avait pris texte pour 
faire son offre. Le dernier, par le sang, de ces magnifiques 
Claviers, rédigeait l'acte de décès de sa maison, sous une forme 
arrêtée par lui. Il avait, ce matin encore, passé par des émotions 
solennelles dont le reflet rendait plus imposant son noble visage. 
Son antique courtoisie le fit se lever pour recevoir le fils de 
l'administrateur véreux. D'un geste il lui montra un siège, — 
sans lui tendre la main, petit détail que Pierre interpréta aussitôt 
dans le sens de ses soupçons : le marquis punissait en fui les 
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fautes de son père. Cette visite surprenait en effet M. de Claviers, 
et bien péniblement, mais pour un motif très différent de celui 
qu'imaginait le jeune homme. Pierre avait été le médecin de 
Jaubourg. Il avait assisté à cette agonie durant laquelle le malade 
avait sans doute parlé. Quoique M. de Claviers ignorût les sa- 
vantes théories des psychiatres modernes sur |” « ecmnésie » et 
l « onirisme, » il avait vu mourir. Il savait quels aveux l'exci- 
tation de la fièvre arrache parfois à des bouches jusqu'alors 
muettes. Il s’expliquait ainsi cette déclaration de paternité faite 
à Landri. A cette « horrible scène, » dont avait parlé le jeune 
homme, peut-être Pierre Chaffin avait-il assisté ? C'était la cause 
pour laquelle l’héroïque personnage avait consenti à le recevoir, 
Il n'avait pas voulu paraître avoir peur de cette rencontre. Une 
autre nuance frappait le docteur : l’altération vraiment prodi- 
gieuse de cette physionomie puissante. M. de Claviers avait, de- 
puis ces quelques semaines, vieilli autant que son ex-secrétaire. 
Mais c'était le vieillissement d’un homme rongé de chagrin, sans 
un remords, le désespoir, avec les yeux. clairs, de celui qui n'a 
rien à se reprocher, dans la souffrance dont il meurt; au lieu que 
Chaffin avait tant montré à son fils le masque du malheureux au 
regard noir et voilé, artisan conscient de sa propre misère. Cette 
comparaison s’institua involontairement dans l'esprit du méde- 
cin, tandis qu'il disait : 

— « Vous m'excuserez de vous déranger, monsieur le mar- 
quis, et à une heure si matinale. Ce ne sera pas pour un temps 
bien long. » 

— « C'est votre temps qui est précieux, docteur, et non 
le mien, » répondit M. de Claviers, tout à fait maître de lui à 
présent. Il cherchait à deviner le mobile de cette présence inat- 
tendue. « Il n'aura pas été content des honoraires, tels que 
Métivier les aura réglés, » pensait-il, et l’autre continuait : 

— « Je n’essaierai pas de faire de la diplomatie avec vous, 
monsieur le marquis. Ce n'est pas mon genre, et je sais que ce 
n’est pas le vôtre non plus. J'irai droit au but. Voici donc, en 
deux mots et très simplement, l'objet de ma visite. Vous vous 
êtes séparé de mon père après l'avoir eu plus de quinze ans à 
votre service. Cette séparation a été brusque. Elle a fait causer. 
J'ai eu, moi-même, l'impression que je ne connaissais pas 
toute la vérité. Mon père a refusé de s'expliquer avec moi, 
là-dessus, nettement. Ou plutôt, il s'est expliqué, mais dans des 
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termes qui ne m'ont pas satisfait, et je suis venu vous dire, 
sachant vos idées et combien vous placez haut l’esprit de famille : 
— Je ne peux pas supporter que mon père soit soupçonné, et 
moins encore de le soupçonner moi-même. Si vous vous êtes 
quittés pour des motifs qui ne touchent en rien à son honneur, 
comme je le crois, comme je veux le croire, je vous demande 
de le déclarer publiquement dans deux ou trois circonstances 
qui coupent court à tous les bruits, notamment devant M. le 
professeur Louvet, mon maitre. Je vous demande de me le dé- 
clarer à moi aussi. Si, au contraire... » Et d’un accent poi- 
gnant : « Je veux le savoir. » 

M. de Claviers avait écouté le jeune homme avec une expres- 
sion de plus en plus triste dans ses prunelles assombries. La 
ressemblance était trop frappante entre la douleur de ce fils qui 
doutait de son père et la souffrance dont il avait vu Landri 
accablé, à cette même place, à cause de la faute de sa mère, — 
ce Landri qu’il continuait à tant aimer, en se le défendant! Il 
était trop absolument, trop vraiment religieux pour ne pas recon- 
naître une justice supérieure dans ce châtiment reporté, comme 
l'annonce le Livre, sur la seconde génération. Cette vue du 
monde moral se raccordait si complètement à sa vue du monde 
social. . Il était trop humain, pour ne pas plaindre ce garçon 
dont il suivait, depuis l'enfance, la laborieuse et droite car- 
rière. D'autre part, son indignation contre Chaffin était trop 
récente, trop méritée. — Et il ignorait l’infamie suprême du 
misérable ! — [1 ne pouvait pas lui décerner ce brevet d’honora- 
bilité qu’exigeait le fils. D'ailleurs, il haïssait le mensonge. 
Ces divers sentimens passèrent dans sa réponse, qu'il ne pro- 
nonça qu'après avoir pris le temps d’une réflexion, qui parut 
bien longue à son interlocuteur : 

=— « Pierre, » finit-il par dire, en l’interpellant de la façon fa- 
milière qu’il avait eue autrefois avec lui, « donnez-moi la main. » 
Et il joignait le geste à la parole. « Vous êtes un très brave 
homme. Je l’ai toujours su. Je viens de le sentir plus profon- 
dément que jamais, pendant que vous me parliez. Mais jus- 
tement parce que vous êtes un très brave homme, comment 
ne comprenez-vous pas l'énormité de la démarche que vous 
faites auprès de moi ? Et vous dites que vous savez mes idées! 
Voyons, mon ami, un fils ne juge pas son père. Il n’institue pas 
une enquête sur son père. Je ne m'associerai pas, en vous ré- 
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pondant, à ce que je considère de votre part comme une déplo- 
rable erreur, une aberration d'esprit. Si j'avais parlé à qui que 
ce fût des raisons que j'ai eues de me priver des services de 
Monsieur votre père, j'admettrais, à la grande rigueur, que vous 
vinssiez me demander de m'expliquer sur mes propos. Je n’en 
ai tenu aucun. Monsieur votre père m'a quitté parce qu'il gé- 
rait mal mes affaires. Voilà tout. C'est tout ce que j'ai jamais 
dit et dirai jamais de lui, à vous comme aux autres. » 

— « Mal gérer a deux sens, monsieur le marquis, » répliqua 
nerveusement le médecin, et, devant la protestation de M. de 
Claviers, « si j'insiste, c’est que vous venez de m’en reconnaître 
le droit... Oui. Vous m'avez dit que vous admettriez ma ques- 
tion, si vous aviez parlé à quelqu'un. Vous entendiez par là : 
quelqu'un d’étranger. Vous oubliiez votre fils... M. le comte 
de Claviers est venu chez moi, hier, dans l'après-midi m'inter- 
roger, en son nom et au vôtre, sur des papiers que l’on a volés, 
paraît-il, dans l’appartement de M. Charles Jaubourg. Il accu- 
sait mon père de ce vol, avec ma complicité. Il a dû recon- 
naître qu'il se trompait. Il n’en est pas moins vrai qu'un 
pareil soupçon m'autorisait à savoir au nom de quoi il avait 
pu seulement le concevoir. Ce ne peut être que d’après ce que 
vous lui avez dit. Il était en prison quand la chose s’est passée. 
Il a opposé cet alibi à mon investigation. Il ne me restait plus 
qu'à m'adresser à vous. Ce que vous lui avez dit de mon père, 
répétez-le-moi. Est-il injuste de vous le demander ?.…. » 

— « Mon fils, c’est un autre moi-même... » répondit M. de 
Claviers. D’apprendre, d’une façon bien vague encore, la scène 
de la veille entre les deux jeunes gens venait de le toucher au 
plus saignant de sa sensibilité. D’après quels indices Landri 
s’était-il décidé à provoquer une explication qui risquait d’être si 
périlleuse? Elle pouvait éveiller des soupçons sur l'importance 
et la nature des papiers volés chez Jaubourg. Pour tenir jus- 
qu’au bout son rôle de père en parfaite entente avec son en- 
fant, le marquis ne devait ni poser une question sur ce point, ni 
paraître désavouer le jeune homme. Mais cette nouvelle l'avait 
remué tout entier, et c'est d’une voix frémissante qu'il insista : 
« Vous n'avez pourtant pas la prétention que je vous rende 
compte de mes entretiens avec Landri, en tête à tête? Vous 
n’avez pas celle non plus que je vous mène chez mon nouvel 
homme d'affaires et que je vous initie au détail de mes recettes 





L'ÉMIGRÉ. 255 


et de mes dépenses? C’est ce que vous vous permettez de me 
demander, remarquez-le, tout bonnement! Je vous en excuse à 
cause du mobile qui vous pousse. Mais restons-en là. » Il s'était 
levé, le sourcil froncé, le regard altier, contraignant ainsi son 
interlocuteur, d’en faire autant, et il avait pressé le bouton 
d'appel posé sur son bureau. « Je vous ai dit que M. Chaffin 
avait mal géré mes intérêts. En quoi ? Comment ? Cela nous re- 
garde, lui et moi, et nous seuls. Je n’ajouterai pas un mot. Il 
est donc inutile que nous prolongions une discussion qui n’a 
plus de sens. Vous avez vos malades, et moi, » il montrait la 
table, « j'ai à terminer ce travail urgent... Garnier, » ajouta-t-il 
comme le maître d'hôtel qu'il avait sonné entrait dans la pièce, 
« montrez le chemin à M. le docteur Chaffin... Monsieur, j'ai 
l'honneur de vous saluer. » 


— « Non. Nous n’en resterons pas là, » se disait Pierre, en 
obéissant, quoi qu’il en eût, à l'extraordinaire autorité émanée 
du gentilhomme, quand il était dans de certains états d’irritation 
concentrée. Et, s’adressant au domestique : « Je dois aller prendre 
mon père chez M. le comte, voulez-vous m'y conduire? » 
Pendant qu'il s’engageait à la suite du maître d'hôtel le long de 
la galerie vitrée où son père passait, un quart d'heure aupara- 
vant, une autre personne se dirigeait, par un autre couloir inté- 
rieur celui-là, vers cette même pièce dans laquelle Landri s’entre- 
tenait avec Chaffin. C'était le marquis ‘de Claviers. Il voulait 
savoir, et tout de suite, les raisons de Landri pour être allé quai 
de Béthune, et si vraiment il entrevoyait enfin un moyen de per- 
cer le mystère, cette dénonciation anonyme, constant objet de 
son anxiété depuis tant de jours. C’est ainsi qu’il se trouva frap- 
per à l’une des portes du fumoir du jeune homme, presque au 
même moment où Pierre entrait par l’autre. Cette double appa- 
tition simultanée, et qui semblait concertée, faillit arracher un 
cri aux deux occupans de la chambre, entre lesquels venait de se 
jouer une scène plus gênée encore que celle dont sortaient le 
marquis et Pierre. Leur arrivée lui donnait un dénouement ter- 
rible. À la minute même où ils entrèrent, Chaffin était assis à 
une table. Il posait une plume avec laquelle il venait d'écrire, 
sur une enveloppe, placée devant lui, l’adresse suivante : « Mon- 
sieur le marquis de Claviers-Grandchamp. » Il se levait. La 
vue de son fils le fit retomber sur son siège, et aussitôt celle du 
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marquis se redresser. Il s'éloigna à reculons, si démoralisé par 
la terreur que ses jambes flageolaient et qu’il dut s'appuyer contre 
le mur. M. de Claviers, stupéfié lui-même par la présence de son 
ancien secrétaire et du médecin qu'il quittait à peine, les regarda 
tous les deux et Landri. Alors, interpellant celui-ci : 

— « J'ai à te parler, » lui dit-il, « quand tu auras fini avec 
ces Messieurs... » En ce moment, ses yeux rencontrèrent l’enve- 
loppe restée sur le bureau. Il y reconnut son nom. Il la prit 
et l’ouvrit. Chaffin n'avait pas eu le temps de la fermer, cir- 
constance qui rendait plus saisissante l'identité entre cette minute 
et une autre, celle où le mari trahi avait forcé le fils adultérin à 
lire la preuve de la honte commune. Cette enveloppe contenait les 
trois lettres de Charles Jaubourg à M”° de Claviers, volées par 
le précepteur, et, sur une feuille séparée, ces quelques lignes de 
son écriture, tracées sous la dictée de Landri: « Le malheureux 
qui, dans une heure d’égarement, a envoyé une lettre anonyme 
à M. le marquis de Claviers-Grandchamp, lui restitue les autres 
pièces dont parlait cette lettre, et, en lui demandant pardon, il 
s’en remet à sa générosité pour ne pas le déshonorer aux yeux 
de son fils. » Le marquis lut ce billet. Ilreconnut sur les autres 
feuilles l’écriture haïe de l’amant de sa femme, de l'ami félon. Il 
regarda Chaffin et dit : « C’était donc vous! » Puis, il fit deux 
pas vers lui avec un visage si redoutable que le malheureux, — 
ah! il méritait bien ce nom dans ce cruel moment! — tomba 
sur ses genoux, en criant : « Pardon! » Le médecin s'était pré- 
cipité entre son père et M. de Claviers, qui s'arrêta. Visiblement 
il luttait contre lui-même pour ne pas se faire justice de ses 
mains. Enfin, montrant la porte, il ordonna : « Sortez! mais 
sortez donc! » d’un accent si impérieux que l’ancien secrétaire 
se traîna, toujours à genoux, vers la porte. Ses doigts défaillans 
eurent de la peine à l'ouvrir. Il s’échappa enfin, tandis que 
Landri disait à Pierre épouvanté, et qui n’avait plus besoin de 
personne maintenant pour savoir la vérité sur son père : 

— « Suivez-le. Ne le laissez pas seul... » 


— « Vous avez peur qu'il ne se tue, » fit M. de Claviers, 
quand cette porte se fut refermée sur les deux hommes. « Il 
vous aura joué cette comédie! » continua-t-il avec un sourire 
amer. «Ce n’est pas lui, c’est son fils qu'il faudrait ne pas laisser 
seul. Les lâches vivent. Ce sont les gens de cœur qui pensent au 
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suicide devant la honte. Et quand on ne croit pas en Dieu! 
A cause de ce garçon, je voudrais m'être dominé. Je n’ai pas 
pu! Mais non. C’est mieux ainsi, » continua-t-il, avec une 
sauvage énergie où reparaissait le dur atavisme d’une race de 
guerre. « Nous avons trop peur de souffrir et de faire souffrir. 
La douleur des fils, c’est le rachat des pères dans ce monde et 
dans l’autre. Il faut savoir expier les fautes que l’on n'a pas 
commises, puisque l’on bénéficie des vertus que l’on n’a pas 
eues.. » Il s'était comme parlé à lui-même, et il semblait avoir 
oublié l'existence de Landri, qui le regardait aller et venir 
dans la chambre, muet maintenant. Le billet de Chaffin et les 
trois lettres de Jaubourg gisaient toujours sur la table où il les 
avait posées, en marchant sur le traître. Le jeune homme trem- 
blait qu’au sortir de cette méditation passionnée la. vue de ces 
feuilles n’envenimât encore la blessure dont ce noble cœur 
saignait. Aussi fut-il étonné du calme avec lequel, revenu à lui 
et apercevant en effet ces papiers, M. de Claviers lui dit simple- 
ment, en les lui montrant : « Faites comme l’autre fois! » Il 
recommença de marcher, tandis que ces preuves du redoutable 
secret se consumaient. Enfin, s’arrêtant devant Landri : 

— « Vous avez fait ce que vous aviez promis, » lui dit-il. 
« C’est bien. C’est très bien. Je suis soulagé d’un poids horrible. 
Nous avons le droit de penser que toutes les lettres sont dé- 
truites. Les Chaffin ne parleront pas. Ils ne peuvent pas parler. 
L’honneur est sauf, et grâce à vous. Encore une fois c’est bien, 
et je vous en remercie. » 

— « Vous me remerciez?... Ah! monsieur! » répondit 
Landri, et, l'émotion l’étouffant : « Si vraiment vous estimez 
que j'ai au moins essayé de vous satisfaire, permettez-moi d’im- 
plorer de vous une grâce, celle de rapprocher le moment où 
cette simulation d'intimité, que vous m'avez imposée, que vous 
avez eu raison de m'imposer, finira. Cette vie dans le monde, 
parmi tous ces indifférens, avec ce que j'ai là, » et il se frappa 
la poitrine, « elle est trop cruelle. Je n’en ai plus la force. Vous 
avez vu que je ne m'y suis pas soustrait. J’ose dire que personne 
n'aura deviné ce que j'ai senti depuis ces dernières semaines. 
Mais je suis à bout. Je n’en peux plus... » 

— « Et moi? » dit le marquis, « croyez-vous que je n’en 
suis pas bien las aussi? Mais c’est vrai. L'épreuve a duré assez. 
Le monde ne pourra plus suvposer que nous nous sommes séparés 
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sur un prétexte. Votre mariage suffira pour tout expliquer. L’au- 
teur de cette infâme lettre anonyme est démasqué et désarmé 
Nous n'avons plus rien à redouter. Nous pouvons en finir. Voilà 
donc mes volontés, » reprit-il, après une nouvelle pause : « Vous 
allez m'écrire une lettre que je puisse montrer. Vous m'y an- 
noncerez votre intention, malgré ma défense, d'épouser M°° Olier, 
et d'employer les moyens légaux que le Code met à votre dis- 
position. Je les ignore. Vous les spécifierez. Vous quitterez 
l'hôtel aujourd’hui même et me ferez savoir votre adresse, que 
je puisse, s’il y avait urgence, communiquer avec vous aussitôt. 
Je ne prévois pas le cas. Métivier doit, par mon ordre, avoir 
réalisé la fortune qui vous vient de votre mère. Il est bien entendu 
que la part qu’elle m'avait laissée par son testament y sera jointe. 
Je vous demande de déposer, jusqu’à nouvel ordre, cet argent à 
la Banque de France. Il me sera plus facile ainsi de verser à votre 
compte, sans intermédiaire, une autre fortune que vous savez et 
que vous acceptez. Vous vous y êtes engagé... Enfin, je vous 
demande de ne pas vous établir à Paris, du moins tant que je 
durerai.. Ce ne sera pas très long. » 

— « Je vous répéterai ce que je vous ai dit le premier jour, » 
répondit Landri, « je n’ai qu'à vous obéir... Pour ce qui est du 
dernier point, je me propose, non seulement de ne plus habiter 
Paris, mais de quitter la France, d'aller entreprendre au Canada 
une exploitation agricole... À mon retour de Saint-Mihiel, vous 
m'avez dit, je me rappelle vos paroles textuellement : — Il 
m'est horrible que la famille que vous allez fonder porte le nom 
de la mienne... Cela ne me serait pas moins horrible, à moi, 
sachant désormais que ce nom n’est pas le mien. Ce nom je 
n’en peux pas changer en France, sans que l’on cherche la 
cause d’une pareille résolution. M’expatriant, et pour exercer 
un métier nouveau dans un pays absolument nouveau, j'échap- 
perai à tous les commentaires. Je compte relever un des noms 
qui ont appartenu à la famille de ma mère et qui n'a pas 
été repris depuis plus de cent ans. Vous parliez de moyens 
légaux. S'il en existe pour que le titre de marquis de Claviers- 
Grandchamp passe, après vous, à quelqu'un .de vos jeunes 
parens, je m'y prêterai, sous telle forme qui vous convien- 
dra.…. » 

— « Tu ferais cela? » s’écria M. de Claviers. Le tremble- 
ment d’une émotion plus forte que toutes ses résolutions étran- 
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glait sa voix dans sa gorge. « Tu changerais de nom? Mais 
‘elle, maïs cette femme... » 

— « Madame Olier? » interrompit Landri : « je lui ai dit mon 
projet. Elle s'y est soumise par avance, sans me demander 
d'autre explication. » 

— « Oui, » reprit le marquis. « C’est la vérité. C’est le 
remède. » Derechef il ne pouvait plus se dominer et les mots 
lui échappaient avec ses pensées: « Je l’avais bien vu, dès la pre- 
mière heure. Mais cela ne pouvait pas venir de moi... Adopter un 
autre fils? qui ne soit pas toi? Jamais! Ah!... » continua-t-il, 
avec une exaltation grandissante, « je peux dire vraiment, 
comme cette veuve du moyen âge : tu m'as été dérobé... Non, 
je n'aurai pas d’autre fils. Les Claviers-Grandchamp mourront 
en moi. J'aurai été le dernier du nom, comme je suis le dernier 
de la race. C’est ce qu'ils auraient voulu, s’ils avaient pu prévoir. 
Notre maison finira, comme elle a vécu, noblement. En y aidant, 
tu as effacé l’outrage. A cause de toi, je peux pardonner... Il 
faut faire notre devoir jusqu’au bout, » ajouta-t-il, au terme 
d’un silence, durant lequel Landri attendit, espéra une autre 
phrase, un geste, une étreinte, un embrassement. Mais le vieux 
seigneur jugeait sans doute qu'il en avait déjà trop dit, et aussi 
sans doute, il avait peur de lui-même, de ce flot de tendresse qui 
lui jaillissait de l’âme, noyait tout. Car il conclut brusquement : 
« Allez au vôtre. Je vais au mien. Adieu. » 

— « Adieu. » répondit Landri. Le marquis hésita encore une 
seconde. Il avait la main sur le bouton de la porte. Il le tourna 
etil disparut, sans s'être même retourné. [l marchait, du pas alourdi 
qu'il avait depuis que l’affreuse découverte l’avait atteint dans 
sa superbe vitalité, la tête penchée, le dos un peu voûté. Quand 
il se retrouva dans sa bibliothèque, et tout seul, son épuisement 
était si total qu'il se laissa choir sur le premier fauteuil à sa 
portée, et il demeura ainsi, indéfiniment, à regarder, quoi? un 
portrait de Landri enfant, qu'il avait dans cette pièce, depuis des 
années. Tout ce passé d’amour paternel palpitait dans son cœur, 
el il songeait qu’à ce même moment le jeune homme, objet de 
sa passionnée tendresse, sc préparait à s’en aller et à jamais. 
Quand il sortit de cette immobilité farouche, ce ne fut cepen- 
dant pas pour retourner dans la direction de l'appartement où . 
Landri était sans doute encore. Non. Il reprit sur sa table le gros 
volume où il avait écrit l’histoire de sa famille. [1 l'ouvrit à la 
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page de l'arbre généalogique. Il lui fallut déplier la grande 
feuille sur laquelle étaient inscrits, les uns à côté ou au-dessous 
des autres, plus de cinq cents noms. Les deux premiers en tête : 
« Geoffroy et Aude » portaient au-dessus, cette date: 1060. Les 
yeux bleus du Geoffroy IX de 1906 embrassèrent d’un ardent 
regard ce tableau qui était comme le cimetière idéal de tous ses 
morts. Quand il referma le livre, il était calme. Sa main se mit 
à tracer, sans une défaillance, cette fois, les lignes d’un billet 
qui représentait sans doute un épisode décisif dans une résolu- 
tion très arrêtée. Car il le relut à deux reprises avant de le 
cacheter et d'y mettre l'adresse. 

— « L'automobile est dans la cour? » demanda-t-il à Gar- 
nier, venu à un nouvel appel de timbre. « Qu'Auguste porte 
ce mot tout de suite chez M. le comte de Bressieux. Si M. de 
Bressieux est chez lui, qu'il le ramène. Sinon, qu'il laisse le 
billet.» Et resté seul : « Si quelqu'un peut reprendre cette affaire 
de la vente du mobilier de Grandchamp avec cet Altona, » 
se disait-il, « c’est lui. Altona donnait quatre millions rien que 
des objets énumérés dans la pièce numéro #4. En y joignant le 
reste, il en donnera bien cinq... » Et il rangeait les papiers, pré- 
parés sur son bureau, qui n'étaient autres qu'un inventaire dressé 
par lui de ce reste : la vaisselle plate, les Saxes, les armes, les 
livres, le linge, tout le mobilier enfin. » Cet affreux argent va 
donc être rendu. En attendant Bressieux, si j'écrivais à Charlus 
pour lui annoncer le mariage ?... Pauvre Marie! Elle aimait 
Landri. C’est un bonheur pourtant qu'il ne l’ait pas aimée aussi. 
J'aurais dû empêcher cette union. En aurais-je eu la force? On 
a la force de tout, quand il s’agit de l'honneur du nom. Et tous les 
noms se tiennent. Les Claviers n'auraient pas fait, par moi, cet 
outrage aux Charlus, de gâter leur sang... » La vision soudai- 
nement évoquée de la trahison lui rendant son énergie, il com- 
mença cette lettre’ au père de Marie, qui justifierait aux yeux du 
monde la brouille avec son prétendu fils, et ce nouveau sur- 
saut de ressentiment paralysait, pour une minute, son désespoir 
de cette séparation. 


X. — ÉPILOGUE 


Dans les premiers jours du mois de mars de cette année 1907, 
plusieurs des convives qui avaient pris part, quelques mois au- 
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paravant, au dernier dîner de chassse que dût jamais donner le 
châtelain de Grandchamp se trouvaient réunis, après le dé- 
jeuner, dans un des petits salons de l'hôtel Charlus. C’étaient Flo- 
rimond de Charlus lui-même, et sa fille Marie, laquelle avait 
fait les honneurs de ce repas, en l'absence de sa mère, toujours 
souffrante, au ménage Sicard et à Louis de Bressieux. Dès le 
café était arrivé le petit de Travers, l’ami trop intime de la 
petite M”° de Sicard, et l’alter ego de son minuscule mari. On se 
souvient du mauvais quolibet sur la taille et le nom des figu- 
rans de ce ménage à trois : « les Trois-Demi. » Elzéar de Travers, 
avec son nez rose au vent, sa blonde moustache en l'air, ses 
gros yeux bleus à fleur de tête, représentait un type accompli 
du colporteur de potins, qui court de cercle en cercle, de salon 
en salon, avec un : « Vous savez la nouvelle? » suivi d'ordinaire 
du plus insignifiant des récits. Il n'avait pas manqué, cet après- 
midi, à son habitude : 

— « Devinez qui j'ai rencontré hier soir, partant pour l’An- 
gleterre, à la gare du Nord, où j'étais allé accompagner lady 
Semley, qui m'a chargé de vous dire ses complimens? » il 
s'était tourné vers Simone de Sicard qui lui sourit. « Geoffroy 
de Claviers qui va acheter là-bas des chevaux! » 

— «Il ne se trouve donc pas assez ruiné? » dit Sicard. « Il 
paraît qu'après l'héritage Jaubourg, la vente des tableaux et des 
meubles de Grandchamp, il doit encore dix millions. » 

— « Vous devez savoir cela, vous, monsieur de Bressieux, » fit 
insolemment Marie de Charlus, en s'adressant au courtier mon- 
dain qu’elle haïssait deux fois. En sa qualité de fille noble et 
très fière de son rang, elle avait, malgré son modernisme, une 
irritation constante contre ceux de sa caste qui dérogeaient 
socialement ou moralement, et puis, toutes les personnes mêlées 
de près ou de loin au mariage de Landri avec M"° Olier, lui 
étaient insupportables. Or, le bruit courait, justifié en partie 
d'ailleurs, que, sans l'intermédiaire du subtil seigneur de La 
Roche-Brocante, le marquis de Claviers n'aurait pas pu restituer 
à son fils sa fortune maternelle. Marie en concluait, avec l'ima- 
gination calomnieuse d’une rivale, que certainement si cette 
restitution avait été reculée, cette intrigante de M”° Olier avait 
voulu, elle aussi, reculer la cérémonie jusqu’au complet règlement 
des comptes. Elle se disait que Landri aurait été éclairé par ce 
vilain procédé, que ce mariage n'aurait pas eu lieu — enfin 
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toutes les folies d’une jalousie exaspérée. Bressieux en payait 
les frais. 

— « Moi? » répondit-il, sans se fâcher. Il n’était susceptible 
qu’à ses heures et il tenait trop aux Charlus pour ne pas baisser 
pavillon devant la spirituelle Marie : « En effet, j'ai eu la chance 
d'empêcher ce brave Geoffroy d’être par trop volé dans cette 
vente des merveilles de Grandchamp. Grâce à mes conseils, il a 
eu six millions du tout. Maxwell Altona lui en offrait quatre, et 
il voulait en demander cinq. Rien que les tapisseries valaient 
dix-huit cent mille francs. Ces dix millions de dettes! c’est de la 
légende. Si vous voulez mon opinion, il est absolument tiré 
d'affaire et il garde cent bonnes mille livres de rente. Évidem- 
ment, le coup a été dur. » 

— « Il paraît que Landri, conseillé par cette femme, a 
réclamé jusqu'aux intérêts des intérêts. » dit M**° de Sicard. 

— « Je ne croirai jamais cela de lui, » fit vivement Marie de 
Charlus. « Quant à elle, c’est vrai qu’elle n’a pas une bonne 
presse. C’est bien mérité. Elle devra travailler ferme pour se 
faire recevoir... » 

— « Aussi n'essaiera-t-elle pas, » repartit Bressieux. 
« Geoffroy m'a annoncé que le ménage allait s'établir en Amé- 
rique. » 

— « Ah! Landri nous fait le coup du ranch! » fit le petit 
Sicard. « Nous la connaissons, celle-là. Vous les verrez revenir 
dans un an, à Paris-les-Bains, où l’on vit si heureux, même en 
République. Et il nous présentera sa femme, et nous la rece- 
vrons, et nous aurons joliment raison. Entre nous, ce bon Cla- 
viers n’a pas eu le sens commun dans toute cette affaire-là. 
On ne vit pas à ce degré contre son temps. » 

— « Vous aimeriez mieux qu'il vécût contre son nom ? » in- 
terjeta Charlus. Pour lui aussi, le mariage de Landri avait été 
une déception trop amère: « Ma parole d'honneur! » conti- 
nua-t-il, « je trouve cela étonnant, que la conduite de Claviers, 
si juste, si sage, si légitime, ait pu trouver des critiques. Et 
parmi nous!.. Mais tout s’en va,et du grand au petit. Dînez 
dehors, n'importe où. Les gens d'aujourd'hui ne savent même 
plus les places à table... Claviers a donné un magnifique 
exemple... » 

— « Je suis de cet avis, » dit Bressieux. « Si nous ne défen- 
dons pas nos noms, que défendrons-nous ?.. » Puis, avec son 
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ironie rentrée : « Évidemment Geoffroy gâte le marché. Mais 
soyez tranquille, Sicard. La bourse des titres n’est pas près d’être 
fermée, — même en République, pour dire comme vous... » 

— « Ça n'empêche pas, » fit Elzéar de Travers, venant au 
secours du mari de Simone, « que voilà un équipage de moins. 
Et quel équipage ! Comme c'était tenu! » 

— «Et quelle table! » dit Sicard. 

— « Moi, » insista Simone, « je suis tout de même pour les 
amoureux. À la place de M. de Claviers, j'aurais un peu grondé, 
pour le principe, et puis donné une de ces fêtes, comme il savait 
les donner. » 

— «Tenez, ma chère, » reprit Charlus exaspéré, « quand je 
vous entends, vous et Jean, parler ainsi, je me demande s’il ne 
faudrait pas souhaiter un autre 93, pour vous rendre à tous le 
sentiment de ce que vous êtes et de ce que vous devriez être. » 

— « Ah!» dit M"° de Sicard en riant, « vous voilà comme 
ma grand'mère de Prosny, qui prophétisait tous les soirs la 
guillotine.… » 

— « Je sais, » interrompit Marie de Charlus, « tu lui répon- 
dais : — Vous espérez la noble montée, vous aurez le mur!.… 
Mur ou montée, c’est toujours du sang qui coule, et je donne 
raison au vieux Claviers, tâchons que ce soit du sang pur, et 
celui de ses petits-enfans ne le sera pas. Il a tout essayé pour 
l'empêcher, il a bien fait. C’est ce que j'appelle du chic et pas 
du chiqué. » 

Et sur cette conclusion du « Gratin libéré, » la conversation 
tourna, Bressieux ayant demandé à Simone, d’un air indifférent : 
« Avez-vous vu la nouvelle pièce des Français? » afin de ne pas 
prolonger ces propos dangereux. On parlait tout bas d’un projet 
de mariage du propre frère de Sicard avec une des demoiselles 
Mosé, et le mordant personnage regrettait presque d’avoir cédé 
au plaisir d’enfoncer sa dent venimeuse dans l’amour-propre du 
plus heureux des « Trois-Demi. » La commission touchée dans la 
seconde affaire Altona, — deux cent mille francs, les Chaffins du 
monde coûtant plus cher que les autres, — l'avait remis à flot 
pour quelque temps. Mais qui sait? Le futur ménage Sicard-Mosé 
aurait peut-être besoin de conseils pour se meubler... Aussi 
essayait-il de réparer, auprès de la jeune femme, le tort qu'il 
s'était fait près du mari par son épigramme. Il y tâchait sans 
verve, du reste. Si contradictoire que cela puisse paraître, le 
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malheur de Geoffroy de Claviers l’attristait, — malgré les 
deux cent mille francs si prestement gagnés. Il les avait raflés, 
en faisant réellement rendre au sieur Altona un million de plus. 
Puis, comme, à côté du brocanteur, il y avait en lui un homme 
de race, il avait admiré la tenue de châtelain de Grandchamp 
dans une épreuve, dont il était le seul peut-être à comprendre les 
dessous. C'était même la petite attaque dirigée contre le cheva. 
leresque marquis par Jean de Sicard qui lui avait arraché son 
mot, et pendant que le salon discutait sur les acteurs de la rue 
de Richelieu maintenant, il était, lui, en pensée ailleurs : 

— « Claviers en Angleterre? » se disait-il. « Pour acheter 
des chevaux? Allons donc! Il aura voulu revoir Landri encore 
une fois. Comme il l'aimait!... On ne m'ôtera jamais de l’idée 
qu’il aura été renseigné par ce Chaffin, à qui cette infamie n'aura 
pas porté bonheur, puisque Altona m'a raconté qu'il a eu une 
attaque de paralysie. C’est encore une chance, cette attaque. Le 
drôle aurait réclamé un tant pour cent, comme ayant amorcé 
l'affaire !.. » 


Les observateurs du type de Bressieux, ces marchands dé- 
guisés, qui ont pour gagne-pain — ou gagne-luxe — l’étude des 
caractères de leurs dupes ou de leurs concurrens, possèdent vrai- 


ment une double vue. Au même moment où ces commentaires, 
pas très intelligens, pas très bienveillans, pas très sots et pas très 
malveillans non plus, — une vraie causerie d'amis du monde, — 
s’'échangeaient ainsi chez les Charlus, une autre scène avait lieu, 
à bien des lieues de là, et c'était la véritable conclusion de cette 
histoire. Ce dénouement avait pour théâtre un des endroits où 
l’on imagine le moins que puissent se prononcer certaines pa- 
roles : — une chambre d’un hôtel de voyageurs à Liverpool, dans 
cette ville des bords de la Mersey, l'énorme entrepôt du com- , 
merce anglais, l’une des extrémités d’une immense rue mou- 
vante de paquebots et de voiliers, dont les deux autres termes 
seraient Boston et New-York! Ville de docks et de gares, de fu- 
mée et de vitesse, toute haletante d’un travail mondial, avec ses 
constructions de briques et de pierres inégales et chaotiques, 
dressées hâtivement, sur lesquelles les plus beaux jours ne dé- 
ploient qu'un ciel vaguement bleu, brouillé de vapeurs! C'était 
un de ces ciels incertains et voilés que Landri et Valentine aper- 
cevaient, par la fenêtre en bow-window, d’un petit salon privé 
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de cet hôtel où ils étaient descendus la veille. Et ils attendaient 
l'instant de gagner le bateau qui les emmènerait en six jours à 
New-York, d'où ils gagneraient Montréal, puis Ottawa, pours’occu- 
per de leur établissement définitif. Le petit Ludovic avait voulu 
monter déjà avec son précepteur à bord du steamer, que les deux 
époux, — ils étaient mariés depuis dix jours, — pouvaient voir 
amarré au quai, à quelques pas de l’hôtel. Le monstrueux bâti- 
ment s'appelait la Cambria, le nom latin du pays de Galles. Il 
avait trente-deux mille cinq cents tonnes, une force de soixante-dix 
mille chevaux, sept cent quatre-vingt-dix pieds de longueur, 
quatre-vingt-huit de largeur. Sa coque démesurée :: dressait 
toute noire sur l’eau grise de la rivière enflée par le frisson- 
nement de la marée. Un palais flottant, percé d'innombrables 
fenêtres, et d’où sortaient les tuyaux de quatre énormes chemi- 
nées, détachait sa blancheur au-dessus de la ligne de flottaison. 
Des locomotives sifflaient. Des voitures de tramway passaient 
le long de leurs fils électriques avec un crépitement. Entre 
l'hôtel et le quai, ce n'étaient qu'allées et venues de voyageurs 
donnant des ordres, surveillant leurs malles, hélant des por- 
teurs. Valentine avait envoyé en avant sa femme de chambre, 
en sorte qu'il ne restait plus même un paquet dans ce salon vide, 
dont l’ameublement d’acajou sombre accentuait encore la morne 
banalité. Qu'ils étaient loin, elle, du petit sanctuaire intime de la 
rue Monsieur, lui, des magnificences de Grandchamp et de la 
rue du faubourg Saint-Honoré ! Ce contraste était l’image antici- 
pée de l’exil que Landri avait voulu et qu’elle avait accepté. Cette 
mélancolie des choses autour d’eux ajoutait encore à la détresse 
dont le jeune homme se sentait oppressé. Il pensait à M. de Cla- 
viers, et il disait à sa femme : 

— « Tu vois bien qu’il ne m'a même pas donné signe de vie. 
S'il avait dû écrire, il l’aurait fait à Londres. Il a su toutes mes 
étapes, jour par jour, heure par heure, et pas un mot, pas un 
signe qu'il me garde un peu de l’ancienne tendresse !.. » 

— « Il te la garde toute, » répondait Valentine. Elle avait 
pris la main de son mari et la lui serrait d’une pression douce, 
comme pour faire passer la pitié dont elle débordait, dans cet 
homme à qui elle avait donné toute sa vie. Elle le voyait saigner 
d’une blessure si profonde, même dans son bonheur, et elle l’en 
aimait d’un amour plus profond, plus passionné.«1l y a encore une 
heure et demic avant le départ, » ajouta-t-elle. « Atlendons. » 
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—« Attendre? » reprit Landri. « Je ne fais que cela depuis 
cet affreux instant où il a passé la porte, sans me regarder, sans 
se retourner. J'aurais dû aller le demander chez lui, essayer dele 
revoir... » 

— « Mon Dieu! » fit-elle. « Pourvu qu’en te conseillant de 
lui écrire seulement, je ne t'aie pas donné un mauvais avis!... 
J'ai tant cru qu'il fallait le laisser revenir de lui-même?.. Mais 
j'espérerai jusqu’à la dernière seconde. Tu auras une lettre, un 
mot, quelque chose. » 

Ils se turent, attentifs aux plus légères rumeurs de l'escalier 
sur les marches duquel résonnaient les pieds hâtifs des loca- 
taires de cet hôtel, habité à la façon d’une gare, — entre un de 
ces rapides de l'Océan, comme la Cambria, et un de ces trains de 
bateau, — un de ces specials, comme on les appelle en Angleterre, 
— qui courent incessamment de Liverpool à Londres et de 
Londres à Liverpool. A chacun de ces bruits, Landri frémissait 
d'un tressaillement que la main de Valentine calmait d’une 
étreinte plus tendre. Le passant ne s’arrêtait pas devant la porte, 
et toutes, les images de ces deux mois affluaient à l’esprit du 
jeune homme, pour redoubler en lui ce besoin d’un autre adieu, 
venu de celui que, mentalement, il appelait toujours son père. Il 
se revoyait, s’en allant de l'hôtel de la rue du faubourg Saint- ” 
Honoré, après leur dernier et cruel entretien, et sa recherche 
d’un appartement meublé où s'installer pour plusieurs semaines. 
Il revivait les jours qui avaient suivi son étrange existence dans 
Paris, quand il vaquait aux préparatifs de son mariage et de son 
départ, en évitant les rues et les figures connues. Quelques épi- 
sodes se détachaient plus nets : — des visites chez Métivier, une 
entre autres, où le notaire, en le regardant avec des yeux si inqui- 
siteurs, en dépit de la discrétion professionnelle, lui avait parlé 
de la vente de Grandchamp, — une rencontre par hasard avec 
Pierre Chaffin, où celui-ci avait détourné la tête, victime inno- 
cente de la honte paternelle, — une autre avec Altona, où le fu- 
tur baron l’avait salué d’un coup de chapeau de gentilhomme à 
gentilhomme, familier, presque protecteur ! Il se revoyait rece- 
vant une enveloppe recommandée de l'écriture du marquis, dans 
laquelle se trouvait le reçu d’une somme de près de trois millions 
versée à son compte à la Banque de France. C'était la fortune 
de Jaubourg. Et il retrouvait le battement de cœur qu’il avait eu 
pour aller, après bien des réflexions, chez un prêtre de l’église 
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Saint-François Xavier, qui était le confesseur de M”° Olier. Quel 
autre contraste avec le matin, où, s’élançant de son automobile, 
il gravissait les marches de la même église, pour dérouter l’ob- 
servation du chauffeur. Il y entrait cette fois, troublé de préoc- 
cupations plus graves que celles d'assurer le secret de ses visites 
rue Monsieur ! Il venait demander à l’ecclésiastique d’être son in- 
termédiaire pour un don anonyme qu'il voulait faire de cet argent 
à la « Société de secours aux blessés militaires des Armées de 
Terre et de Mer! » Quel orgueil il avait eu et quelle espérance, 
lorsqu'il avait pu, après une semaine, ce difficile projet une 
fois réalisé, envoyer lui-même à M. de Claviers, par une lettre, 
recommandée comme la sienne, les pièces qui prouvaient ce 
versement. Cette Croix-Rouge Française, c'était encore l’armée. 
Quelle tristesse que le marquis ne lui eût pas répondu ! Il n'avait 
pas répondu non plus à une nouvelle lettre, par laquelle Landri 
lui annonçait et son mariage et la date de son départ. Et le 
jeune homme se revoyait aussi, dans une des chapelles de cette 
même, église Saint-François, agenouillé devant l'autel avec 
M°° Olier, n'ayant auprès de lui que les deux témoins de la 
jeune femme, des parens venus de province, et ses deux témoins 
à lui: le capitaine Despois avec le lieutenant Vigouroux. fl 
se revoyait enfin, écrivant au marquis de Claviers une dernière 
lettre où il lui disait le détail de son voyage, la date de son 
arrivée à Londres, la durée de son séjour, l'adresse de son hôtel, 
la date de son arrivée à Liverpool, l’adresse de cet autre hôtel, 
le jour et l’heure du départ du bateau, et il lui apprenait aussi le 
nom adopté, parmi les anciens titres des Candale : Saint-Marc. 
Quand il avait signé ainsi: M. et M”° de Saint-Marc, sur le 
registre de l'hôtel à Londres, pour la première fois, quelle émo- 
tion singulière il avait éprouvée, faite d’allégement tout ensemble 
et de chagrin ! Et il s'était dit, toujours possédé par l’idée fixe 
de celui dont il s'était si longtemps cru le fils : « Ce mot d’adicu 
qu'il a refusé à Landri de Claviers, qui n'était pas un Claviers, 
il ne le refusera pas à l’autre, à Landri de Saint-Marc qui, par sa 
mère, est un vrai Saint-Marc. » Vain raisonnement ! Ce sacrifice 
suprême n'avait pas eu raison de l’inexpiable rancune. Et dans 
l'excès de peine que lui causait ce silence, à présent définitif, 
Landri regardait Valentine qui le regardait. Dans son. costume 
de voyage elle était toute mince, toute jeune. De ses prunelles 
profondes émanait un tel dévouement ! Sa grâce fragile semblait 
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tant appeler la protection! Et, l’attirant contre lui, il l’embrassa 
longuement avec cette sensation qu’il pouvait encore vivre: 
cependant, pour elle et par elle. Singulier mystère de la mé- 
moire! Pendant que ses lèvres s’appuyaient sur les lèvres de sa 
chère femme, il se ressouvenait de la phrase qu'avait prononcée 
M. de Claviers sur ces exilés qui s’en allaient de leur ville, 
« en emportant leurs dieux. » Il entendait en pensée la voix 
haute et claire de « l’Émigré » disant ces mots, dans son appar- 
tement de Saint-Mihiel.. Soudain, — était-ce une illusion? — il 
crut l’entendre, cette voix, réellement, qui parlait dans le couloir : 

— « Écoute! » fit-il, en serrant le bras de Valentine. » On 
vient... Mais c’est lui! » 

+— « C’est lui! » répéta-t-elle, défaillante, et, comme on frap- 
pait, « je te laisse seul... C’est mieux ainsi... » Et, du seuil 
de la pièce voisine, se retournant, la main sur son cœur, pour 
en comprimer les battemens : « Je t'avais bien dit d'espérer. » 


Elle était à peine sortie de la chambre que la porte s'ouvrit, 
et, par derrière le garçon d'étage, apparaissait la silhouette du 
marquis de Claviers. Encore vieilli depuis ces deux mois, le 
visage plus ravagé, plus creusé, il était plus que jamais le Sei- 
gneur, l’homme d’une grande lignée et qui, partout où il vient, 
est un Maître. Il était bien ému, en ce moment, où il faisait 
une démarche si contraire, semblait-il, à sa récente attitude 
et il trouvait le moyen de garder, dans toute sa personne, cette 
espèce de bonhomie hautaine qui était la sienne. Il vit Landri, et 
simplement, sans un mot, il lui tendit les bras. Le jeune homme 
répondit à ce geste qui décelait tant de tendresse, et tous les 
deux s’étreignirent, comme s'ils étaient toujours à ces heures 
où, traversant ensemble la forêt de Hez, ils se croyaient du 
même sang, les rejetons de la même antique souche, un père 
et un fils qui peuvent différer d'idées, mais que lie une chaine 
aussi indissoluble que leur propre personne. Un père et un fils! 
Ils n'avaient pas cessé de l'être par le cœur, et, dans cette 
minute d’un élan passionné, après que, tant de jours durant, ils 
s'étaient interdit de se montrer leur affection, ils n'écoutaient 
plus que ce cœur : 

— « Ah! » disait M. de Claviers, « tu n’es pas parti! Je suis 
arrivé à temps! Non. Je ne pouvais pas te laisser t'en aller 
ainsi,.… Je ne pouvais pas,.… Je t'avais écrit. J'avais préparé une 
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dépêche. Je n’ai rien envoyé. C'était de te voir que j'avais besoin, 
une fois encore, d'entendre ta voix, de te parler. Jusqu'au 
dernier moment, j'ai résisté. Je savais que cela me coûterait tant 
de te reperdre !.. Et puis, quand j'ai vu approcher l'heure du 
dernier train pour l'Angleterre, après lequel il serait trop tard, 
je n’y ai pas tenu. J'ai passé à ton hôtel à Londres, avec l’idée 
que peut-être tu aurais remis ton départ... Enfin, me voici ette 
voici. Tu as été si admirable! Cette dernière action encore, 
cette fortune que tu n’as pas voulu garder! Je t’aurai du moins 
répété que je te remercie. Je t'aurai dit que je n'ai jamais cessé 
de t'aimer. » 

— « C’est moi qui dois vous dire merci, » répondait Landri, 
« d’avoir compris l’appel de mes lettres. C’est vrai. M’en aller si 
loin, sans vous avoir revu, c'était bien dur. J'aurais supporté 
cette souffrance comme les autres, sans me révolter. Celle-là, je 
crois que je ne l’avais pas méritée. Je vous ai toujours tant aimé, 
moi aussi, tant vénéré.. » 

— « Tu n’en avais mérité aucune, » interrompit le marquis 
vivement. Puis, se laissant tomber sur un des fauteuils, et dans 
une attitude d'accablement : « aucune, » répéta-t-il, « et tu as 
eu le droit de me trouver bien cruel. » 

— « Moi? » s’écria le jeune homme. « Ne dites pas cela. Ne 
le pensez pas... » 

— « Je le pense, » répondit M. de Claviers. « Je t'aisenti si 
malheureux quand nous nous sommes séparés. Tu étais là, je 
le voyais, m'aimant tellement, attendant un mot. Je ne l’ai pas 
prononcé, parce que, moi aussi, je t'aimais trop. Si je t'avais parlé 
alors, je n'aurais plus eu la force d’aller jusqu’au bout de ce que 
je devais. Il fallait que cet argent fût rendu. Il fallait vendre 
toutes les reliques de Grandchamp. Il fallait mettre, entre toi 
et moi, aux yeux du monde, l’irréparable et qu'il ne devinât 
rien. J'avais besoin d’étouffer cette paternité que je ne par- 
viens pas à détruire. C’est moi qui ai fait ton âme, cependant !.… 
Si je n’avais pas été l'héritier des Claviers-Grandchamp, le dé- 
positaire du nom, le représentant de la race, mais je me serais 
tà, par amour pour toi, quand j'ai eu cette lettre anonyme. Seul 
en cause, j'aurais supporté l’outrage. Tu n'aurais jamais su que 
je savais. À cause d'eux, pour leur maison, je devais agir comme 
j'ai agi. Mais j'ai pu mesurer ta douleur à la mienne. Et moi, 
j'avais mes morts pour me soutenir, au lieu que toi. » 
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— « Je vous avais, » répondit Landri. « J'avais votre exemple. 
Vous dites que vous avez fait mon âme. C’est bien plus vrai que 
vous ne le savez et, moi-même, je ne me suis connu, je n'ai com- 
pris à quel point je pensais comme vous sur les choses pro- 
fondes qu’à travers cette douleur... Vous vous souvenez, dans 
cette conversation, après la chasse, la dernière après-midi intime 
que nous ayons eue, vous me parliez de ces rapports indes- 
tructibles, de cette imbrisable unité entre nous et ceux dont 
nous sommes issus. Et je discutais avec vous. Je revendiquais le 
droit de l'individu à vivre sa vie, à chercher son bonheur. Dès 
l'instant où j'ai su le secret de ma naissance, j'ai senti combien 
vous aviez raison contre moi... Votre droit d'exiger de moi, qui 
n'étais pourtant pas coupable personnellement, une satisfaction, 
m'est apparu dans une telle évidence! Dans une telle évidence 
mon devoir de vous la donner, cette satisfaction, entière, com- 
plète, totale! J'ai senti que le fond du fond de l’homme est là, dans 
cette solidarité entre son présent et un passé qui était le sien 
avant qu'il n’existât lui-même. J'ai senti ce que valait la noblesse, 
Toutes vos idées, contre lesquelles je m'étais tant débattu, 
se sont révélées à moi dans leur vérité vivante. J'en ai fait la 
règle de ces actions que vous voulez bien approuver. Quand vous 
m'avez dit: — À cause de toi, je puis pardonner, — quel baume 
vous m'avez versé et sur quelle blessure ! J'ai éprouvé là, même 
dans mon martyre, un apaisement de conscience qui ne m'a 
plus quitté. Voilà ce qui m'a soutenu. » 

— « Ah! mon enfant! » reprit le marquis. « Oui, je peux 
t’appeler mon enfant! Tu parles de baume sur la blessure, et la 
mienne, qui donc l’a un peu adoucie, si ce n’est toi?... Tes pen- 
sées, tes gestes, tes résolutions, j'ai tout estimé de toi, et tout 
m'a aidé, en me prouvant que cela du moins n'était pas perdu, 
— mon effort de tant d'années pour t'inculquer mes convictions, 
pour créer en toi un homme... Va, moi aussi, à travers cette 
souffrance, j'ai compris bien des choses. Tu me dis que tu t'es 
débattu longtemps contre mes idées. C’est que, dans la prospé- 
rité, elles étaient mêlées à trop d’autres choses. Oui. J'ai cédé à 
trop de tentations. J'ai été trop fier de mon nom, et j'ai trop 
aimé la vie. Tu as pu croire qu’il y avait plus d’orgueil que de 
réflexion, et plus de tempérament que de raison dans des prin- 
cipes dont tu as constaté, à l’épreuve, quelle force ils avaient 
vraiment en eux. Je n’en ai pas tiré, quand j'étais heureux, ce 





L'ÉMIGRÉ. 271 


que j'aurais dû. Je n’ai pas assez vu, dans le rang où la Provi- 
dence m'avait mis, le bien à faire. À cause de cela, je devais être 
frappé, et sans doute aussi les miens en moi. Dans une race qui 
a duré des siècles, bien des fautes secrètes ont dû être commises, 
auxquelles il faut une expiation. J'ai interprété dans ce sens 
cette grande misère. Je l’ai acceptée. Je l’ai offerte à Dieu, et, je 
te l'ai dit, j'ai pardonné.. Et maintenant, » avec un accent d’une 
infinie tristesse, « il faut que je lui offre ma vieillesse solitaire. 
Comme elle va l'être, sans toi! » Il répéta : « sans toi! » et, 
en proie à une émotion croissante : « Si nous voulions, pour- 
tant? Tu me parlais d'adopter un fils, l’autre jour. Il y a eu 
des familles, sur le point d’être éteintes, qui se sont prolongées 
ainsi! Je fais un rêvé. Si je t’adoptais toi ?.. Alors tu ne me 
quitterais pas... Le monde, qui n’a rien su, ignorerait ce pacte, 
passé de toi à moi. On dirait : Claviers est fou. Ce n’était pas la 
peine de tant crier pour céder ensuite enfin... Que m'importe? 
Je t'aurais.… Tu me fermerais les yeux... » 

— « Non, » répondit le jeune homme, avec une fermeté sin- 
gulière. « Ce n’est pas possible. On adopte un étranger, un 
parent, mais pas moi. » Et, baissant Les yeux, l'enfant de la faute 
répéta : « Pas moi! En ce moment, c’est votre tendresse qui 
s'émeut, qui parle, ce n’est pas votre pensée. Ce ne sont pas vos 
convictions, j'ose dire les nôtres. Aujourd'hui je vous représente 
quelqu'un que vous chérissez et que vous allez perdre. Demain, 
après-demain, si nous faiblissions de la sorte, ce que je vous 
représenterais de nouveau vous ferait horreur, horreur à moi 
aussi. Je n’y consentirais pas. Ce nom auquel je n’ai pas droit, 
et que j'ai porté si longtemps, ce nom volé, je ne le reprendrai 
pas, même de vous... » Et, douloureusement : « D'ailleurs, j'y 
aurais droit, que je ne saurais comment vivre en France, à pré- 
sent que j'ai quitté mon métier. Vous dites que vous n'avez pas 
assez vu, dans votre rang, le bien à faire? C’est que réellement, 
à cause de ce rang même, vous étiez condamné à l’inaction. Et 
encore, quand vous aviez mon âge, un Claviers pouvait-il espé- 
rer de voir s'établir en France un régime où on l’emploierait ? 
Cette attente, aujourd’hui, serait folle. Et moi, j'ai besoin d'agir. 
Je veux travailler, dépenser mes facultés. Où je vais, dans un 
pays vierge, je recommencerai mon existence, je fonderai une 
famille, sans rencontrer cet ostracisme qui m'était si dur, quand 
je me croyais ce que je n'étais pas. Cela encore m'empêcherait 
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d'accepter, quand il n'y aurait pas ce mensonge que vous non 
plus ne supporteriez pas. J'en appelle à vous-ème, au chef de 
famille que j'ai toujours connu si entier, si intransigeant, si 
hostile à tous les compromis. » 

— « Tu as raison, » fit M. de Claviers, d’une voix brisée, 
« L'Esprit est fort et le Cœur est faible! Disons-nous donc 
adieu, Landri. Rien ne m’empêchera, si tu me manques trop, 
et si je vis, d'aller te trouver où tu seras. Et si je ne vis pas !.… » 
Il hocha sa vieille tête dans un geste de suprême lassitude. Puis, 
aussi fermement que l’autre tout à l’heure : « Oui, » répéta-t-il, 
« il faut savoir être le dernier de la lignée, clore la liste digne- 
ment. Tu as raison, » répéta-t-il, « trop raison !.. J'aurai usé 
mon existence dans une longue attente, toujours déçue : Le Roi 
revenu, la Révolution refoulée, nos maisons restaurées, l'Eglise 
triomphante, la France régénérée et reprenant, avec ses tradi- 
tions, ses frontières naturelles, sa place en Europe, — que de 
songes! Et rien n’est arrivé, rien, rien, rien. J’aurai été un 
vaincu. J'aurai défendu des tombeaux. Tu me le disais si juste- 
ment, et, pour finir, cette tragédie, où sombre ma dernière espé- 
rance!.. Non, je ne peux pas t'adopter, c’est vrai. Les Claviers- 
Grandchamp mourront avec moi, et c’est mieux ainsi. Ils 
mourront, comme meurent, les unes après les autres, toutes les 
grandes familles de France. Nous nous en allons, comme s’en est 
allée cette vieille monarchie qui nous avait faits et que nous 
avions faite... Mais le blason n'aura pas eu une tache. Je saurai 
bien finir. Et maintenant, » ajouta-t-il après un silence, et de 
l'accent d’un homme qui a pris son parti, virilement, et ne 
gémira plus : « quittons-nous. A quelle heure part ton bateau ?..» 

— « À quatre heures et demie, » dit Landri. 

— « Îl va en être quatre, » fit le marquis. « Tu dois aller à 
bord. Adieu ! » Il prit de nouveau le jeune homme dans ses bras 
et le serra contre lui avec une force extraordinaire, mais sans 
une larme. Ensuite, il parut hésiter une seconde. Une inexpri- 
mable tendresse passa dans ses yeux, et il dit, presque tout 
bas : 

— « Je ne voudrais pas m'en aller, sans avoir vu ta femme.» 

— « Je vais la chercher, » répondit le mari de Valentine, 
presque à voix basse, lui aussi, tant il était remué par cette 
dernière preuve d’une affection dont il s'était cru privé à jamais. 
En mesurer la profondeur, c'était mesurer l’abime de chagrin 
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où eet homme était descendu, et où il se préparait à bien finir, 
comme il l'avait dit avec une simplicité sublime. Quand Landri 
reparut, tenant la main de sa jeune femme, il ne put réelle- 
ment pas articuler une parole pour la présenter. Elle était toute 
pâle, toute tremblante, et elle regardait de son beau regard droit, 
comme pour dire : « Lisez en moi, » le grand seigneur, inconnu 
d'elle jusqu'ici dans son aspect physique, et dont elle savait toute 
l'âme. Lui, la contempla quelques instans, sans parler non plus. 
Comment n’aurait-il pas subi le charme de cette créature si 
fine et si fière, dont chaque trait, chaque geste, chaque soupir 
révélait une sensibilité brûlante et délicate, aimante et pure? 
Comment n’eût-il pas éprouvé aussi, en sa présence, l’avivement 
de l'intime et inguérissable plaie? Comment ne l’eût-il pas com- 
parée à une autre ?.. Mais non. Ces yeux-ci ne pouvaient pas 
mentir. La gracieuse et frémissante femme dont les prunelles 
bleues se levaient sur lui avec tant de ferveur et de transparence 
serait pour celui qui l’avait choisie la compagne fidèle, l’amie 
de toutes les heures, celle qui devine et qui console toutes les 
peines, qui soutient tous les généreux efforts. Il pouvait laisser 
Landri partir avec elle, sans une appréhension. Elle saurait 
l'aider dans cette héroïque reconstruction d’un foyer, parmi tant 
de ruines, qu'il allait tenter. Ce fut aussi la pensée que le vieil- 
lard exprima tout haut, incapable dans cette minute solennelle 
de prononcer des phrases de convention, et ne pouvant en dire 
d’autres qui eussent été trop vraies : 

— « J'ai tenu à vous saluer, madame, avant votre départ. 
Le passé est le passé. Je ne vois plus en vous que la femme de 
l'homme que j'aime le mieux au monde. J'ai voulu savoir entre 
quelles mains il avait confié son bonheur. Je le sais, maintenant, 
et c'est pour moi une grande joie, la dernière de ma vie. Je 
vous l'aurai due. » 

— « Et moi, monsieur, » répondit Valentine, « je n’oublierai 
jamais cette minute... Votre bénédiction nous aurait trop 
manqué ! Vous nous l’apportez. C’est aussi une bien grande joie 
et dont j'avais besoin, autant que Landri. » 

Elle avait pris entre ses mains la main du marquis, et, par un 
mouvement de déférence filiale, elle allait la porter à ses lèvres 
Îl l'attira contre lui, lui mit un baiser sur le front, baiser de 
respect, de tendresse, de bénédiction, — ainsi qu’elle avait dit 
— Il eut un dernier regard pour Landri, un geste d'amitié, et il 
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sortit de la chambre où les deux jeunes gens demeurèrent l'un 
auprès de l’autre, émus jusqu’au fond de l'être par ce qu'il tenait 
d'humanité douloureuse et haute dans cet adieu, désespéré, mais 
sans une plainte. 

— « Quelle grande chose qu'un grand cœur! » dit enfin 
Valentine. 

— « Tu comprends maintenant combien j'ai eu de peine à 
lutter contre son influence autrefois? » dit Landri. « Et penser 
que je ne le reverrai plus ici-bas, peut-être! » 

— « Îl sera encore là pour te voir partir, » répondit-elle. 


Trois quarts d'heure plus tard, en effet, quand la Cambria 
commença de s'ébranler, et comme Valentine et Landri, appuyés 
au bastingage de l'arrière, regardaient se presser sur le quai, 
déjà éloigné du bord, la foule de ceux qui étaient venus 
prendre congé des passagers, ils purent voir qu’à l'extrémité de 
ce quai, un homme se tenait à part, le visage tendu de leur côté, 
et dans cette silhouette altière ils reconnurent le marquis. Il 
s'était placé là, pour apercevoir une dernière fois Landri, et pour 
être aperçu de lui. A cette distance, et dans ce crépuscule mêlé 
de brouillard, il était impossible de distinguer ses traits. Le 
vent de mer agitait l’étoffe sombre de son manteau autour de lui 
qui restait immobile, d’une immobilité presque fantastique, et, 
bien que sa Valentine fût là, qui respirait, qui vivait, qui l’ai- 
mait, Landri sentit, à ce spectacle, s’insinuer dans son âme le 
froid de la mort. Ce dernier des Claviers-Grandchamp, debout, 
dans cette solitude, par ce soir brumeux, sur cette terre anglaise, 
regardant s’en aller tout ce qu'il aimait et qu’il avait sacrifié à 
l'honneur de son nom, c'était vraiment l’ « Émigré, » celui qui 
n’est plus ni de son pays, ni de son temps. Le drame privé dont 
cette station du vieux gentilhomme français sur les planches du 
quai de Liverpool était le suprême épisode, s’amplifiait, se 
fondait dans un symbole plus large et plus pathétique. Derrière 
ce fantôme d’un vivant, les fantômes de tous ses aïeux surgis- 
saient. Cet héritier de tant de seigneurs, dont la race s’étein- 
drait avec lui, incarna pour un instant, au regard de Landri 
lui-même, la mélancolie de toute une caste vaincue. Et, qu'était- 
il, qu'un autre « Émigré? » N’allait-il pas essayer de refaire au 
delà des flots une existence qui aurait dû, avec sa fortune, avec 
le nom que la loi lui reconnaissait, s’écouler sur le sol natal, 
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tranquille et comblée? Il avait sacrifié cette destinée, si enviable 
aux yeux de tant de gens, à quoi? À un principe. C’est pour 
maintenir ce principe qu’il abandonnaït sa patrie, pour ne pas 
porter un nom qui n'était pas le sien, et cependant sauver la 
mémoire de sa mère. Une autre phrase prononcée par M. de Cla- 
viers dans leur discussion de Saint-Mihiel, après son refus d'aider 
à l'inventaire, lui revint à la mémoire : « Il faut quelquefois 
démissionner de sa vie pour garder le germe de l'avenir! » 
Landri en sentait toute la force, et quelle réserve d'honneur re- 

résente un véritable aristocrate, tel que celui dont la forme 
s'effaçait là-bas, de plus en plus lointaine. Reportant sa pensée sur 
son pays, il se prenait à songer avec bien de la mélancolie que 
la France ne les emploie plus, ces exemplaires d’une sélection 
fixée et supérieure. Elle les paralyse par la persécution. Elle les 
dégrade par l’oisiveté. Elle les ruine par ses lois sur les héri- 
tages. Tout son effort s’acharne à détruire les conditions où d’au- 
tres pourraient grandir... La Cambria allait quitter la Mersey. 
La grande houle du large ondulait en immenses plis autour de la 
coque puissante du vapeur. Les feux des fanaux trouaient de 
clartés plus dures la brume plus dense. Autour de l’exilé réson- 
nait une langue étrangère, celle des rivaux séculaires qui ont 
tout su garder du passé pour mieux dominer le présent, et 
l'officier démissionnaire mélangeait la pitié pour cette France 
qu'il n'habiterait peut-être plus jamais, à celle qu’il éprouvait 
pour le vieux gentilhomme envers lequel il ne cesserait pas 
d'avoir une tendresse de fils, et il tendait en vain les yeux pour 
essayer de revoir encore une fois, à travers l’espace, la hautaine 
et immobile silhouette disparue là-bas, dans la nuit, — sans 
doute pour toujours ! 


Pauz Bouréer. 
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Les réformes constitutionnelles n’arrêtèrent pas l’action ré- 
volutionnaire, loin de là. « Transformer chaque réunion pu- 
blique, malgré l'interdiction formelle édictée par la loi, en une 
tribune d'attaques violentes, passionnées, contre l'Empire; con- 
damrnés à la prison, à l’amende, revenir à la charge avec plus 
d’ardeur encore; habituer le peuple parisien à relever la tête, à 
mettre en fuite les commissaires de police et les sbires bona- 
partistes; parler à l’armée par la presse; émouvoir, agiter les 
esprits sans cesse en parlant, en écrivant, en se battant, en dres- 
sant des barricades, même incomplètes, insuffisamment défen- 
dues et bientôt prises, en ébauchant chaque jour quelque nouveau 
complot parmi les citoyens ou parmi les soldats, dût chacun de 
ces complots avorter successivement : telle devait être, telle 
fut la tactique de tous les hommes d'action de la génération nou- 
velle (1). » Ce qui était interdit en France, on allait le dire le 
long de la frontière. En septembre 1869, il y eut deux congrès, 
à Bâle et à Lausanne. À Bâle dominèrent le Russe Bakounine, 
l'Allemand Karl Marx, le Français Blanqui. A la majorité de 
54 voix contre 4, on décréta l'abolition de la propriété indivi- 


(1) Flourens, Paris livré, p. 4. 








plus 


na- 

les 
Les 2 
fen- 
eau 
n de 
lelle 
1ou- 
e le 
rès, 
ine, 
s de 
livi- 





277 


duelle et la nécessité de la liquidation sociale, c’est-à-dire, selon 
la définition de Bakounine, « l’expropriation en droit de tous les 
propriétaires actuels, par l'abolition de l'État politique et juri- 
dique et l’expropriation de fait partout, autant et aussi vite qu’elle 
sera possible. » Les Français qui s’opposèrent à cette déclaration 
collectiviste reproduisirent les théories proudhoniennes, guère 
plus rassurantes : « La terre à qui la cultive, la maison à qui 
la loue, le capital à qui l’emploie. » On se donna rendez-vous 
pour l’année suivante à Paris libre. 

Les bourgeois ne laissèrent pas aux ouvriers le privilège de 
la violence. Victor Hugo, empruntant à Garibaldi son rôle et sa 
littérature, demanda au Congrès de la Paix à Lausanne, dans la 
langue de la démagogie universelle, de « signifier à qui de droit 
que la guerre est mauvaise, que le meurtre, même glorieux et 
royal, est infâme, que le sang humain est précieux, que la vie est 
sacrée. Qu’une dernière guerre soit nécessaire, hélas! je ne suis, 
certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une 
guerre de conquête? Quelle est la conquête à faire ? La liberté. » 
Îl demanda l’embrassement de la république et du socialisme, 
souhaita que notre liberté « immaculée et inviolée fût comme 
la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. Je salue la ré- 
yolution future! » 

Une grève éclata à Aubin dans l'Aveyron (8 oclobre), qui 
fournit encore un aliment aux déclamations révolutionnaires. 
Douze cents ouvriers des mines suspendirent tout travail, de- 
mandant une augmentation de salaires et le renvoi ou la démis- 
sion de l'ingénieur en chef. Ils se livrèrent à des manifestations 
d'une brutalité extrême. Les représentations bienveillantes du 
préfet étant restées vaines, trente hommes de troupe furent en- 
voyés pour protéger les ouvriers paisibles et laborieux. Les gré- 
vistes se précipitent sur eux, essaient de les désarmer, les acca- 
blent de pierres, de débris de fonte et même de barres de fer 
rougies au feu ; plusieurs hommes sont blessés. L'officier, confor- 
mément au règlement militaire qui prescrit aux hommes atta- 
qués de se défendre, les voyant acculés, écrasés par le nombre, 
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> leur crie : « Défendez-vous. » Les soldats tirent et environ 


Quatorze morts et vingt blessés tombent. Les journaux récla- 
mèrent justice contre le lieutenant qu'ils appelaient un bour- 
rau. Le ministre de la Guerre Le Bœuf ordonna une enquête, 
el l'officier ayant été jugé irréprochable, loin de le frapper, il 
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proposa de le décorer. Magne et Chasseloup se récrièrent. Le 
Bœuf insista, offrit sa démission : la décoration fut accordée. 
L'armée apprit ainsi que, dans les conflits, tous les jours immi- 
nens, elle ne serait pas désavouée par ses chefs et sacrifiée aux 
criailleries de la presse révolutionnaire. 


II 


Les députés de la Gauche voulurent prendre leur part à 
l'agitation. N’osant se montrer révolutionnaires par des actes, ils 
étaient condamnés à l’être par des paroles. Aussitôt la promulga- 
tion du sénatus-consulte, ils prétendirent que la Constitution 
exigeait la réunion d’un Corps législatif dissous dans les six mois, 
c'est-à-dire au plus tard le 26 octobre ; que la petite session de 
juillet ne saurait être considérée comme une convocation suff- 
sante, et que, dès lors, la session devait être reprise immédiate- 
ment ou avant le 26 octobre. Le ministère, à juste titre, n’admit 
pas cette interprétation arbitraire. À ses yeux, l'exigence consti- 
tutionnelle avait été satisfaite par la session, quelque courte qu’elle 
eût été, et il restait maître de choisir l’époque où il ferait cesser la 
prorogation : il lui fallait se donnet le temps de réfléchir, d’adap- 
ter son personnel aux exigences du régime nouveau et de ne pas 
se trouver, comme l’avaient été ses prédécesseurs, incertain et 
sans cohésion, aux prises avec une Chambre impatiente. La 
Gauche n'avait qu'à répondre à des argumens par des argumens, 
mais, comme si un retard insignifiant allait mettre l’État en 
péril, elle recourut aux sommations menaçantes. Kératry com- 
mença : « À un ministère de mauvaise foi ou incapable d'affronter 
les débats publics, à un sénatus-consulte accepté avec confiance 
et qui ne serait plus qu’un leurre, si l’action parlementaire, 
qui seule peut le vivifier, est étouffée, à un gouvernement 
épuisé par lui-même, incapable d’une ferme résolution, on 
devra répondre, le 26 au matin, par une mise en demeure au 
pouvoir exécutif méconnaissant la Constitution et faire appel à 
une nouvelle Constituante, car tous les intérêts souffrent; ils 
comptent sur nous; il n’y a pas d'autre moyen de les sauver. 
Donc au 26! » Le fougueux député convoquait ses collègues sur 
la place de la Concorde ; de là ils se rendraient au Palais légis- 
latif où, après avoir pénétré par la force, ils reprendraient leurs 
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‘sièges et voteraient la réunion d’une Constituante. Gambetta se 
hâte de faire écho à ce programme héroïque : « Le suffrage uni- 
versel, ce maître des maîtres, est déjà depuis trop longtemps 
tenu en échec par le pouvoir exécutif, qui n’est en somme que 
sa périssable créature. 17 faut en finir. Les représentans du 
peuple doivent s'emparer de toute occasion propice et juste de 
protester contre l’intolérable conduite du gouvernement. Le ren- 
dez-vous au 26 octobre prochain, donné à tous ses collègues de 
la Chambre par le député du Finistère, nous présente cette occa- 
sion : c’est l'essentiel. M. de Kératry propose de se réunir le 
26 octobre au lieu ordinaire des séances, de se constituer, de dé- 
libérer ; en un mot, de passer outre aux inqualifiables résistances 
de l'exécutif. À merveille. Le devoir d’un représentant du 
peuple en telle occurrence est tellement clair et net que j'éprouve 
à peine le besoin de vous dire : J'y serai (1 octobre). » Il y 
sera, fûl-il seul! Raspail adhère, Bancel annonce « qu’il se rendra 
à Paris pour remplir dans leur sévère rigueur ses devoirs de 
représentant du peuple. » Le troupeau démagogique s’'émeut de 
ces fiers accens et applaudit. Les électeurs somment les tièdes, 
tels que Garnier-Pagès, de prendre des résolutions viriles. « Il 
n'y a pas à s’y méprendre, s’écrie le journal de Delescluze, c’est 
la révolution : en 1829 et en 1847 le mouvement n'avait pas 
eu une telle intensité. » 

S'incliner devant ces insolens défis, c’eût été de la part du 
gouvernement un suicide. Cependant il en délibéra. Les mi- 
nistres étaient assiégés de conseils : Prenez garde, le sang cou- 
lera! Ce sera la guerre civile! Ne vous raidissez pas contre le 
sentiment public. Magne se trouvait en congé depuis la promul- 
gation du sénatus-consulte ; l'Empereur le fit mander. « C’est 
un esprit net, j'ai confiance en son jugement, il nous tirera 
d'affaire. » Magne arrive, le Conseil se réunit; chacun se pré- 
pare à l'écouter. Il commence par reconnaître que l'émotion 
publique est considérable et que les dangers d’une résistance 
sont réels ; cependant il ne faut pas faiblir. Une convocation au 
26 octobre, au jour fixé par Kératry, ce serait une défaillance. 
Mais qui empêchait de convoquer le 25? Kératry serait bien 
attrapé! — « Mais ce serait de la pusillanimité! »s’écria Le Bœuf 
irrité. L'Empereur changea de couleur et dit : « Ah! monsieur 

e, je ne vous avais pas appelé pour que vous me donniez 
Un conseil aussi peu héroïque. » Il fut résolu qu’on ne convo- 
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querait que le 29 novembre. Le décret, signé le 3 octobre, ht 
aussitôt publié. 

Jusqu'au 26:octobre, le gouvernement fut dans les transes, 
Magne surtout allait à tout instant au ministère de la Guerre 
s'assurer que l’armée serait prête, et il ouvrit l'avis que l’on fit 
arrêter la veille les personnages suspects. Il ne connaissait pas 
les députés irréconciliables : ce n'étaient plus les héros du cloître 
Saint-Merry, les Janne, les Guinard, les Barbès, les Godefroy 
Cavaignac; c'étaient de prudens personnages, plus capables de 
coups de gueule que de coups de main, et de qui aucune témé- 
rité n'était à redouter. Tant qu’ils avaient pensé effrayer le gou- 
vernement, ils avaient menacé ; dès qu'ils le sentirent ferme, ce. 
fut un sauve-qui-peut comique. Ferry, pour couvrir le désarroi, 
écrivit le 5 à ses collègues de se rendre, non sur la place de la 
Concorde, ni au Palais-Bourbon, pour y former une Consti- 
tuante, mais au lieu ordinaire des réunions de la Gauche, pour 
répondre collectivement au décret insolent du 3 octobre. De son 
côté Kératry, tout à coup assagi, déclare qu'il ne se rendra pas 
le 26 à la Chambre : il ne veut pas que la lutte engagée entre le 
pouvoir personnel et Les représentans de la nation se dénoue par 
une émeute; le décret du 3 octobre, que Ferry avait considéré 
comme une insolence, est pour lui une capitulation ; pour Jules 
Favre, quelques jours après, c'était un traquenard. La Gauche, 
réunie au lieu ordinaire de ses séances, confirma qu’elle n'irait 
pas à la Chambre le 26 et ne fournirait pas au gouvernement 
l’occasion de se retremper dans une bataille : « Nous nous ré- 
servons pour l'ouverture effective de la session. Alors, nous 
demanderons compte au pouvoir de la nouvelle injure faite àla 
nation: Alors, nous montrerons, par l'épreuve même qui se fait 
depuis trois mois, que le pouvoir personnel, tout en feignant de 
s’effacer devant la réprobation publique, n'a pas cessé d'agir et 
de parler en maître. Alors, enfin, nous poursuivrons, sur le ter- 
rain du suffrage universel et de la souveraineté nationale, le 
seul qui subsiste désormais, l’œuvre de revendication démocra- 
tique et radicale dont le peuple a remis le drapeau dans nos 
mains (18 octobre). » 

Toutes ces grandes phrases ne trompèrent pas la foule. Iln'ÿ 
eut qu'un cri : « Ce sont des blagueurs et des lâcheurs! » Mon 
ancien concurrent, Bancel, fut déclaré indigne de son mandat 
et sommé de le déposer. Il n'échappa que par la fuite aux re- 
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proches violens qui l'accueillirent lui et ses collègues, Pelletan, 
Simon, Ferry, dans une réunion tenue à Clichy. Personne ne 
songea à reprendre pour son compte l’émeute que désertait la 
Gauche. Victor Hugo comprit qu'au point de vue théâtral, ce 
dénouement n'était pas scénique. Il proposa un dernier acte : 
« Une déclaration solennelle des représentans de la Gauche, se 
déliant du serment en face de la nation, voilà la vraie issue de 
la crise! Issue morale et révolutionnaire. J'associe à dessein ces 
deux mots. Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est para- 
lysé; que les représentans parlent, et le serment est aboli 
(12 octobre). » L'opposition ne se délia pas de son serment, ce 
qui eût mis fin à son mandat et l’eût amenée en police correc- 
tionnelle, et le 26 octobre se passa dans la plus parfaite tran- 
quillité. Vers la fin de la journée, l'Empereur se montra sur les 
boulevards et fut acclamé. 


HI 


De loin j'avais suivi sans inquiétude cette puérile agitation. 
Je n'avais pas hésité à approuver le gouvernement, et je m'at- 


* ristais de l'attitude contraire prise par Girardin, dont on me 


rendait plus ou moins solidaire. Il se montrait indulgent aux 
bravades de la Gauche. J'exprimai à Girardin ma désappro- 
bation : 

« Je vous trouve plus sévère pour le gouvernement que 
pour l'opposition, et ce n’est pas juste. Je sens très bien de mon 
coin que le flot monte, mais ce n’est pas à cause de la manière 
dont a été exécuté le sénatus-consulte; c’est parce que l’on veut 
une révolution, les uns en s’en rendant compte, les autres à 
leur insu. Eût-on fait tout ce que vous avez conseillé et autre 
chose encore, la situation ne serait pas changée. Elle ne peut 
plus être détendue; elle doit aboutir à un choc. En vérité, je 
ne sais pas si ce gouvernement a une autre conduite à tenir que 
de s'entourer de ses fidèles, armer ses canons et attendre. Dans 
we telle situation, il n’y a rien à faire pour moi. Les conser- 
valeurs me trouvent trop téméraire, les démocrates trop conci- 
liant; les libéraux à la rigueur pourraient s’accommoder de 
moi, mais où sont-ils? Le jacobinisme nous « infectés jusqu’à 
la moelle des os, et il vit et agit en nous, comme l’inspirateur 
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souverain. Aussi suis-je résolu à demeurer ici le plus long. 
temps possible et à ne me prêter à aucune combinaison mi- 
nistérielle tant que l'Empereur n’exigera pas de moi que je 
marche à mes conditions. Alors j'irai au pouvoir comme on va 
au sacrifice, n'ayant d'autre visée que d’en sortir la tête haute et 
frappé par devant. Ce n’est que lorsque ce peuple léger en sera 
à la question sociale et qu’il tombera aux mains des liquida- 
teurs, qu’il se réveillera. Jusque-là, tout ce qu'on dit sera inutile, 
Et comment en serait-il autrement, puisque vous, l'ennemi théo- 
rique et pratique des révolutions, vous vous faites l’artisan le 
plus terrible, le plus efficace, le plus persévérant de la révolu- 
tion, dans des articles plus véhémens que ceux du Réveil, et cela 
parce que vous n'êtes pas d'accord avec le ministère sur l'infini- 
tésimale question de savoir si un de ces parlemens que vous 
méprisez sera réuni pour pérorer, un mois plus tôt ou plus 
tard! Ah! cher ami, si le gouvernail obéit à la vague, lorsque 
c'est vous qui le tenez, entre les mains de qui sera-t-il iné- 
branlable? Vous aviez un si beau rôle à jouer en tombant sur 
ces révolutionnaires fanfarons et incapables! Et qu'importe 
Paris? C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout. La France est 
derrière ne pensant pas de même. Je suis triste de voir tant 
d’injustice et je me reproche d’avoir dans le passé trop fait 
d'opposition en présence de l’aveuglement de cette nation, 
qui va affirmer une fois de plus son incapacité d'être libre 
(5 octobre 1869). » 

Girardin me rétorqua une lettre toute pleine de réerimi- 
nations contre l’Empire : « La preuve, me disait-il, que jai 
raison et que vous avez tort, c’est votre lettre même qui exhale 
à toutes les lignes la tristesse et le découragement. Si le gou- 
vernement, depuis cinq mois, n'avait pas accumulé les fautes 
que j'ai dû relever sous peine de n'avoir plus de lecteurs, vous 
ne seriez pas découragé, car vous seriez dans toute l’ardeur de 
l'œuvre à accomplir. Encore quelques fautes, et le verre qui est 
plein débordera. Alors tout changement de ministère sera tardif 
et vain; il n’y aura plus pour répondre aux exigences impé- 
rieuses de la situation qu'un changement de gouvernement. Il n'y 
à plus une année, que dis-je ? il n’y a plus un mois à perdre. Il 
y a deux ans, le 19 janvier 1867, vous avez été un atout décisif 
dans le jeu de l'Empereur. Qu'a-t-il fait de vous ? Il a attendu 
que la couleur de la retourne eût changé. Vous êtes encore une 
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figure, mais vous n'êtes plus un atout. Ne dites pas que la galerie 
qui assiste à la partie est injuste. Non, ce n'est pas être injuste, 
quand on voit un coup mal joué, que de le constater et de le 
condamner. » 

Je lui ripostai immédiatement : « Vous avez raison de le re- 
marquer : ma lettre était triste. Ce qui causait ma tristesse, c’est 
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de vous voir redevenu l'instrument de la Révolution, vous qui, 


mieux que personne, pouvez mesurer les immenses désastres 
sociaux qu’elle amènerait. J'ai éprouvé de cette déviation autant 
de chagrin que j'en ai ressenti, lorsque j'ai lu vos articles con- 
sillant la guerre. Ne prenez pas toutefois cette tristesse pour de 
la défaillance. Je suis plus que jamais affermi dans mes idées, 
dans mes résolutions, et plus que jamais, je suis prêt de corps et 
d'esprit à poursuivre un combat contre la Révolution par la 
paix et la liberté. Je suis bien loin de croire la partie perdue. Après 
tout, on a beau embrouiller les chiffres, les Irréconciliables 
n'ont obtenu en France que 200 000 voix. Ne m’abandonnez pas 
dans la route où vous m'avez vous-même appelé dès mes jeunes 
années ; revenez à la doctrine qui a fait votre originalité. Alors 
vous mériterez de prendre rang au milieu de l’éternelle Consti- 
tuante qui siège dans l’histoire, à côté des véritables initiateurs 
politiques ; sans cela, vous ne serez qu'une brillante individua- 
lité sur laquelle se posera un éternel point d'interrogation. 
Quant à moi, vous vous trompez lorsque vous me faites dans la 
main de l'Empereur tantôt un atout, tantôt une simple figure : 
je ne suis qu’un homme de bonne volonté et d’idéal, égaré dans 
ce monde de la fraude, de la mauvaise foi et de la haine, et qui 
essaie de se tirer d'affaire le moins mal possible, jusqu’à ce que 
tous les partis, indignés de sa bonne foi obstinée, se soient 
accordés pour le renvoyer aux douceurs de l'étude libre et désin- 
téressée, au repos de la vie intérieure, aux joies de la famille et 
de l'amitié. » 


IV 


Le ministère, malgré son sénatus-consulte, son amnistic et 
son énergie récente contre les menaces du 26 octobre, était très 
sombattu. Les amis de Rouher considéraient ses membres comme 
des déserteurs, et les 116 vovaient en eux des intrus venant re 


REVUE DES DEUX MONDES. 


cueillir la moisson qu'ils n’avaient pas préparée. Tous pensaient 
qu’il n’avait pas la puissance oratoire suffisante pour soutenir les 
chocs prochains d’une opposition si riche en orateurs. De plus, 
la discorde l’affaiblissait. Forcade aurait voulu qu'on frappât la 
presse et l'empêchât de provoquer aux rébellions. Chasseloup et . 
Magne demandaient l'impunité absolue, mettant leur point 
d'honneur à laisser les journaux libres de tout dire et tout insul-- 
ter, comptant pour les réprimer sur la réaction du bon sens 
public. Chasseloup, pour faire valoir son libéralisme, communi- 
quait, disait-on, au Journal de Paris, le récit des discussions de 
chaque séance du Conseil. Quoi qu’il en soit, on croyait généra. 
lement ce ministère purement transitoire et ne’ devant pas 
tarder à céder la place à un ministère nouveau dans lequel j'au- 
rais, avec mes amis, le rôle prépondérant. « Chaque jour, 
m'écrivait Robert Mitchell, voit naître une combinaison nou- 
velle, un projet nouveau. Votre nom est mêlé à tout cela. On se 
querelle, on se démène, on se bat presque. Il n’y a qu'un point 
sur lequel tout le monde est d'accord, c'est qu'il n’y a rien de 
possible sans vous. » 

Roubher disait tout haut : « En dehors de moi, il n’y a qu'Ol- 
livier qui puisse faire quelque chose. » L'Empereur, Magne, 
Chasseloup et même Forcade reconnaissaient la nécessité de re- 
courir à mes services. Seulement, chacun entendait m'employer 
selon ses vues. L'Empereur aurait voulu m'introduire à la place 
de Duvergier, en conservant tous les autres ministres, sans 
prendre Buffet ni aucun de mes amis. Magne et Chasseloup vou- 
laient s’adjoindre avec moi Buffet, Segris et Talhouët en écar- 
tant Forcade. Magne eût été chargé par l'Empereur de composer 
ce ministère et de s'assurer ainsi l’honneur de mettre en pratique 
la responsabilité ministérielle, dont le sénatus-consulte avait 
posé.les prémisses en détruisant l’incompatibilité entre les fonc- 
tions de député et celles de ministre. Chasseloup et Magne furent 
les premiers à agir auprès de moi. Ils me firent écrire par Kratz, 
homme fort distingué, depuis conseiller référendaire à la Cour 
des comptes, mon ami et celui de Maurice Richard, et dans la 
confiance intime de Chasseloup : « M. de Chasseloup se demande 
si le moment ne serait pas venu pour vous d'entrer aux affaires. 
Votre présence dans le Cabinet y apporterait la force et la con- 
fiance. Il y a un programme à faire, une conduite à arrêter, il 
y a surtout à rassurer complètement le Grand Pilote, qui, Lors- 









ur, 


int 
de 


‘Ol- 
ne, 
_re- 
>yer 
lace 





LA FIN DE L'EMPIRE AUTORITAIRE. 


qu'il verra parmi l'équipage un pilote de votre taille, envisagera 
les points noirs sans inquiétude, et ne regardera plus en arrière 
pour y chercher les hommes auxquels il s'était habitué et qu'il 
eroit encore de sûrs appuis contre les flots irréconciliables. Il 
est donc nécessaire de renforcer puissamment ceux qui veulent 
maintenir la liberté, et on pense que votre accession remplirait 
ce but (4 octobre 1869). » 

Ma réponse fut nette : « Un ministère ne peut durer qu'avec 
le double appui du souverain et de la Chambre. Or, je ne suis 
certain ni de l'un ni de l’autre. L'Empereur est bienveillant pour 
moi et il me verrait avec plaisir aux affaires, mais dans un milieu 
qui me contiendrait ; il n’est pas résolu à m'y mettre dans un 
milieu qui me soutiendrait. I] m’accepterait comme ministre, 
mais il n'est pas décidé à se confier à mon ministère. Or, si je 
prenais le pouvoir, ce ne serait que par honneur et non par goût, 
uniquement pour obéir à une injonction du souverain vis-à-vis 
duquel je suis l’otage de mes idées. Quant à la Chambre, j'ignore 
ses dispositions à mon égard, et dans cette incertitude, jé ne sau- 
rais entrer aux affaires sans une dissolution signée en blanc, ce 
que l'Empereur n’accorderait probablement pas. Je ne dis rien 
des autres parties du programme sur lesquelles l'accord ne se- 
rait peut-être pas plus aisé. Ne parlons donc plus de moi. Que 
le ministère actuel continue son œuvre de dévouement. Il n’est 
pas nécessaire que je sois dans ses rangs pour lui être utile; 


qu'il persévère dans sa pratique libérale et, si l’on veut s’en 


écarter, quil se retire avec éclat. Il aura une belle page. Si l’on 
incline à un retour vers les réactionnaires, ma présence n’em- 
pêcherait rien, mais l'Empereur briserait lui-même sa couronne. 
Ïl est évident que, tôt ou tard, il y aura un choc dans la rue avec 
les Irréconciliables. Dans ce cas, je suis d'avis qu'on frappe 
ferme, mais pour être sûr du succès et surtout pour le légitimer, 
il faut que sur nos enseignes brille le mot de Liberté et que les 
autres ne puissent inscrire sur les leurs que celui de Aévolu- 
tion (T octobre). » 

. Schneider, secondant les efforts de son ami Magne, me télé- 
graphia de venir à Paris (28 octobre). Je lui répondis : « Inu- 
tile. » L'Empereur lui-même, à son tour, me fit écrire par Clé- 
ment Duvernois, son journaliste : « Que de chemin parcouru 
depuis votre premier billet en 1860! Nous étions seuls alors, vous 
et moi, à croire à la politique qui devait rendre la liberté à ce 
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pays. Mais aussi, que d'illusions semées le long du chemin! Je 
vous avoue que j'ai des heures où je me demande si je ne me 
suis pas trompé, et si ce peuple, patient à la servitude, insatiable 
dès qu’on rend la main, n’est pas incapable de liberté. Je viens 
de passer deux jours à Compiègne. L'Empereur est dans les dis- 
positions d'esprit les plus sages, les plus conciliantes et aussi les 
plus fermes. Il me semble n'avoir ni regrets de ce qu’il a fait, ni 
illusions sur le résultat. On dirait un philosophe faisant une 
expérience. En vérité, quand on le compare à ceux qui l'inju- 
rient, à ceux qui veulent le renverser, il ne perd pas à la com- 
paraison. Il parle toujours de vous avec affection, j'allais dire 
avec tendresse. Il a surtout pour vous une grande estime. Et 
vous, que pensez-vous de tout ce gâchis? Ne vous semble-t-il pas 
que l'heure est venue de défendre le terrain conquis contre ceux 
qui veulent perdre une fois encore la liberté? Votre courage 
n'est-il pas tenté? N'y a-t-il rien à faire contre ces gens, qui se 
cachaient dans l’abstention à l’heure du combat et qui mainte- 
nant sortent de leurs tanières pour tourner contre nous et contre 
l'Empire les armes que nous avons obtenues et que l’Empire a 
données? N'y a-t-il pas un devoir à remplir envers le gouverne- 
ment pour ceux qui ont conseillé les réformes ? On dit que la po- 
litique extérieure vous sépare du gouvernement plus encore que 
la politique intérieure : il ne vous suffirait pas que l'Empereur 
fût éloigné, comme il l’est, de toute guerre de diversion ; vous 
seriez même résigné aux annexions des États du Sud si elles 
venaient à se produire. On dit encore que vous poseriez des con- 
ditions terribles si votre concours était jugé nécessaire. Moi, je 
crois vous connaître assez pour penser qu'il n’en est rien. Vous 
seriez aussi chaudement le défenseur d’une guerre vraiment 
nationale que l'adversaire d’une guerre de diversion. Et quant 
aux conditions, vous ne choisiriez pas pour les faire dures le 
moment où la cause libérale aurait besoin de vous. Si d'ailleurs 
vous avez tant obtenu sans être dans les conseils, que n’obtien- 
driez-vous pas dans un commerce de chaque jour? Autant l'Em- 
pereur est instinctivement réfractaire au parlementarisme stérile 
du tiers-parti, autant il est accessible aux idées libérales et dé- 
mocratiques. Allons, dites-moi que Saint-Tropez n’est pas la tente 
d'Achille et que vous n'êtes pas avec ceux qui jappent contre 
l'Empire pour cette misérable affaire de la prorogation. — Post- 
scriptum : C'est de Compiègne que je vous écris, car l'Empe- 
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reur, qui m'a fait appeler au moment où je fermais ma lettre, 
a bien voulu me demander de rester encore un jour ici. Nous 
avons causé longuement de vous. Ah! si vous vouliez, quels 
services vous pourriez rendre (21 octobre 1869)! » 

Une seconde lettre le lendemain précisa davantage la pensée 
à laquelle obéissait Duvernois : « Je vous écris de nouveau, car 
ma lettre d'hier écrite à bâtons rompus vous donnerait une idée 
insuffisante de la situation. C'était au début une lettre purement 
amicale, de ma seule inspiration. Après avoir causé de nouveau 
avec l'Empereur et d'une façon très précise, j'ai ajouté un post 
seriptum à la hâte. Voici donc la situation : Le Cabinet, tel qu'il 
est, ne durera pas jusqu'à la session; il ne sera pas remplacé par 
un ministère tiers-parti et M. Rouher rentrera triomphalement, 
si vous ne venez pas au secours. Voilà la réalité. De même que 
le 19 janvier a avorté parce que vous n’avez pas pris le pouvoir, 
le 12 juillet avortera pour le même motif, et nous irons aux 
aventures. Réfléchissez à tout cela : croyez qu’il dépend de votre 
réponse que l'Empereur vous fasse appeler. Ne posez pas d'autre 
condition que celle d'être mandé, et comptez sur votre influence 
personnelle sur l'Empereur pour obtenir ce qu’il y aura à obte- 
nir, mais quand vous serez dans son cabinet de travail et pas 
avant. Vous aurez comme concessions ce que vous n’auriez pas 
comme conditions. » 

Malgré ce que ces lettres avaient de pressant et de spécieux, 
je ne me laissai pas ébranler, et maintins les conditions que 
j'avais indiquées à Chasseloup-Laubat. 
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V 


Les deux influences diverses qui essayaient d'agir sur mes 
déterminations s'ignoraient. Elles ne se révélèrent l’une à l’autre 
que le jeudi soir 21 octobre. A Compiègne, Chasseloup, de plus 
en plus inquiet des difficultés du moment, comprenant que par 
correspondance il n’obtiendrait rien de moi, confiait à Duvernois 
qu'il allait demander à l'Empereur de m'envoyer Kratz avec mis- 
sion de m'offrir le ministère de la Justice. Duvernois lui raconta 
qu'il agissait dans le même sens, et qu’à la suite de conversa- 
lions avec l'Empereur, il m'avait déjà écrit et attendait ma ré- 
ponse. Il trouva bon qu’on m'envoyât quelqu'un qui me dirait ce 
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qu'il était difficile d'écrire, puis, dès le lendemain, il vint à 
Paris voir Kratz afin d’en obtenir qu'il se présentât comme son 
envoyé aussi bien que comme celui de Chasseloup. Kratz n'y 
consentit pas et n'accepta de mandat que celui que l'Empereur 
devait lui confier par Chasseloup. Il se rendit à Compiègne le 
même jour, reçut confirmation officielle, et partit le 23 octobre 
pour arriver chez moi à la Moutte le 25 à deux heures du matin. 
Ses instances orales n’eurent pas plus de succès que ses instances 
écrites. Seulement, comme je me trouvais en présence d’une offre 
faite directement au nom de l’Empereur, c’est à lui que je ré- 
pondis : 

« Sire, je vous remercie de la preuve de confiance que vous 
voulez bien me donner et précisément parce que j'en suis pro- 
fondément touché, je vous demande la permission de m'expliquer 
avec vous en toute franchise. Je sais par expérience que cela ne 
vous déplaît pas. Si j'étais libre de suivre mes goûts, je prierais 
Votre Majesté de me laisser dans ma situation indépendante. 
Mais comme le pouvoir n’est plus qu’un poste de fatigue et de 
péril, je suis prêt à étouffer mes répugnances, et à faire le sacri- 
fice d'entrer aux affaires. Mais je ne me résignerai à ce sacrifice 
que s’il doit être profitable à mon pays. Aussi, en indiquant loya- 
lement de quelle manière je puis donner mon concours, je ne 
pose pas des conditions, j'indique le moyen de tirer de moi le 
meilleur parti possible. Mon accession pure et simple au Minis- 
tère actuel ne produirait aucun bon effet, je ne dis pas à Paris 
dont il n'y a plus à se préoccuper que pour le contenir, mais 
dans la province, qui ne veut que la liberté et non la Révolution. 
Cela tient à l’origine extra-parlementaire de ce cabinet et à la 
déception éprouvée par l'opinion publique de ce que le soin de 
constituer une nouvelle administration n'ait pas été confié à 
l’un des 116. Cependant, il y a des élémens excellens qu'il serait 
peu sage de ne pas utiliser. Il y aurait donc lieu de constituer 
un Minisière nouveau, composé en partie des ministres actuels, 
en partie de députés pris parmi les 116. On conserverait Chas- 
seloup, Magne, les ministres militaires. Les postes vacans 
seraient occupés par des députés pris parmi les 116. Je n’ai d'en- 
gagement avec personne, mais M. Buffet est celui qui me paraît 
le plus indiqué. Ce point de départ posé, voici comment j'estime 
qu’il y aurait lieu de procéder : 1° Votre Majesté commencerait 
par s'entendre avec moi sur un programme formulé par écrit 
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qui deviendrait la charte du nouveau ministère. Désormais au- 
eun ministère ne pourra se présenter devant la Chambre sans 
ce préliminaire: car, dès son avènement, on lui demandera par 
interpellation de formuler ce qu’il veut, soit à l’extérieur, soit à 
l'intérieur. Je conçois ce programme ainsi. Lutte énergique, 
incessante, contre les doctrines et les pratiques révolutionnaires 
par la paix et par la liberté. La paix, c’est le respect du principe de 
non-intervention, ou mieux le respect du principe des nationa- 
lités. La gloire de Votre Majesté est d’avoir le premier proclamé 
la politique des nationalités : il ne faut pas qu’elle écoute ceux 
qui lui conseillent de l’abandonner pour revenir au principe 
étroit, stérile, des agrandissemens territoriaux ou des équilibres 
factices. Trois questions étrangères sont à considérer : l’Alle- 
magne, l'Italie, l'Orient. En Allemagne, faut-il s'opposer à l’an- 
nexion (qui d’ailleurs n’est pas prochaine) des États du Sud à la 
Confédération du Nord? Ce sera à examiner si la Prusse veut 
opérer cette annexion par la force. Non, sous aucun prétexte, si 
cette annexion ne s'opère que par le vœu des populations. 

« En Italie, il n’y a que la question de Rome. La résoudre 
en principe par le retour à la Convention du 15 septembre et, 
jusqu’au moment où l'Italie nous aura donné des gages certains 
de sa volonté et de sa puissance de faire respecter cette conven- 
tion, maintenir notre occupation. Au surplus, toute conversation 
sur ce sujet doit être refusée tant que le Concile æcuménique ne 
sera pas terminé. En Orient, tout se réduit à savoir comment il 
faut se comporter vis-à-vis des nationalités chrétiennes qui s’in- 
surgent contre la Porte. Ne pas les exciter, les calmer si on peut, 
mais leur être toujours bien veillant et, si on est réduit à prendre 
parti, les soutenir plutôt que les combattre. 

« La liberté, c’est les violences de la presse et de réunion 
courageusement supportées, tant qu'il n’y aura pas péril de guerre 
civile et lutte dans la rue; l'article 75 de la Constitution de 
l'an VIII modifié, les candidatures officielles abandonnées, la loi 
de sûreté générale rapportée, un élément nouveau introduit 
dans l'administration, les abus du népotisme et de la faveur 
arrêtés, les principes de la liberté commerciale maintenus, 
l'instruction publique et Les travaux publics productifs largement 
dotés, un système électif pour Paris et pour Lyon étudié, la 
liberté communale étendue sans qu'il soit nécessaire d’abandon- 
ner aux communes la nomination des maires : il suffirait qu'ils 
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fussent pris au sein des conseils municipaux et qu’on ne les 
maintint pas lorsqu'ils ont perdu la majorité. Le vrai système 
d'élection est trouvé: c’est celui qui a été employé dans mon 
élection du Var. La sympathie, non l'appui du préfet et des 
maires. Si cela ne suffit pas, c'est que les maires et les préfets 
sont incapables, ou que le candidat est mal choisi. L'interven- 
tion gouvernementale active et directe ne se justifierait que dans 
les cas extrêmes où une candidature serait un appel à la sédi- 
tion et à la guerre civile. Si la Chambre n’approuvait pas ce 
programme, le Ministère serait autorisé à faire un appel au pays 
par une dissolution. Je n'indique naturellement sur chaque ma- 
tière que Les traits principaux. Dans un programme il ne doit y 
avoir rien de plus. 

« Votre Majesté ayant accepté ces idées, une note paraîtrait au 
Moniteur en ces termes : « Les ministres ont donné leur démis- 
sion qui a été acceptée. M. Émile Ollivier a été appelé par 
l'Empereur et chargé par lui de former un ministère. » Muni de 
cette note et du programme, je me rendrais auprès des per- 
sonnes auxquelles je serais autorisé à recourir, et leur dirais: 
L'Empereur m'a chargé de lui proposer un ministère pour la 
défense de ce programme. Le ministère constitué, Les décrets de 
nomination paraîtraient au Moniteur dans la forme ordinaire. La 
date du 29 serait maiptenue, pour la réunion des Chambres. 
Dans ces conditions, si Votre Majesté le désire, je suis prêt à 
accepter le ministère de la Justice et des Cultes. Si l’on n'avait 
pas commis l’irréparable faute de ne pas faire en 1869 les élec- 
tions libres, ainsi que je l’ai conseillé en vain, je serais certain 
du succès. Aujourd’hui je ne puis que l’espérer, surtout si la 
Providence nous envoie quelques-unes de ces bonnes chances 
sans lesquelles les desseins les mieux combinés ne réussissent 
pas. Que Votre Majesté ne croie pas que je sois inspiré dans les 
avis que j'émets par une sotte infatuation personnelle. Je ne 
demande qu’à m'effacer, à me subordonner, et ce n’est que parce 
qu’on a fait appel à mon dévouement que je me suis cru auto- 
risé à indiquer comment je crois pouvoir être utile. De toute 
autre manière, je serais impuissant, je perdrais le peu de valeur 
que j'ai, je me déconsidérerais. Je ne crois pas que l'Empereur 
eût lieu de s’applaudir d’un tel résultat. Avant de terminer, Sire, 
permettez-moi une observation générale : une certaine portion 
du pays ne redeviendra raisonnable que lorsuue, rassasiée des 
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exagérations, épouvantée de l'incertitude, elle aura de nouveau 
la crainte, nullement chimérique, hélas ! des désastres qu’une 
révolution amènerait : ne vous découragez donc pas et laissez la 
presse étaler ses provocations et ses ordures; plus il y en aura, 
mieux cela vaudra A la fin, le pays lui-même se chargera d’arrê- 
ter la saturnale. Je sens déjà autour de moi le commencement de 
la révolte et de l’mdignation. Quoi qu'il arrive de cet échange 
d'idées, je vous serai toujours très reconnaissant, Sire, de votre 
pensée bienveillante à mon égard, et j'aurai certainement l’occa- 
sion de vous le témoigner. Je vous prie, Sire, d’agréer l’assu- 
rance de mes sentimens respectueux et dévoués. » 


VI 


Cette lettre fut expédiée par Kratz à Chasseloup qui devait la 
remettre à l'Empereur. Duvernois, ne voulant pas se laisser dis- 
tancer, obtenait dans le même moment de Napoléon III d’être en- 
voyé lui-même à Saint-Tropez pour me ramener à Compiègne. 
Il était persuadé que je ne résisterais pas au charme de l'Empe- 
reur et que, de près, je céderais tout ce que je refusais de loin. 


Il arriva avec Maurice Richard le 27 octobre à une heure du 
matin. Je pouvais résister à l'invitation des ministres ; il eût été 
inconvenant d'opposer un refus à l’appel du souverain. Le 29, à 
midi, je me mis en route avec Maurice Richard, Kratz, Duver- 
nois, et le dimanche 31, à huit heures du matin, j'étais à Paris. 
Le jour même de mon départ arrivait à la Moutte le billet sui- 
vant de Girardin : « Ce n’est pas pour répondre à votre grande et 
importante lettre que je vous écris, c’est pour vous répéter : 
Quelle que soit la personne qu’on vous envoie, refusez et ne venez 
pas. N’acceptez et ne venez que si M. Magne est chargé de faire 
un cabinet, alors vous discuterez avec lui à quelles conditions 
vous consentirez à en faire partie, ou que si l'Empereur vous 
charge de lui proposer un ministère dont vous serez le chef. 
Sinon, non (28 octobre). » 

De la gare de Paris, Duvernois expédia à l'Empereur un 
télégramme contenant ces mots convenus : « Je suis de re- 
tour. » À peine débarqué, je reçus la visite de Chasseloup. Il 
m'avoua qu'il n'avait pas envoyé à l'Empereur ma lettre-pro- 
gramme parce qu'il l'avait trouvée trop nette, et il me la rendit. 
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J'allai voir Girardin, fort étonné de mon arrivée, après son 
avertissement de ne pas venir, que, d’ailleurs, je n'avais pas 
reçu. Il avait été gagné par Schneider à l'idée d’un ministère 
Magne et ma présence dérangeait ses calculs. Je ne pouvais pas 
lui apprendre que j'étais appelé par l'Empereur; je lui dis sim- 
plement que j'étais venu parce que mes amis voulaient s'en- 
tendre avec moi. « Votre femme, me jeta-t-il à brûle-pourpoint, 
désire-t-elle que vous deveniez ministre? — Elle en a horreur. 
— Ah! tant mieux ! Alors vous êtes sauvé. » Ses prévisions 
étaient des plus pessimistes ; il annonçait une prise d'armes 
révolutionnaire, en fixait le jour, le 3 novembre. Le 2, on dépo- 
serait un acte d'accusation contre l'Empereur; un Irréconciliable 
jouerait le rôle de Manuel et se ferait expulser; le peuple se 
soulèverait. Deux cent mille hommes marcheraient. Comme je 
manifestais mon incrédulité : « Demandez à Piétri! » s’écria-t-il, 
En le quittant, j'allai visiter le prince Napoléon, auquel je con- 
fiai le véritable motif de ma venue. Quelques instans après, 
Piétri justement survint. « Vous arrivez à propos, lui dis-je, qu'y 
a-t-il de vrai, dans ce que me raconte Girardin ? — Il exagère, 
répondit Piétri; il y a 2 000 hommes exaspérés prêts à tout; la 
peur du chassepot retient tous les autres. Je suis tenu au cou- 
rant par les chefs de groupes. Je crois à une collision, mais 
nous l'étoufferons dans l'œuf. » 

Le 1% novembre, Duvernois m'annonça que l'Empereur 
m'attendait le soir même. Seulement, pour déjouer les indis- 
crétions des reporters blottis dans tous Les coins de Compiègne, 
il me priait de ne venir que de nuit et enveloppé de manière 
qu'on ne me reconnût pas. À huit heures du soir j'étais à la 
gare du Nord, mes lunettes enlevées, la figure masquée par un 
cache-nez. À Compiègne, Piétri, en faction à la sortie de la gare, 
me donne un petit coup sur le bras et me conduit vers une voi- 
ture arrêtée dans l’ombre. Nous entrons au château par une 
cour de derrière, et, à dix heures et quelques minutes, je suis 
introduit dans le cabinet de l'Empereur. Il vient vers moi, me 
tend la main, me remercie de m'être dérangé, fait apporter du 
thé. Nous nous asseyons autour de la table sur laquelle on l'a 
servi, et nous commençons à causer. L'Empereur arrive tout de 
suite au vif des choses : « La situation est grave, mais c’est la 
liberté qui est en péril, car le pouvoir a la force de se défendre 
et, par l'appel au peuple, il peut tout reprendre; une émeute est 
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prochaine, nous la réprimerons. Mais quelle sera ensuite la 
conduite la meilleure? Je désirerais connaître votre opinion sur 
ce point. — Après comme avant une émeute, Sire, et permettez- 
moi de dire en passant que je ne la crois pas probable, il n’y a 
qu'une conduite à tenir, c'est de rester dans le régime libéral 
inauguré par Votre Majesté. Votre gouvernement n'a rien à 
redouter d'une attaque violente, et il ne peut supporter la dis- 
eussion. À quoi cela tient-il? A la liberté? Non. A l'absence 
d'unité qui, depuis le 19 janvier, énerve le pouvoir. Plus il y a 
de liberté, plus il faut de force dans le pouvoir. Mettre une 
presse déchaînée en face d’un ministère hésitant ou combattu, 
ce n’est pas du libéralisme, c'est de la défaillance. Croyez-vous 
que si j'étais aux affaires, je tolérerais une minute que M. Gam- 
betta et ses amis prêchassent impunément la révolte et qu'à la 
tribune, dans les journaux, dans Les réunions publiques on pût 
se dire irréconciliable ? Je ne! ferais aucun procès de presse, 
c'est-à-dire d'opinion, mais je ne ménagerais aucun séditieux, où 
qu'il soit; à une condition toutefois, c’est que je fusse un gou- 
vernement de liberté. Si j'étais un gouvernement d'équivoque ou 
de transition, je n'aurais pas cette audace. Aussi mon avis est-il 
que Votre Majesté n’enlève rien à l'étendue de la liberté, et 
qu’elle se contente d'ajouter à la vigueur du pouvoir en consti- 
fuant un ministère homogène suivant les règles constitution- 
nelles. Il y a en France deux ou trois cents personnes à intro- 
duire, d'une manière ou de l’autre, dans la vie publique. Ceci 
fait, l’ordre se rétablira. » 

Des généralités, nous en vinmes aux questions particulières. 
Nous les examinânes longuement. Nous ne dimes que peu de 
mots sur l'Espagne. Il me parla avec affection du jeune Alphonse : 
sa restauration lui paraissait la seule solution désirable, mais, 
même pour lui, il ne gênerait pas la liberté d’un peuple ami, 
notre diplomatie continuerait à s'abstenir. Il ne me dit pas un 
mot de la candidature Hohenzollern, pas même des démarches 
faites en mars à Berlin, par Benedetti. Moi-même, n'ayant 
jamais entendu parler de cette candidature, je n'avais pas de 
ligne de conduite à discuter à son sujet. Les affaires d’Alle- 
magne nous arrêtèrent au contraire beaucoup. « Notre politique, 
dis-je, doit consister à enlever à M. de Bismarck tout prétexte 
de nous chercher querelle, et de rendre belliqueux son roi qui 
ne l’est pas. Il y a deux tisons de guerre allumés, il faut mettre 





294 REVUE DES DEUX MONDES. 


le pied dessus et les éteindre : au Nord, la question du Sleswig, 
au Sud, celle de la ligne du Mein. Quoique sympathiques aux 
Danois, nous n'avons pas le droit d'engager notre pays dans un 
conflit, pour assurer la tranquillité de quelques milliers d’entre 
eux injustement opprimés. Quant à la ligne du Mein, elle a été 
franchie depuis longtemps, du moins en ce qui nous intéresse. 
Les traités d'alliance n’ont-ils pas créé l’unification militaire de 
l’Allemagne et le renouvellement du Zollverein son unité éco- 
nomique ? L'unité allemande contre nous était finie; ce qui res- 
tait encore à faire, l'union politique, n’importait qu’à la Prusse 
à laquelle elle apporterait plus d'embarras que de forces. Quel 
intérêt avions-nous à empêcher les démocrates du Würtemberg 
et les Ultramontains de Bavière d'aller ennuyer Bismarck dans 
ses parlemens puisque, au jour du combat, l'Allemagne serait 
tout entière contre nous ? 

L'Empereur avait écouté très attentivement, sans m'inter- 
rompre, les longues explications que je résume. Quand j'eus ter- 
miné, il me dit: « Je suis de votre avis en ce qui concerne les 
Danois du Sleswig, mais en Allemagne il serait imprudent de se 
prononcer ouvertement sur le parti que l’on prendra si la Prusse 
franchit le Mein; annnoncer qu'on la laissera faire serait l’en- 
hardir; dire que nous l’arrêterons serait déclarer la guerre. Il 
n'y a qu'à garder le statu quo et attendre en silence les événe- 
mens. En ce qui concerne Rome, il faut au contraire prendre un 
parti et évacuer le plus tôt possible. — Cela paraît bien difficile, 
Sire, tant que le Concile durera, car notre gouvernement doit 
mettre son honneur à assurer sa liberté. — C’est vrai. » 

À la discussion des idées succéda celle des personnes. L'Empe- 
reur reconnut qu'aucune combinaison n’était en ce moment pos- 
sible avec Rouher : « Il a eu tort de ne pas s’en aller après le 
19 janvier. — Non, Sire, son tort n’est pas d’être resté, c'est 
d’avoir exécuté mal les réformes. — Puisque nous parlons à cœur 
ouvert, continua-t-il, je vous dirai qu'il y a deux de vos amis 
que je ne pourrais accepter : Napoléon et Girardin. Ce sont deux 
esprits faux; de plus, Girardin est un faiseur d’affaires, il joue à 
la Bourse. » — Je les défendis vivement : « Je suis persuadé que 
le Prince ne nourrit aucun mauvais sentiment contre le Prince 
impérial ni contre l’Impératrice; ses impétuosités viennent 
souvent d’une activité qu’il ne sait comment employer. — Cest 
sa faute; il n’a profité d'aucune des occasions que je lui ai 
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offertes. » Il me cita l'Espagne, la Crimée, l'Algérie, l'Italie. 
« Il y a longtemps que j'ai dit de lui qu'il avait une activité 
sans but; il a de plus un esprit critique qui lui nuit beaucoup; 
quand les affaires s'embrouillent, il éprouve un malin plaisir. — 
Ne pourrait-on, dis-je, le mettre à l'épreuve une fois de plus? 
Ainsi, il se contenterait, dans un cabinet que je formerais, d’un 
ministère technique, celui de la marine. — S'il désire être mi- 
nistre, il aurait dû se conduire de manière à rendre cela pos- 
sible. Il a fait tout le contraire. Pourquoi ce discours au Sénat 
dans lequel il a opposé son programme au mien? » Je démentis 
. que Girardin fût un joueur à la Bourse : actuellement, son acces- 
sion dans une combinaison parlementaire n’était pas facile, mais 
on pourrait la rendre possible, en l’employant d’une manière 
quelconque. Cela satisferait son ardent désir. « Je sais, fit l’'Em- 
pereur; déjà du temps de ma présidence, sa première femme, qui 
avait beaucoup d'esprit, me tourmentait pour que je le fisse 
ministre. » 

Il ne fut pas moins explicite sur une catégorie de personnes 
dont La Tour du Moulin lui paraissait le type, c’est-à-dire sur 
ceux qui, élevés avec l'appui de l’Empire, s'étaient tournés vers 
l'opposition dès qu’ils l'avaient sentie en faveur dans le public : 
« Ne m'en parlez jamais, je vous en prie! Lorsqu'un homme 
pour lequel je n'ai rien fait ou que j'ai combattu vient à moi, 
je suis tout disposé à lui accorder beaucoup. Je ne capitulerai 
jamais devant ceux qui, me devant tout, me combattent aujour- 
d'hui afin d'obtenir davantage. D'ailleurs, qu'y gagnerai-je? Je 
comprends l'ambition, mais il faut qu'on la justifie par le mé- 
rite. » Et il conclut en riant : « Je ne suis pas assez malade pour 
jeter mon bonnet par-dessus La Tour du Moulin. » Il fallut bien 
enfin en venir à moi: « Et vous, êtes-vous décidé à me donner 
votre concours? — Oui, Sire, si vous le croyez nécessaire. Mais 
il m'est impossible d'entrer au ministère avec Forcade : il repré- 
sente le système des candidatures officielles que j'ai combattu, 
et qui est, en ce moment, le grief principal de l'opposition. — 
Je ne puis abandonner Forcade, ce serait reconnaître que tout ce 
que j'ai fait jusqu'ici est mauvais. Ce serait déserter ma majo- 
rité, et rendre la dissolution inévitable. — Si vous ne voulez 
pas abandonner Forcade, ce que je comprends, Sire, permettez- 
moi de ne pas entrer aux affaires avant la réunion de la session 
et la fin de la vérification des pouvoirs. Bien des combinaisons, 
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difficiles aujourd’hui, seront aisées alors. En entrant aux affaires 
en ce moment avec Forcade, je paraîtrais un déserteur de mes 
amis, un produit du caprice de Votre Majesté. » À ce mot, il m'in- 
terrompit : « Non, on trouverait tout naturel que j'aie voulu for- 
tifier mon gouvernement par votre accession. » J'insistai; il finit 
par me dire : « Je me range à votre avis. Après tout, il me 
serait pénible de renvoyer déjà mes ministres; dans un mois, 
cela pourra se faire. » 

Toute cette conversation, sans tension, sans solennité, s'était 
tenue sur un ton calme, enjoué, confiant. Lorsque j'entendis 
sonner minuit, je fis le mouvement de ne pas le fatiguer plus 
longtemps. 11 se leva et me dit : « Je suis heureux que nous 
soyons d'accord. » Puis il sonna Piétri. J'étais parvenu à la 
porte de sortie, lorsque, me rappelant et me parlant comme si 
j'étais déjà son ministre : « A propos, pensez donc au préfet de 
la Seine. Il serait peut-être bon de le nommer ministre de Paris, 
afin qu'il puisse aller lui-même défendre son budget à la Chambre. 
Mes ministres l’attaquent souvent, mais chaque fois que j'ai pu 
vérifier ces accusations, j'ai trouvé qu'il avait raison. » 


VII 


A quatre heures du matin, j'étais rentré chez moi sans que 
personne se fût douté de mon voyage. A midi, Duvernois et 
Richard, les deux seuls qui fussent dans la confidence, accou- 
rurent. Leur désappointement fut profond de ce que je ne fusse 
pas encore ministre. La déconvenue de Chasseloup et de Magne 
ne fut pas moindre. Le prince Napoléon se montra également 
affligé : il considérait l'Empire comme tellement malade, qu'il 
n'y avait pas de temps à perdre pour employer les remèdes 
énergiques. 

Dans la même journée, Henri Germain vint me raconter qu’il 
avait causé dans son département avec beaucoup de paysans : 
« En dehors de l'Empereur, ils ne connaissent, me dit-il, que 
deux noms : Rouher qui est pour eux synonyme de Polignac, 
Ollivier qui signifie progrès sans révolution. » Le fils de La 
Valette me renouvela la proposition qu'il m'avait fait parvenir à 
Saint-Tropez, d’être le candidat de la Droite à la présidence : 
« Schneider nous est odieux, me dit-il, et ce serait la meilleure 
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manière de notifier à l'Empereur que la majorité vous désire au 
gouvernement. » Je lui répondis que je ne demandais pas mieux 
que de contribuer à opérer un rapprochement entre les libéraux 
et la majorité, mais que je refusais de me laisser porter contre 
Schneider, qui avait contribué au'succès de l’interpellation des 116. 
« D'ailleurs, ce n’est pas au moment de la lutte qu'il m'est per- 
mis de me paralyser au fauteuil de la présidence. » 

Chasseloup et Magne allèrent démontrer à l'Empereur qu'il 
m'avait laissé échapper beaucoup trop aisément, et ils essayèrent 
de me ressaisir. Dès le lendemain, ils me firent savoir que 
l'Empereur les priait d’avoir avec moi une nouvelle conférence. 
Magne m'exposa qu'il jugeait indispensable mon entrée aux 
affaires avant la session ; non pas tout de suite, ce serait donner 
aux journaux le temps de nous miner avant que nous eussions 
agi, mais vers le 25 novembre. Il ajouta : « Nous avons ramené 
l'Empereur à cette opinion, et il vous demande formellement 
d'entrer ainsi au ministère avec un de vos amis. L'Empereur a 
été surpris de votre refus, car Duvernois lui avait écrit de Saint- 
Tropez que vous étiez décidé à accepter, même avec Forcade à 
l'Intérieur. » Je répondis que toute insistance était superflue, 
et que, pour bien marquer ma résolution, j'allais repartir pour 
Saint-Tropez. 

Le 4 novembre au matin, je reçus de Duvernois une lettre 
datée de Compiègne : « J'ai eu ce soir avec l'Empereur une longue 
conversation. Il a été très satisfait de son entrevue avec vous, et 
son amitié pour vous s'est accrue. Mais croyez bien que je ne 
m'étais point trompé : d’un côté, il se rend compte que le mi- 
nistère actuel n’est pas assez fort; de l’autre, il ne veut pas re- 
noncer à M. de Forcade. La raison qu'il en donne est toujours 
la même : Le renvoi de M. de Forcade ne peut avoir qu’une 
signification, désaveu des élections, c’est-à-dire de la majorité, 
conséquemment, dissolution inévitable. J'ai plaidé, j'ai discuté, 
mais nous en sommes toujours revenus au même point : « Pour 
plaire aux lihéraux, dit-il, j'ai sacrifié MM. Rouher, Baroche, 
Vuitry qui avaient du talent; maintenant on me demande de 
sacrifier M. de Forcade. Pourquoi pas aussi M. Magne? car enfin 
M. Magne a adressé à ses agens des circulaires aussi dures que 
celles de M. de Forcade. » Il constate aussi que, de tous ses mi- 
nistres, M. de Forcade n’est pas celui qui vous désire le moins 
et que ce n’est pas non plus celui avec lequel vous seriez le 
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plus en désaccord. Mon avis est que MM. Magne et Chasseloup 
échoueront auprès de lui. On en reviendra à la conclusion de 
notre conversation : votre entrée après la vérification des pou- 
voirs. Mais le ministère ira-t-il jusque-là? Voilà qui est douteux. 
Le retour de l’Impératrice n'exercera-t-il point d'influence? C’est 
encore un point d'interrogation. Enfin la majorité qui, aujour- 
d'hui, se porte vers vous ne vous abandonnera-t-elle pas? Tout 
cela est bien obscur. Vous, mon cher ami, cela ne vous inquiète 
pas, car le pouvoir ne vous tente guère; mais quand je songe au 
mal que le ministère Rouher a fait au pays, je me demande ce 
que serait sa restauration. Il serait peut-être impossible de lui 
succéder (4 novembre). » 

Je répondis à Duvernois non moins catégoriquement qu'à 
MM. Magne et Chasseloup : « Non possumus. Plus je réfléchis, 
moins j'hésite. Prendre dans un ministère que je formerais 
d'anciens ministres serait une preuve de conciliation et de lar- 
geur d'esprit, m'annexer à eux serait une preuve de faiblesse ou 
de basse ambition. La majorité ne serait pas plus désavouée par la 
translation de Forcade au Commerce, que la majorité de 1863 
ne l'a été par le renvoi de Persigny, immédiatement après les 
élections. Retirer Forcade de l'Intérieur est, certes, une conces- 
sion moins grave que de congédier Rouher : pourquoi, après avoir 
consenti à l’une, ne pas se résigner à l’autre? Pourquoi rester 
toujours entre deux systèmes et ne pas accepter avet résolution : 
les exigences du régime constitutionnel? Que perdra l'Empereur 
à se montrer conciliant ? Rien. Je ne saurais sans perdre toute 
ma force accepter la solidarité d'élections faites selon une mé- 
thode que j'ai déconseillée. Que diraient mes amis ? Que diraient 
Lambrecht, Janzé et tous ceux qui sont restés sur le champ de 
bataille sous les coups de l'administration Forcade? Non pos- 
sumus. Rouher reviendra? Mais croyez-vous que cela même soit 
si aisé? Ne serait-ce pas pour l'Empereur une plus humiliante 
démarche que d'appeler un homme nouveau et le charger de 
former un cabinet? Au point de vue de l’amour-propre, il ne peut 
y avoir rien de plus dur pour l’'Empereur que le rappel de 
Rouher. Et je doute fort d’ailleurs que Rouher consente à venir 
autrement que comme ministre constitutionnel, avec un pro- 
gramme déterminé. Donc, non possumus, et je repars dimanche 
pour Saint-Tropez (2 novembre). » 

Toutefois, malgré la netteté de mes refus, afin qu'il n y eût 
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aucun malentendu entre l'Empereur et moi, je lui expédiai la 
lettre retenue par Chasseloup, avec ces mots : « Sire, en réponse 
à l'ouverture qui m'avait été faite le 25 octobre en votre nom, je 
vous avais écrit la lettre incluse : j'ai eu tort de ne pas vous 
l'envoyer. Il n’y a de précis que ce qui est écrit. La bienveillance 
avec laquelle vous m'avez reçu m'’encourage à mettre sous vos 
yeux cet exposé sincère de ma pensée. Je le fais avec d'autant 
plus de hardiesse, que Votre Majesté a agréé Les raisons qui me 
décidaient à ne pas entrer actuellement dans le ministère. J'ai vu 
beaucoup de monde ces jours-ci, et j'ai constaté avec joie que 
la probabilité d’une émeute s’affaiblit. » 

En même temps, je fis connaître à Forcade le langage que 
j'avais tenu à l'Empereur sur son compte. Forcade me répondit 
une lettre aimable et vague. Il me proposait une entrevue. Elle 
eut lieu le 7 novembre et fut très cordiale. Il n’insista pas pour 
me décider à devenir son collègue : il était sans inquiétude, ne 
réclamait aucun secours et croyait qu’en défendant des candida- 
tures officielles devant des candidats officiels, il obtiendrait de 
belles majorités; il terrasserait l’émeute dont il ne doutait pas, 
el ajouterait à la victoire parlementaire le prestige de l'énergie 
matérielle. 


VIT 


L'Empereur répondit à la communication du programme 
retenu par Chasseloup : « Mon cher monsieur Émile Ollivier, 
je vous remercie de votre communication. Lorsqu'on agit loyale- 
ment comme nous le faisons tous les deux, il n'y a qu’avantage 
à se dire tout ce que l’on pense. Je me suis adressé à votre patrio- 
tisme parce que je suis persuadé que vous pouvez rendre un 
grand service au pays en entrant au ministère. Il s’agit de sauver 
la liberté par l’affermissement de l'autorité et de sauver l’auto- 
rité par l’affermissement de la vraie liberté. Convaincu de la 
grandeur du rôle que vous êtes appelé à jouer, je dois désirer que 
-vous entriez aux affaires dans les meilleures conditions, car si 
vous étiez amoindri, votre action n'aurait plus la même influence. 
D'un autre côté, je ne puis admettre des combinaisons qui dimi- 
nueraient ma force morale en incriminant ma conduite passée. 
Quelle est la situation? Dans les dernières élections, tous les 
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partis hostiles se sont coalisés contre mon gouvernement et ils 
ont attaqué, sous le titre de pouvoir personnel, les préro- 
gatives constitutionnelles que j'exerçais légitimement. Ces 
attaques n'avaient qu'un but, mais elles partaient de mobiles 
différens. Les uns voulaient affaiblir le pouvoir dans l'espoir de 
le renverser, les autres, fils de la rue de Poitiers, voulaient em- 
pêcher le retour de mesures qui les avaient blessés, telles que 
l'affranchissement de l'Italie, les réformes libérales, l’établisse- 
ment des traités de commerce. Ils proclamaient la paix à tout 
prix et me reprochaient de n'avoir pas mis l’Europe en feu en 
attaquant la Prusse après la victoire de Sadowa. Quelque fac- 
tice que fût pour moi cette opposition, elle avait l'air, aux yeux 
du pays, d’un mouvement libéral, et je devais d'autant moins y 
résister qu’il entrait dans mes idées, au commencement de la ses- 
sion ordinaire, de développer des réformes déjà introduites au 
24 novembre et au 19 janvier. Mon programme a donc été au- 
devant de l’interpellation des 116 députés, et le sénatus-con- 
sulte au delà de leurs vœux. J'ai cru faire une chose utile pour 
le pays en donnant aux grands corps de l’État des prérogatives 
plus étendues, mais je n’ai entendu en aucune façon désarmer le 
pouvoir, désavouer mon passé, renier tous les hommes qui 
m'avaient fidèlement servi, ni renoncer à ma propre responsa- 
bilité devant la nation. Le sénatus-consulte réalise plusieurs des 
idées émises par ce qu’on appelle le tiers-parti; mais est-ce à dire 
pour cela qu’il faille répudier l'appui de la majorité du Corps 
législatif? Elle se compose en grande partie d'hommes dévoués à 
mon gouvernement, et dont l'élection, loyalement, librement 
voulue, s’est faite cependant sous les auspices, sous la direction 
honnête et légitime du ministre de l’Intérieur. Renvoyer celui-ci 
avant la vérification des pouvoirs, avant que la Chambre ait 
manifesté ses sentimens, ce serait jeter le blâme sur l’ensemble 
des opérations électorales, affaiblir l'autorité du plus grand 
nombre des députés et démontrer la nécessité logique d’une 
dissolution. De ces diverses considérations, il résulte que le mi- 
nistre de l'Intérieur doil rester, être pour ainsi dire le trait 
d'union entre le passé et l’avenir, mais qu'il faut aussi que l’élé- 
ment nouveau entre en grande partie dans la composition du 
ministère. Personne mieux que vous ne représente cet élément 
nouveau ; seulément, c’est à vous qu'il appartient de juger le 
moment opportun pour rentrer aux affaires. J'ai lu avec aiten- 
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tion le programme que vous proposez, et je l’accepte sauf les 
réserves suivantes : 1° Il me paraît en dehors de l’esprit et de 
la lettre de la Constitution de charger une seule personne de 
former un cabinet. Cela serait reconnaître l’existence d’un pre- 
mier ministre, donner à la Chambre plein pouvoir sur le choix 
des ministres, tandis que, d’après la Constitution, ils ne doivent 
dépendre que de moi, et que ma responsabilité s’exerce en pré- 
sidant le Conseil. 2° Je suis comme vous partisan des nationa- 
lités, mais les nationalités ne se reconnaissent pas seulement 
par l'identité des idiomes et la conformité des races; elles dé- 
pendent surtout de la configuration géographique et de la con- 
formité d'idées qui naît d'intérêts et de souvenirs historiques 
communs. La nationalité allemande, pas plus que la nationalité 
française, ne saurait comprendre tous ceux qui parlent la même 
langue. L'Alsace est française, quoique de race germanique; les 
cantons de Vaud et de Neuchâtel sont suisses, malgré leurs affi- 
nités françaises. Certes, si le Sud de l’Allemagne, consulté par 
le suffrage universel, voulait s'unir à la Confédération du Nord, 
il serait difficile de s’y opposer. Mais si la Prusse violait le traité 
de Prague, si les provinces de l'Autriche voulaient en faire 
autant, devrions-nous le permettre? Heureusement, d’ailleurs, 
ces questions ne sont pas à l’ordre du jour, et elles sont trop 
graves pour être résolues d'avance sans savoir dans quelles cir- 
constances ces événemens peuvent éclater. Quant à la conduite 
à tenir vis-à-vis de l'Italie et de l'Orient, je suis complètement 
de votre avis. 3° La liberté de la presse et des réunions pu- 
bliques est un mal qui exige un remède prompt et efficace, car si 
on laisse toutes ces violences se produire impunément, elles 
amèneront des désordres dans la rue et, après avoir paralysé 
pendant longtemps le mouvement commercial et industriel, elles 
provoqueront une réaction qui sera un nouvel échec pour la 
liberté. Tel est, mon cher monsieur Emile Ollivier, le résultat de 
mes réflexions. Vous le voyez, nous sommes bien près de nous 
entendre, et il ne faut pas que certaines susceptibilités, si légi- 
times qu'elles soient, viennent mettre obstacle à de grands des- 
seins qui ont pour but le bien du pays. Croyez à mes sentimens 
d'estime et de sympathie. — NapoLéon. » 

L'Empereur avait raison, nous étions bien près de nous en- 
tendre; ce qu’il me refusait était peu, comparé à ce qu'il m'accor- 
dait. Sur la politique étrangère, la concession était énorme. Des 
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deux casus belli constamment ouverts depuis 1866 sur la situa- 
tion générale, il renonçait complètement à l’un, celui du Sleswig, 
et il retenait à peine quelque chose de l’autre puisqu'il me 
concédait, conformément à ma constante politique, que nous ne 
nous opposerions en aucune manière au passage du Mein sil 
sopérait par la libre volonté des populations; et comme ces 
deux sujets d'alarme écartés, de quelque côté que je portasse 
mon regard, je n’apercevais aucune menace prochaine ou éloi- 
gnée d’un conflit avec l’Allemagne, je considérai la paix comme 
aussi assurée que la liberté. Je répondis à l'Empereur avec gra- 
titude sans toutefois renoncer à mes objections : « Sire, je suis 
profondément frappé de l’élévation calme et douce, de la séré- 
nité simple qui respirent dans la lettre de Votre Majesté. C'est 
d'un sage plus que d’un souverain. Soyez bien persuadé aussi, 
Sire, que je sens la valeur du nouveau témoignage de con- 
fiance que vous voulez bien m'accorder. Je ne connais pas de 
meilleur moyen de vous en remercier que de continuer à vous 
exposer mes opinions avec une liberté respectueuse. Mes idées 
ne sont peut-être pas justes, mais elles sont le résultat d’une 
consciencieuse réflexion et elles ne tendent qu’à la consolidation 
de votre gouvernement. J'admets la définition si lucide que 
Votre Majesté donne du principe des nationalités. Le droit des 
nationalités n’est créé, ni par la conformité de la race et de 
l’idiome, ni par la simple configuration géographique : il n'a 
d'autre origine et d'autre signe que la volonté des populations 
librement manifestée. Je considère donc toute insistance sur les 
affaires d'Allemagne comme superflue. Je ne suis pas non plus 
éloigné de la pensée de Votre Majesté en ce qui touche la for- 
mule : « M. X... est chargé de former un ministère. » — Je ne 
voulais indiquer par là ni que l'Empereur renonce à sa responsa- 
bilité, ni qu'il abdique la présidence de son Conseil. Mon intention 
était simplement de marquer l’homogénéité du cabinet nouveau. 
— « Cette déclaration, qui me paraît indispensable, pourrait 
être faite dans des termes autres que ceux que j'ai proposés; 
il suffirait de dire : « Les ministres ont donné leur démission. 
M. X... a été appelé par l'Empereur. » — Quant à la presse et 
aux réunions publiques, il y auraft lieu de faire une nouvelle loi 
sur la donnée du droit commun, mais l’heure n’est pas propice, 
et, tout en avancçant, il faut avoir présent à l'esprit le sage pré- 
cepte de Walpole : Quieta non movere. Il n’est pas bon, à 
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propos de tout, d’éveiller sans cesse les mêmes questions et de 
supprimer la part du temps. La loi devra donc être provisoire- 
ment maintenue. — La difficulté est de savoir si, renonçant 
aux erremens actuels, on recommencera les poursuites. — 
J'hésitais, lorsque j'ai vu Votre Majesté : je suis fixé aujour- 
d'hui. Je suis convaincu que quelques mois encore de liberté 
produiront plus pour l’affermissement de votre dynastie que les 
poursuites les plus implacables et les plus multipliées. L'opi- 
nion publique s’est réveillée et commence à faire la police des 
journaux. L'article de M. Sarcey : Vous vous ennuyez, a eu un 
immense retentissement; lisez-le, Sire, il exprime le véritable 
état des esprits. Si vous poursuivez, l'opinion cessera d’être sé- 
vère;, elle ne verra que la peine et oubliera le délit. Les Irré- 
conciliables aux abois demandent eux-mêmes des poursuites pour 
arrêter la déconsidération qui les gagne et empêcher l'explosion 
d'indignation qui les menace. Voici ce qui échappe à un des ré- 
dacteurs du Réveil : « Touchons-nous à la fin de l’intermède de 
tolérance plus démoralisateur que l'application rigoureuse de la 
loi (4)? » — Quel avertissement ! — La conduite efficace me 
paraît donc celle-ci : Persévérer dans l'attitude actuelle à l’égard 
de la presse; retirer même le commissaire de police des 
réunions; laisser dire, seulement déclarer à la tribune ceci : 
« Nous ne laissons tant de liberté aux paroles, que parce que 
nous sommes décidés à réprimer avec fermeté les actes, et nous 
vous déclarons, messieurs les agitateurs, qu’au premier désordre 
dans la rue, nous ne nous contenterons pas de poursuivre les 
niais égarés, nous mettrons la main sur ceux qui, dans les 
journaux ou les réunions, auront provoqué directement, fussent- 
ils des députés comme Gambetta et Jules Simon. » Ce langage 
paraîtrait une faiblesse, tenu par des ministres qui ne croient pas 
à la liberté. Il sera considéré comme un acte d'énergie, s’il est 
tenu par un défenseur de la liberté, et il produira, j'en réponds, 
bon effet. Je persiste à croire que le meilleur moment est après 
la vérification des pouvoirs, alors que j'aurai pu opérer comme 
député la fusion du centre droit et du centre gauche et pro- 
noncer un ou deux discours. J'aurais voulu rester à Paris, mais 
la situation n'est plus tenable : les nouvellistes se jettent sur 
moi comme des nuées de sauterelles, mes moindres paroles sont 


(4) Réveil du 8 novembre 1869. 
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épiées, mille intrigues m’enveloppent; je fuis ce milieu éner- 
vant, et avec d'autant plus de raison que je tiens à ne traiter 
cette affaire qu'avec Votre Majesté, et à tout cacher, jusqu’à ce 
que le coup éclate. Je vous remercie, Sire, des sentimens que 
vous avez la bonté de m’exprimer, et je vous prie de croire 
que je vous suis sincèrement et affectueusement dévoué (6 no- 
vembre). » 


IX 


Je repartis pour Saint-Tropez le 8 novembre. Le 11, je 
reçus la lettre suivante de l'Empereur : « Compiègne, 9 no- 
vembre. — Mon cher monsieur Émile Ollivier, je vous remercie 
de votre lettre du 6, et j’adopte toutes les observations qu’elle 
contient, car elles partent d’un cœur droit et d’un esprit élevé. 
Le moment de l'avènement du nouveau ministère devrait être le 
25 novembre, environ, mais d'ici là, il faut que vous me signaliez 
les hommes qu’il faudrait introduire dans le cabinet. J'ai pensé 
à une personne qui serait très bien placée au Commerce s’il vou- 
lait accepter un ministère, c'est M. Napoléon Daru. Forcade 
consentirait à aller au Conseil d’État, parce que là il embrasse- 
rait toutes les questions et que ce changement ne ressemblerait 
pas à un désaveu de sa conduite; mais alors que faire de 
Chasseloup-Laubat? Les questions de personnes sont les plus 
difficiles et souvent entravent les meilleurs projets. Tâchez donc 
de me proposer une combinaison qui puisse s’exécuter promp- 
tement en ayant d'avance le consentement des candidats sans 
ébruiter la combinaison. Je sais que je vous propose presque la 
solution de la quadrature du cercle, mais je ne crois rien d’im- 
possible à votre courage et à votre sagacité. Croyez à mes senti- 
mens d'estime et d'amitié. — NapoLéon. » Cette lettre atténuait 
encore les dissentimens. Ma politique sur la presse était acceptée, 
Forcade quittait l'Intérieur, et, allant au-devant de mes de- 
mandes, l'Empereur m'offrait lui-même un nom de nature à 
faciliter ma tâche, du côté de mes amis, celui de Napoléon 
Daru. 

Je répondis aussitôt : « Sire, je süts bien heureux qu'un 
accord complet existe entre nous. Je me range à l’avis de Votre 
Majesté, sur la date de la constitution du ministère et sur le 
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poste à donner à M. de Forcade. J'avais pensé à Talhouët pour 
Yintérieur, mais je n'ai pu le résoudre à accepter ce fardeau; il 
m'a promis de prendre les Travaux publics. L'accession d’un 
homme aussi considérable sera d’un excellent effet. Napoléon 
Daru est aussi un choix excellent : je ferai tous mes efforts pour 
obtenir son assentiment. Il ne serait pas bien de congédier 
Chasseloup-Laubat après la part qu'il a prise aux dernières me- 
sures. La difficulté est de trouver un ministre de l'Intérieur. Je 
vais y penser, et je prie Votre Majesté d'y penser de son côté. Le 
) mieux serait un homme nouveau, jeune, ardent, mais où le 
prendre? On a si bien fait le désert autour de vous depuis 
quelques années! Mon départ de Paris a dépisté tous les soup- 
cons, je reste encore un jour ou deux ici pour ne pas les ré- 
veiller par un retour trop brusque. Je serai à Paris mardi pro- 
chain. J'aurai assez de temps jusqu'au 25 pour vous proposer 
des noms. Du reste, si Votre Majesté accepte ceux que je lui in- 
dique, le travail est presque fait. Sire, je fais un bien violent 


: éffort sur moi-même en acceptant de me jeter dans la mêlée; je 
: ne m'y décide que parce que j'ai foi en Votre Majesté. Je compte 
6 sur son appui contre les intrigues des autres, sur sa bienveillance 
, ) pour mes propres défaillances. Nous traverserons des heures 
: pénibles, mais avec de l'honneur, de la persévérance, de la 
à bonne conduite, nous triompherons. Quelle gloire sera la vôtre 

dans l’histoire, Sire, quand vous aurez fondé un gouvernement 
. libre et barré le passage à la Révolution! Je vous donne, pour 
k vous aider dans cette entreprise digne d'un grand cœur, ce que 
é Jai de bonne volonté et d'intelligence, et je vous prie de croire 
“ que je vous suis bien affectueusement dévoué (11 novembre). » 
# Je continuai à envoyer mes réflexions à l'Empereur : « Sire, 
F mes journées se passent à réfléchir. Or, voici ce qui m’apparaît 
de plus en plus clairement. Votre sénatus-consulte a été une 
transformation dans les choses; il faut que mon avènement soit 
+ me transformation dans les personnes. Tout en respectant les 
£ siluations acquises, il faut que vous vous efforciez d'attirer à 
: vous le plus grand nombre possible de jeunes hommes et de 

donner à ceux que vous ne pouvez employer tout de suite l’es- 
" pérance d'être utilisés plus tard. Aussi, je considère comme 
ps dun intérêt majeur de procurer une élévation éclatante, subite, 
le Propre à frapper les imaginations, aux rares hommes de talent 


de trente à quarante ans que le dégoût n’a ‘pas jetés encore dans 
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les rangs du parti révolutionnaire. Voilà pourquoi je propose 
Votre Majesté la nomination de Duvernoiïis au sous-secrétariat 
de l'Intérieur. Voilà pourquoi je propose aujourd’hui la nomi- 
nation de Philis. Philis a trente-huit ans; il est avocat, ami et 
émule de Gambetta et de Ferry; il s’est séparé d'eux pour mé 
rester fidèle. C’est un orateur vaillant et éprouvé qui ramènera 
avec énergie les jeunes irréconciliables avec lesquels il s'est 
mesuré déjà plus d’une fois. Sa nomination aurait l'avantage 
d'établir comme précédent que les sous-secrétaires d'Etat peuvent 
n'être pas choisis parmi les députés : on se réserverait ainsi un 
moyen de révéler à la nation des hommes de mérite qui seraient 
dans l'impossibilité d'arriver au Corps législatif. Appelez à vous 
la jeunesse, Sire, elle seule peut sauver votre fils; les vieillards 
égoïstes qui vous entourent ne songent qu’à eux. Ma principale 
préoccupation, tant que vous accepterez mon concours, sera de 
chercher partout des hommes, et, lorsque j'aurai trouvé celui qui 
pourra mieux que moi remplir mon office, je vous le désignerai 
moi-même, et je serai bien heureux de lui frayer la route. Cette 
régénération de votre personnel est urgente ; sinon, vous péririez 
d'inanition au milieu de la cohorte incapable et pusillanime de 
vos fonctionnaires. Il va de soi que je conseille de prendre &@ 
qui est fort dans toutes les opinions ; mais ceux qui appartiennent 
à l'opinion libérale ont été jusqu’à ce jour proscrits avec une 
telle obstination, qu'il y a un long arriéré à solder à leur égard. 
Je vous prie, Sire, de me croire votre tout dévoué ex imo. Pour 
ne rien ébruiter, il suffit que je sois à Paris mardi. En quelques 
jours, dans l’état où sont Les choses, tout sera terminé. » 

« Le 13 novembre. — Sire, j'ai prié M. Daru d'être à Paris 
mercredi à cinq heures et demie. Si j'échouais auprès de lui, 
Votre Majesté veut-elle me permettre d'offrir le portefeuille du 
Commerce à M. Buffet? Je connais, mieux encore que vous, 
Sire, les inconvéniens de ce personnage, mais il a fait avec nous 
la loi sur les coalitions; il n’est pas protectionniste, il est 
honnête, parle bien et jouit d’une réelle influence; quant à ses 
inconvéniens, j'en fais mon affaire et je m'ingénierai à en dé- 
fendre Votre Majesté. Je voudrais ne vous entourer que de per- 
sonnes qui vous fussent agréables, mais nous sommes à l'entrée 
d'un. défilé difficile, et mous ne le franchirons qu'en prenant 
chacun un peu sur nous. Après la session, si, comme je l'espère, 
nos jeunes recrues se sont bien conduites au feu, vous pourrez 
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arranger tout cela autrement, de manière à ne vous imposer le 


a: sacrifice d'aucune répugnance personnelle. » 


ariat 






























omi- 

mi et X 

r me 

ènera x à . ‘ 

set Le dimanche 14, je quitte de nouveau ma famille pour re- 
ntage tourner à Paris. Je ne puis exprimer le serrement de cœur avec 
re lequel je dis adieu au modeste cabinet dans lequel j'avais tant 
0 travaillé, et avec quelle désolation intérieure je vis disparaitre 
cdill derrière moi les petits arbres que j'avais plantés, la plage aimée 
ee sur laquelle j'avais promené mes rêves et mes réflexions, 
Ilards lhumble maison que j'avais édifiée péniblement, année par 
cipale année. Je ne devais les revoir qu'après les désastres de la patrie 
AE” et l'anéantissement de toutes mes espérances. 

Lui qui A Compiègne, maîtres et courtisans étaient ravis de ma dé- 
gnerai fermination d'accepter le pouvoir. Conti écrivait à Duvernois : 
— Cette « La conduite d'Emile Ollivier est celle d’un homme de cœur et 
ériries : d'un homme d'Etat ; nous allons sortir, grâce à lui, de tout ce 
me de Æ gichis. Enfin! » (Dimanche soir 14.) Mardi 16, j'arrive à Paris. 
idre é M 2y trouve trois lettres de l'Empereur en réponse aux miennes : 
ennent M “ Compiègne, 14 novembre. — Mon cher monsieur Émile 
6 1 Ollivier, j'ai à répondre à plusieurs de vos lettres, et comme le 
. égard. temps est précieux je me bornerai à vous adresser quelques 
0. Pour questions et quelques observatians. Je crois comme vous qu’il 
uelques Æ fut laisser la presse et les réunions libres, mais en réprimant 
| cependant les attaques contre le gouvernement établi par la vo- 
à Paris lonté nationale. Dans quel pays peut-on tolérer qu’on dise ouver- 
de lui, lement qu'on veut renverser le pouvoir établi et mettre en 
ville du doute la légitimité de son autorité? C’est nier l'exercice régulier 
Le VO du suffrage universel. Je ne fais aucune objection à la nomina- 
vec nous J lon de M. Philis. Il faut rajeunir l'administration tout en 
> il est @ lénant compte des droits acquis et des services rendus. Les sous- 
ol à ses D rétaires d'État ne pourront entrer en fonctions qu'après le 
x en dé Æ ‘0e de la Chambre. Duvernois étant nommé auparavant, il 
> de per” fudrait qu'il donnât sa démission de député; ce qui serait un 
, l'entréè @ Monvénient. Je compte rentrer à Paris vers le 21 ou le 22. Nos 
prenant Mpports deviendront plus faciles. Croyez à mes sentimens 
l'espère, d'estime et d'amitié. » 


_— « Mon cher monsieur Émile Ollivier, je veux bien, pour 
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avoir votre concours, former un nouveau ministère, mais il me 
répugne beaucoup de n'avoir que des ministres du tiers-parti, car 
ce parti n'est pas l'expression de la majorité du Corps législatif, 
et plusieurs de ses membres complolient avec les républicains et 
le duc d’Aumale. Je tiens essentiellement à trois ministres: 
Forcade, Lebœuf et Rigault. Quant aux autres, j'accepte 
MM. Talhouët, Mège, même Buffet. Arrangez le tout avec For- 
cade comme vous l'entendrez. Croyez à mes sentimens d'estime 
et d'amitié (15 novembre). » 

— « Mon cher monsieur Émile Ollivier, les ménagemens que 
je veux garder vis-à-vis des ministres qui partent sont une garantie 
pour ceux qui entrent. Il faut donc qu'avant la publicité invo- 
lontaire d’un changement, on ait créé une crise ministérielle, et 
que tous les ministres m'aient donné leur démission. C’est pour 
cela encore que je tiens tant à ce que le secret soit gardé jus- 
qu’au moment voulu. Je vous écris pour vous prier de vous en- 
tendre avec M. de Forcade; lorsque vous serez d'accord, et que 
j'aurai approuvé vos choix, il faudra faire part à Magne et à 
Chasseloup de ce que vous aurez médité et amener alors une 
crise ministérielle. Croyez, mon cher monsieur Émile Ollivier, 
à mes sentimens d'estime et d'amitié. » 

Nous étions loin du point de départ : mon accession au minis- 
tère Chasseloup avec un ami. L'idée de constituer un ministère 
nouveau était acceptée et j'étais autorisé à y introduire quatre de 
mes amis, Daru, Talhouët, Mège, même Buffet. La liberté de la 
presse et des réunions n’était plus mise en discussion. Quant aux 
attaques contre le principe du gouvernement, il n’était pas plus 
dans mes vues que dans celles de l'Empereur de les tolérer. 
Elles entraient dans la catégorie des actes commis par la presse 
auxquels je n’entendais pas étendre le bénéfice de l'impunité que 
je réclamais pour les opinions. La seule gêne qui me fût encore 
imposée, c'était l'association avec Forcade. Elle n’était pas de 
mince importance, mais là même, j'avais obtenu quelque chose, 
puisque Forcade abandonnaïit le ministère de l'Intérieur. 

Je fais dire partout que je ne suis pas arrivé; je me renferme 
chez moi, ne recevant que les personnes munies du mot de 
passe. Je vois ainsi le prince Napoléon, Schneider, Forcade, 
Girardin. Schneider me raconte avoir écrit à l'Empereur qu'il ne 
consentirait à se porter à la présidence que si j'entrais au minis- 
tère. Forcade est mal au courant et ne comprend pas la situa- 
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tion. Je lui apprends que je suis sûr du concours de Talhouët et 
de celui de Chevandier de Valdrôme, et il est convenu avec lui 
que je vais solliciter ceux de Daru, de Buffet et de Segris. Je 
vois Daru le 17, Buffet le 18. Je les mets sans réticence au cou- 3 
rant ; je leur donne connaissance du programme que j'ai soumis # 
à l'Empereur et je leur demande leur concours. Ils me le refusent é 4 
malgré ma longue insistance. Les raisons de leur refus sont ré- 
sumées dans la lettre que j'écrivis aussitôt à l'Empereur (18 no- 
vembre) : 

« Sire, j'ai commencé mes négociations sur la base que vous 4 
m'aviez indiquée : Le Bœuf à la Guerre, Rigault à la Marine, 24 
Forcade au Conseil d'État, moi à l'Intérieur, carte blanche sur 
le reste. J'ai vu hier Daru et aujourd’hui Buffet. Tous les deux 4 
m'ont parlé de Votre Majesté avec respect. Quoique trouvant la + 
situation très difficile, ils sont prêts à vous aider; mais tous les 
deux pensent qu'il ne s'agit plus de mesures plus ou moins 3 
bonnes à prendre, qu'il faut des actes indiquant que Votre Ma- 1 




























jesté adopte résolument, sans arrière-pensée, le régime parle- à 
mentaire; on en doute dans le pays, et c’est pourquoi des excès, 3 
qui autrefois eussent rejeté tout le monde dans les bras du gou- 4 
vernement, laissent sinon indifférent, du moins calme. L'un et E 
l’autre conseillent d'appeler quelqu'un à former un ministère, 4 
de créer un vice-président du Conseil en cas d’empêchement de “4 





l'Empereur, comme était Odilon Barrot sous la présidence. En- 
fin ils estiment tous les deux qu'avec Forcade, même au Conseil 
d'État, la situation ne sera pas tenable. Hors de l’/ntérieur 
comme à l’{ntérieur, s’il reste dans le ministère, il sera obligé 
de s'expliquer sur les élections ; son déplacement, qui aura été 
un commencement de désaveu, n'aura servi qu'à amoindrir son 
autorité ; là-dessus le ministère se disloquera au lendemain 
même de sa constitution. Daru s’est expliqué à ce sujet avec une 
extrême vivacité : « Que l'Empereur ne se préoccupe pas autant 
de la majorité de la Chambre, elle obéira à un signe de sa main ; 
qu'il pense à la majorité du pays; celle-là ne suivra que si elle 
est satisfaite, et elle ne le sera que lorsque le point d'appui du 
gouvernement sera porté vers le centre gauche. » Croyez-m'en 

avec M. de Forcade, aucun ministère ne pourra accomplir l'œuvre 
principale aujourd’hui, la constitution d’une majorité. Ceux que 
M. de Forcade, ou plutôt ses agens, a combattus per fas et nefas 
ne lui pardonneront pas où qu'il soit replacé; ceux qu’il a sou- 
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tenus, le sentant menacé, le soutiendront mollement, la Chambre 
se divisera, et il ne se passera pas six mois avant qu’on soit 
acculé à une dissolution ou à un coup d’État. « Quant au retour 
de M. Roubher, ont dit ces deux messieurs, ce seraient les trois 
quarts de la France se précipitant dans le parti révolutionnaire. » 
On me dit que Talhouët, fort accommodant il y a quinze jours, 
pense maintenant comme Daru et Buffet, et je sais que, sans 
Talhouët et Buffet, Segris n’acceptera rien. Buffet m'a fait remar- 
quer aussi que Magne et Gressier avaient écrit des circulaires 
plus compromettantes que celles de Forcade. Ah ! Sire, quel mal 
vous ont fait vos ministres depuis deux ans, et quel malheur 
que mes supplications sur la manière de conduire les élections 
n'aient pas été entendues! Combien tout serait facile et combien 
au contraire tout est difficile ! Je crois que Votre Majesté sera 
obligée d'en revenir à ce qui a été mon impression première : 
laisser le ministère se présenter devant les Chambres tel qu'il est 
composé. Il est probable qu’il succombera. Alors vous aviserez. 
S'il ne succombe pas, si Forcade reste maître de la situation, 
ainsi qu'il en est convaincu, vous aviserez avec plus de facilité 
encore. Plus j'y réfléchis, d’ailleurs, plus je sens que le temps 
des demi-mesures est passé. Si l'opinion publique n’est pas vive- 
ment fouettée, elle ne réagira pas. Arrêtez-vous définitivement 
dans la voie des concessions, n’accordez plus rien, serrez les 
freins, préparez-vous à reprendre Rouher malgré tout ou lancez- 
vous à toute vitesse dans le régime parlementaire; ne mar- 
chandez pas sur les détails, sur les formes, et chargez quelqu'un 
de former un cabinet ; vous n'aurez jamais été plus nécessaire 
qu'après six mois de ce régime. Ne vous blessez pas, Sire, de la 
liberté de mon langage, car vous savez que je vous suis dévoué 
maintenant du fond du cœur (18 novembre). » 

Daru et Buffet me remirent chacun une note que je commu- 
niquai à l'Empereur. Daru insistait surtout contre le maintien 
de Forcade : « Il y a à son égard des griefs particuliers et des 
récriminations sur lesquels on sera intraitable. Sa présence sera 
une provocation à un débat passionné sur les élections qui 
s'éteindrait naturellement faute d’alimens si le ministre n’était 
pas là; elle serait aussi un obstacle absolu à la formation de la 
majorité au sein du Corps législatif et par suite cause d’une dis- 
solution prochaine, qu'il est sage d'éviter, parce que ce serait une 
nouvelle cause d’agitations et de troubles. » 
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Segris n'étant pas à Paris, je le priai par télégraphe de venir. 

Il me répond qu’il ne le peut pas, et que « s’il s’agit d’une com- 
binaison ministérielle quelconque, sa raison se refuse à en voir 
une acceptable et possible avant la réunion des Chambres et 
avant la vérification des pouvoirs. » 

Quel parti prendre? Ne tenir nul compte des exigences de 
l'opinion et, après avoir constaté le refus de mes amis, entrer 
résolument aux affaires avec Forcade, Clément Duvernois, Mau- 
rice Richard et Chevandier? Duvernois me le conseillait : 
« Chargé de préparer la formation d’un cabinet, vous aviez trois 
points à considérer : 1° Ménager la situation du tiers-parti ; 
2 Viser à un effet d'opinion; 3° Former un ministère capable. La 
première condition est remplie, et vous êtes dégagé par l'offre de 
trois portefeuilles. La seconde, faites-moi le plaisir de com- 
prendre que vous la remplissez à vous seul, vos honorables amis 
ayant fort peu de notoriété; vous la remplissez d'autant mieux 
que Forcade quitte l'Intérieur ; les journaux ne demandent rien 
de plus. Quant à la troisième, il me semble que vous la rempliriez 
pleinement si, avec un bon garde des Sceaux, vous réunissiez 
Magne, Forcade et Ollivier. Il me semble que ce quadrilatère 
pourrait faire assez bonne figure. » 

Je ne me rendis pas. Si mes amis avaient refusé de m'aider à 
reconstituer un ministère en dehors de Forcade à cause de l'excès 
de leurs exigences ou de dissentimens sur le programme, je 
n'aurais pas hésité à organiser sans eux une combinaison de la 
nature de celle que m'indiquait Duvernois. Je ne pouvais, sous 
peine de me déconsidérer, m’associer, sans leur concours, le mi- 
nistre des dernières candidatures officielles. 

J’allai chez Forcade lui annoncer l’insuccès de mes tentatives 
et lui dire mon impossibilité de faire un ministère avec lui. Il en 
parut médiocrement fâché. Je lui prédis qu’il tomberait comme 
Rouher; il n’en crut rien. Après l'avoir quitté, j'écrivis à l'Em- 
pereur : « Sire, j'ai vu Forcade. Je lui ai exposé la situation. Il a 
compris que je ne pouvais entrer seul ou à peu près sans avoir 
l'air de me rendre coupable d’une défection, et qu’il fallait, de 
toute nécessité, reprendre ma liberté d’action pendant la vérifi- 
cation ou à propos des interpellations. Il est, du reste, parfaite- 
ment décidé à continuer son œuvre de dévouement, à affronter 
la Chambre, et il est sûr de la majorité. Il ne reste donc qu'à 
clore la crise. Le ministère ira devant la Chambre tel qu’il est 
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et je resterai dans mon rôle de simple tirailleur. Demain je sor- 
tirai de ma réclusion, je déclarerai partout qu'il n’y a pas de 
crise et que le ministère est plus uni que jamais. Il vaut vrai- 
ment mieux voir les vagues se poursuivre et s'enrouler les unes 
aux autres que de former des ministères! Pardonnez-moi, Sire, 
cette boutade et croyez-moi votre tout dévoué (18 novembre). » 

L'Empereur me répond le 19, de Compiègne : « Mon cher 
monsieur Émile Ollivier, je réponds à votre lettre du 18 et à celle 
de M. Napoléon Daru. La logique gouverne le monde et la 
conséquence forcée des observations de votre collègue serait la 
dissolution du Corps législatif. En effet, si les élections ont été 
si mal faites que le ministre de l'Intérieur ne puisse Les défendre 
et que même sa présence dans le Cabinet soit un sujet de mé- 
fiance, il faut alors dissoudre une Chambre dont la majorité a 
été élue sous les auspices de ce ministre. A part ce point fon- 
damental, je trouve les observations de M. Daru très justes; le 
pays, je le crois, veut l’ordre et la liberté, mais il repousse les 
idées révolutionnaires. C’est pénétré de ces sentimens que je 
voulais relier le passé au présent, ne pas désavouer ce qui s'est 
fait, mais marquer en même temps par l’adjonction d'hommes 
nouveaux une ferme intention de persévérer dans ma voie libé- 
rale. Il ne s’agit pas pour moi d'amour-propre froissé, je me 
mettrai toujours au-dessus des petites passions du vulgaire parce 
que je n'ai en vue que le bien du pays, et lorsque je résiste à un 
conseil, je ne consulte que ma raison et ma conscience et nulle- 
ment ma susceptibilité. Que faire maintenant ? Je l’ignore, je ne 
puis disposer de l’opinion et des volontés des autres; il faut se 
borner à marcher en avant et enfin à tenir compte des mani- 
festations qui sortiront du Corps législatif. Croyez, mon cher 
monsieur Emile Ollivier, à mes sentimens d'estime et d'amitié. » 

La crise était terminée, et l'Empereur fit insérer au Journal 
officiel du 20 novembre la note suivante: « Plusieurs journaux 
parlent de modifications ministérielles. Les bruits répandus à 
ce sujet sont dénués de fondement. » La Bourse, qui s'était mise 
à monter, baissa soudain. On comprit que la crise restait aiguë 
et qu'un coup de despotisme pouvait en sortir aussi bien qu'un 
coup de liberté. Daru en fut particulièrement troublé. Il était 
alors à la campagne, à Becheville. Il prend le chemin de fer et 
accourt chez moi: « Je suis inquiet de la responsabilité que j'ai 
assumée ; peut-être ai-je été trop absolu. Si le ministère actuel 
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se représente devant la Chambre, l’irritation sera telle que, dans 
trois mois, il y aura dans Paris une insurrection dont l'issue sera 
le triomphe du despotisme ou celui de l'anarchie: deux cala- 
mités. Le départ de Forcade de l'Intérieur serait déjà un com- 
mencement de satisfaction. Je viens donc retirer mon premier 
conseil et vous dire: « Entrez, même avec Forcade, si l'on accepte 
avec vous quatre de vos amis. » Je lui raconte alors ce qui s'était 
passé entre Buffet et moi, et il part aussitôt lui porter les mêmes 
conseils. Il ne changea pas la résolution de Buffet, et le minis- 
tère Magne, Chasseloup, Forcade se prépara à affronter la 
Chambre. 
Ainsi, après de laborieuses négociations et de nombreuses 
épitres, nous voilà tous revenus à l'opinion que j'avais exprimée 
dès le premier moment et que je n'avais abandonnée que pour 
ne pas me montrer intransigeant, à savoir: qu'aucune combi- 
naison ministérielle ne pouvait réussir avant la fin de la vérifi- 
cation des pouvoirs. Néanmoins, ce temps de pourparlers n'avait 
pas été perdu. Bien des difficultés avaient été aplanies; la con- 
fiance entre l'Empereur et moi s'était accrue: un accord à peu 
près complet s'était fait sur un programme ; l'alliance avec For- 
cade était irrévocablement écartée, et l'hypothèse d’une entente 


avec Daru et Buffet admise par l'Empereur. 


Eve OLuivier. 








LE 
PROJET D'IMPOT PERSONNEL ET PROGRENNIP 


ET LE DROIT FISCAL MODERNE 


Depuis un quart de siècle, sous le prétexte que l'impôt géné- 
ral sur le revenu existe en Angleterre, dans la plupart des Etats 


allemands, des cantons suisses, et en d’autres pays, il est ques- 
tion de l’introduire en France. Nous ne sommes, sans doute, pas 
les seuls au monde à ne point user de cet instrument fiscal. La 
grande fédération de l'Amérique du Nord s’en est servie pendant 
la guerre de Sécession, puis l’a rejeté; la florissante et très mo- 
derne Belgique ne l’a jamais connu, et bien d’autres États sont 
dans le même cas. 


Il n'existe pas de régime fiscal universel auquel tous les 
peuples doivent se soumettre. Il serait étrange qu’un tel régime 
existât; car Les peuples diffèrent les uns des autres par leur con- 
stitution sociale et par leur constitution politique, par leur 
régime économique et par leur conception morale. Ni les tradi- 
tions historiques, ni les habitudes héréditaires, ni les rapports 
sociaux, ni les aspirations générales, ne sont les mêmes chez 
les uns et chez les autres. Tel peuple aime la centralisation, tel 
autre s’en défie et la proscrit; tel peuple apprécie la hiérarchie 
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et la discipline, respecte ce qu'une certaine école a appelé les 
autorités sociales ; tel autre chérit par-dessus tout l'égalité, a du 
goût pour le nivellement des conditions et jalouse les situations 
acquises. Chez tel peuple, l'organisme politique comporte des 
freins puissans qui assurent la stabilité et préviennent les entrai- 
nemens ; chez tel autre, il ne se trouve dans les pouvoirs publics 
aucun frein efficace; la direction est abandonnée, sans contre- 
poids sérieux ou suffisant, à une assemblée agissant par impul- 
sion plutôt que par réflexion, sujette aux accès de passion, 
n'acceptant aucun contrôle extérieur et ne sachant guère se con- 
trôler elle-même. : 

Il est évident que le régime fiscal ne peut être identique chez 
des peuples aussi dissemblables; il faut chez les uns des pré- 
cautions dont les autres peuvent se passer. Si l’on venait pro- 
poser aux Français d'établir ou plutôt de rétablir chez eux la 
monarchie héréditaire, qui est, en définitive, le régime gouver- 
nemental le plus répandu dans l'humanité et que supportent, 
sans mauvaise humeur, sans aucun signe de détachement, des 
peuples qui ne le cèdent à aucun autre en développement intellec- 
tuel et en progrès matériel, comme les Anglais et les Allemands, 
la plupart des hommes qui constituent notre personnel politique 
se récrieraient et protesteraient contre ce qu'ils considéreraient 
comme une absurdité; ils diraient que toutes les nations ne 
peuvent avoir le même régime politique, que ce qui convient 
à l’une ne sied pas à l’autre, qu'il faut tenir compte des faits 
historiques, des habitudes prises, des goûts divers, des concep- 
tions différentes de l'idéal. Si, sans vouloir changer la forme 
même gouvernementale, on proposait de faire élire le chef du 
gouvernement par le peuple, ce qui, en définitive, a été et est 
encore le régime le plus général des républiques et de l’ancien 
temps et des temps nouveaux, d’armer, en outre, ce chef élu 
par le peuple du droit de veto à l'encontre des décisions prises 
par les assemblées électives, ce serait la même clameur chez la 
plupart des hommes qui constituent notre personnel gouverne- 
mental; ils s'indigneraient contre cette prétention d’assimiler les 
institutions de toutes les républiques du monde; ils invoque- 
raient la différence des tempéramens nationaux. Si, d'autre part, 
sans rien toucher ni à la forme même du gouvernement, ni aux 
sommets du pouvoir, on leur proposait d'établir, comme pour la 
Diète de Prusse (le /andtag), une base censitaire à l'élection de 
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la Chambre des députés de France ou de rendre chez nous la 
seconde Chambre héréditaire comme en Angleterre, ou bien mi- 
partie héréditaire et mi-partie nommée par le Souverain comme 
en Allemagne et en Autriche; si, dans une autre direction on 
réclamait l'établissement en France du referendum populaire, 
comme en Suisse, la plus grande partie de notre personnel gouver- 
nemental rejetterait avec hauteur ou comme surannées ou 
comme injustifiées ces propositions ; elle prétendrait qu'il n’y a pas 
d’analogie entre la France, d’une part, l’Angleterre, la Prusse, 
l’Autriche et même la Suisse, de l’autre. 

Voilà bien la preuve que l'identité des institutions ne s'im- 
pose pas à tous les peuples. Pourquoi alors l'identité des impôts? 
Il tombe sous le sens que la seconde dépendrait de la première : 
celle-ci serait à réaliser d'abord, et personne ne la réclame. 

Ce n’est pas, en outre, pour tous les impôts que certains 
esprits, à la fois absolus et élourdis, prétendent réaliser l’iden- 
tité chez tous les peuples, c'est à vraiment parler pour le seul 
impôt sur le revenu. Que l’on considère les impôts indirects par 
exemple, personne ne demande qu’ils soient identiques dans 
tous les pays. Sans parler des droits de douane qui sont très 
élevés et portent sur des quantités d'objets chez les nations à 
système protectionniste, comme la France, les États-Unis, l’Alle- 
magne, et qui, au contraire, sont très bas et ne grèvent qu'un 
très petit nombre d'articles chez les peuples à tendances libre- 
échangistes, comme l’Angleterre, la Belgique, la Hollande, voici 
un impôt qui semblerait devoir comporter un régime uniforme 
dans tous les pays de notre civilisation : c’est l’impôt sur le 
tabac; or, rien n’est plus éloigné que cet impôt de l’uniformité; 
il est excessivement faible et d’un très mince rendement en 
Allemagne ; il se trouve, au contraire, très élevé en Angleterre 
et en France ; mais en Angleterre, on le perçoit à la douane avec 
une interdiction absolue de la culture du tabac dans le pays; en 
France, au contraire, la culture de cette plante est autorisée, 
quoique contrôlée, et la perception de l’impôt se fait par le 
monopole de la fabrication et de la vente; rien n’est donc plus 
dissemblable que la pratique des différens peuples en ce qui con- 
cerne l'impôt sur le tabac. Il en est de même pour le sucre et 
pour l'alcool. L’Angleterre s'efforce de concentrer la production 
de l’alcool dans de grandes distilleries afin de taxer plus aisé- 
ment et intégralement la matière imposable ; la France accorde, 
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au contraire, des faveurs et même une immunité complète aux 
petites distilleries, avec le régime des bouilleurs de cru. 

Ce n’est pas seulement pour les impôts sur les objets de con- 
sommation que la pratique des peuples civilisés persiste à dif- 
férer et ne montre aucune tendance à l’uniformité, c’est aussi 
pour les impôts sur la richesse. Tel peuple a des droits énormes “4 
sur les successions ; c’est le cas de l’Angleterre et de la France, 4 
les tarifs extrêmes étant, toutefois, sensiblement plus élevés 
chez nous que dans la Grande-Bretagne ; tel autre peuple, comme 
la Prusse et différens cantons suisses, ne grèvent d'aucune taxe 54 
les successions en ligne directe. Tel peuple frappe les transmis- 
sions d'immeubles de taxes écrasantes, comme le fait la France; 
tel autre, comme l'Angleterre, ne les soumet qu’à des taxes 
très légères. Nous pourrions pousser bien plus loin cette démons- 
tration. La diversité fiscale existe et se maintient, si elle ne 
saccentue, d’un pays à un autre; aucune nation ne juge à pro- 
pos de rompre avec ses traditions, ses habitudes, ses goûts, de 
surmonter ses répugnances, pour adopter un patron uniforme 
de fiscalité. Chacun consulte avec raison ses particularités 
sociales et son tempérament national. 

L'argument que l'impôt général et personnel sur le revenu 
existe chez différens peuples pour prétendre l'introduire en 
France n'# donc aucune force, puisque. cette uniformité qu'on 
réclame sur ce point particulier. on la repousse sur tous les 
autres points, aussi bien en matière de constitution politique ou 
d'organisation administrative que d'impôts de consommation ou 
de droits d'enregistrement. 





Il 













Si les partis dits avancés, qui sont souvent inconsciemment 
des partis rétrogrades, se rendaient compte des origines véri- 
tables des impôts généraux sur le revenu existant dans divers 
pays, ils témoigneraient à leur égard moins d'enthousiasme et 
éprouveraient même quelque confusion. 

L'origine des impôts généraux et personnels sur le revenu, 
tels qu'on les trouve à l'heure actuelle en Allemagne et dans * 
divers cantons suisses, par exemple, est absolument moyen- 
âgeuse. Ce sont, légèrement modifiées, des taxes qui existaient 
il y a des centaines d'années. Le moyen âge et le début des 
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temps modernes a foisonné d'impôts de ce genre; c’étaient des 
capitations graduées, des impôts dits de classes, parce que l’on 
rangeait les contribuables, d’après une évaluation approximative 
de leurs revénus, dans différentes catégories superposées, à cha- : 
cune desquelles on demandait un impôt différent. La méthode 
était assez commode, elle était surtout sommaire et elle compor- 
tait beaucoup d’arbitraire. L'Einkommensteuer prussien n’est que 
le développement de cet impôt classifié qui s'appelait C/assens- 
teuer, littéralement, impôt de classes. Il en est de même des 
impôts suisses sur le revenu, de même aussi de l'impôt autri- 
chien, et toutes ces taxes ont conservé encore cette forme de 
nombreuses catégories superposées, l'impôt s'élevant de l’une à 
l’autre et restant identique pour chacune d’elles. 

Les impôts personnels et généraux sur le revenu ne sont 
donc aucunement, comme l’imaginent les personnes peu 
expertes en la matière, le fruit de la réflexion et de l'esprit de 
combinaison ; ils ont simplement leurs racines dans la fiscalité 
du moyen âge et des débuts du monde moderne. Ce sont des 
taxes empiriques qui ne se sont proposé aucun idéal social. 

* La France aussi a connu sous l’ancien régime les taxes de ce 
genre, capitations graduées et impôts généraux sur le revenu; 
elle les a longuement pratiquées. C'était, sous leur dernière 
forme, dans le courant du xvu* et du xvin° siècle, la taille et 
les dixièmes ou les vingtièmes, c'est-à-dire, pour ces derniers, 
les 10 pour 100 ou les 5 pour 100 du revenu; ils formaient une 
branche importante des ressources soit régulières, soit extraor- 
dinaires, pour les jours de crise, de l’ancienne monarchie. On 
sait quel fâcheux renom ils ont laissé; ils n'étaient pas moins 
exécrés que la gabelle. 

Puisque Jean-Jacques Rousseau revient à la mode et que, 
d’ailleurs, il fut un des prophètes de la Révolution, il n'est pas 
hors de propos de relater ici un passage qui m'a frappé dans ses 
Confessions. Dans sa jeunesse (en 1732), il erre aux environs de 
Lyon : « Après plusieurs heures de course inutile, las et mou- 
rant de soif et de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison 
n'avait pas belle apparence, mais c'était la seule que je visse aux 
environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou en Suisse 
où tous les habitans à leur aise sont en état d'exercer l’hospita- 
lité. Je priai celui-ci de me donner à diner en payant. Il m'offrit 
du lait écrémé et du gros pain d'orge, en me disant que c'était 
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fout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délice, et je mangeais 


Là pain, paille et tout; mais cela n’était pas fort restaurant pour 


un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea 
de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de 
suite, après avoir dit qu'il voyait bien que j'étais un bon jeune 
honnête homme qui n’était pas là pour le vendre, il ouvrit une 
petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un mo- 
ment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très 
appétissant, quoique entamé, et une bouteille de vin dont l’as- 
pect me réjouit le cœur plus que tout le reste : il joignit à cela 
une omelette assez épaisse; et je fis un diner tel qu'autre qu’un 
piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son 
inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait pas de 
mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire, et 
ce qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer de 
quoi il avait peur. Enfin, il prononça en frémissant ces mots ter- 
ribles de commis et de rat de cave. 11 me fit entendre qu'il 
cachait son vin à cause des aides, qu'il cachait son pain à cause 
de la taille, et qu'il serait un homme perdu si l’on pouvait se 
douter qu'il ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce 
sujet et dont je n'avais pas la moindre idée me fit une impres- 
sion qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine 
inextinguible qui se développe depuis dans mon cœur contre les 
vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppres- 
seurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il 
avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa 
ruine qu'en montrant la même misère qui régnait autour de lui. 
Je sortis dé sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le 
sort de ces belles contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons 
que pour en faire la. proie de barbares publicains (1). » 

Voilà la taille, l’ancien impôt personnel sur le revenu; et 
c'est parce que l'Assemblée Constituante s’en faisait la même 
image que Rousseau qu’elle rejeta sans hésitation et la taille et 
les dixièmes et les vingtièmes, et tout ce qui pouvait constituer 
ün impôt personnel et général sur le revenu; elle restait sous 
l'impression ineffaçable de l'arbitraire que comportaient ces taxes, 
et elle ne voulut plus entendre parler que d'impôts réels, assis 
uniquement sur les choses et indépendamment de la personne. 


(1) Rousseau, Les Confessions, tome I*", p. 338-339, édition Lequien, 1821. 
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Le système d'impôts réels qu’elle établit visait le revenu, en 
s’efforçant de le saisir à sa source : tel était l’objet de la contri- 
bution foncière, de la contribution des patentes, de la contri- 
bution des portes et fenêtres et de la contribution personnelle et 
mobilière ; ces taxes étaient conçues comme ne devant laisser 
échapper aucun revenu et, d'autre part, comme devant éviter les 
doubles emplois. On avait établi une échelle de correspondance 
des loyers avec les revenus, d’après laquelle, pour les loyers 
considérables, le revenu était supposé équivalent à douze fois le 
montant du loyer. Cette échelle de correspondance des loyers et 
des revenus pouvait, sur quelques points, manquer d’exactitude 
ou prêter à critique; mais la volonté du législateur d'atteindre 
ainsi proportionnellement les revenus était parfaitement démon- 
trée; d'autre part, afin d'éviter les doubles emplois, le contri- 
buable pouvait être déchargé de la contribution mobilière dans 
la mesure où il prouvait qu'il avait déjà payé la contribution 
foncière, son revenu ayant déjà été atteint par celle-ci. 

Ce système était ingénieux; il évitait l’inquisition et l’arbi- 
traire ; il laissait toute liberté au contribuable; il ne se piquait 
pas de la recherche de l'absolu que l’on ne peut jamais atteindre; 
il taxait les revenus d'une façon suffisamment approximative 
pour éviter les injustices nombreuses ou criantes, et il assurait 
au fisc des ressources certaines échappant à toute dissimulation 
et à tout mécompte. 

Tel était le régime fiscal, établi par la Révolution française, 
en haine des impôts personnels sur le revenu de l'Ancien 
Régime : taille, dixièmes, vingtièmes, capitations graduées, etc. 
Les pays du centre de l’Europe, qui ne subirent pas de transfor- 
mation radicale et méthodique comme celle que constitue la 
Révolution française, gardèrent leurs taxes d’ancien régime ; et ce 
sont ces taxes, modifiées sans doute et un peu améliorées, que 
l'on propose aujourd'hui étourdiment à notre approbation et à 
notre imitation. 

L’Income tax britannique, impôt sur le revenu en Angleterre, 
a eu une origine un peu différente. Il fut établi une première fois 
en 1798, pour faire face aux frais de la guerre contre la France, 
— un bill, sur la proposition de Pitt, « accordant à Sa Majesté une 
aide et une contribution pour la continuation de la guerre, » — 
puis aboli à la paix d'Amiens ; rétabli à la reprise des hostilités 
en 1803, il fut aboli de nouveau, à la fin des guerres contre la 
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France et, ayant suscité parmi les contribuables les plus vifs 
ressentimens, les registres qui avaient servi à le percevoir furent 
brûlés. Malgré une situation financière souvent assez étroite 
tant que vécut la génération qui l'avait subi, les Anglais ne RER 
gèrent pas à le ressusciter. En 1842 seulement, devant un défi- 
cit de 50 millions de francs, considérable Poux b temps, Robert 
Peel en fit voter le rétablissement temporaire. Dux des hommes 
qui furent parmi les chefs les plus célèbres d\ parti libéral 
sinon même radical, en Angleterre, dans la premire partie rs 
xix* siècle, lord John Russell et lord Broughamte combatti- 
rent énergiquement ; s'il fut voté, « il fut entendu qu es néces- 
sités urgentes avaient seules pu déterminer cette adop, et que 
l'impôt n’était rétabli que pour un temps limité à trois , Los 
difficultés financières durèrent : l'Angleterre dut accom}, bion- 
tôt une transformation économique radicale par la swpession 
des droits sur les grains et, graduellement, de la plupartleti vos 
douanières ; l'impôt sur le revenu fut maintenu d’ans, res 
année, par l'impossibilité de se passer,de son produit. E, 4x4 

le ministère proposa que cet impôt qui, depuis neuf ans, Vrai\à 
titre précaire fût admis comme définitif; le Parlement ne vypy 
toujours le voter que pour un an; en 1853, ayant à pourve 

un abandon considérable de droits de douane, Gladstone ob; 
que la Chambre surmontât ses répugnances et qu’elle considé, 
l'impôt sur le revenu comme établi pour une durée de se 
ans. Au terme de cette période, en 1861, Gladstone occupait | 
ministère, et il demanda le renouvellement de cet impôt, sans 
toutefois encore le classer comme une des pièces définitives du 
régime fiscal britannique : « Il me sera impossible; disait-il, de 
le supprimer tant que le pays aura besoin pour ses dépenses de 
1 750 millions de francs, au lieu de 1 500 millions; ce sera une 
belle tâche pour un chancelier de l'Échiquier, mais je n’ose espé- 
rer que ce soit jamais la mienne (1). » 

Ainsi, vingt ans après son rétablissèment, l'impôt sur le re- 
venu excitait encore en Angleterre une vive opposition, et si l’on. 
le maintenait, ce n’était certainement pas par des considérations 
théoriques de justice et d’idéal fiscal; on ne trouve jamais ces 
motifs allégués dans les discussions qui eurent lieu à ce sujet; 
ce n’était pas par une préférence réfléchie que-l'on accordait à cet 


(1) Voyez notre Traité de la Science des Finances, 7 édition, tome I+", p. 550 
556. 
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impôt-relativement à d’autres taxes directes, c'était uniquement 
par la nécessité de se procurer des ressources et l’impossibilité 
de les trouver ailleurs. 

La vérité, c'est que l'Angleterre n'avait aucun système de 
taxes directes nationales et, par une circonstance tout à fait par- 
ticulière que À plupart des hommes réputés compétens ont 
oubliée, se trofait dans l'impossibilité absolue d’en établir un. 
L'Angleterre ‘avait et n’a encore aucun impôt sur l'exercice de 
l'industrie edu commerce, analogue à nos patentes; en dehors 
des revenu‘industriels et commerciaux, la principale richesse 
dans la prière partie du x1x° siècle était la terre, mais précisé- 
ment le ’uvernement anglais ne pouvait et il ne peut encore 
établir « Percevoir un impôt foncier; cela vient de ce que le 
gouveiement anglais, sous William Pitt, en 1798, pour pour- 
voir ax Tais de la guerre contre la France, offrit aux proprié- 
taire deracheter leur impôt foncier en en payant dix-neuf ou 
vint fes le montant; l'opération était ingénieuse, passagère- 
mnt Vantageuse pour.le Trésor dont les titres consolidés 
gpou 100 ne se cotaient alors qu'aux environs de 50 pour 100; 
“aistlle eut les conséquences durables les plus fâcheuses, 

uÿue ce rachat mit le gouvernement britannique et le met 
enfe dans l'impossibilité de perceveir un impôt direct sur la 
; grande partie des terres; sur les 51 millions de francs du 
ntant primitif de l'impôt foncier, 32 à 33 millions ont été 
aduellement rachetés (1). Le Trésor s’est privé ainsi non seu- 
jment d’une ressource permanente déterminée, mais de tout 
accroissement graduel et éventuel de cette ressource avec le 
développement de la branche de richesse dont elle provenait. 
L'Etat anglais ne pourrait, sans manquer à sa parole, établir 
une contribution foncière générale. Les pouvoirs locaux seuls 
qui n’ont pas été partie à cette opération de rachat peuvent éta- 
blir des taxes sur le sol et ils ne se gênent pas pour le faire. 
C’est donc à l’absence de tout système régulier d'impôts directs 
et à l'impossibilité, non seulement en fait, mais en droit, d’en 
constituer un, qu'est dû le rétablissement de l’Zncome tax, impôt 
sur le revenu, en Angleterre et, malgré des résistances durant 
toute une génération, son maintien. La population parut s'y rési- 
gner, d'autant que le mode de perception évitait autant que pos- 


(4) Truite de la Science des Finances, 7° édition, tome 1°", p. 433-434. 
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sible d’être inquisitorial et que le taux en était, pour l'ordinaire, 
excessivement modique. Pendant de nombreuses années à partir 
de 1874, le taux ne fut que de 2 pence par livre sterling de re- 
venu, soit de 0 fr. 82 pour 100 francs, ainsi moins de { pour 100; 
de 1889 à 1893, il fut relevé à 6 pence par livre sterling ou 
2,46 pour 100: ultérieurement, pour faire face aux énormes 
dépenses de la guerre de l’Afrique du Sud en 1899-1902, il fut 
porté passagèrement jusqu'à { shilling 3 pence (soit 15 pence) 
par livre sterling de revenu ou 6,20 pour 100; il est encore ac- 
tuellement de 5 pour 100, avec l’immunité complète pour les 
petits revenus au-dessous de 4 000 francs et des modérations de 
‘taxes pour les revenus moyens entre 4001 et 17500 francs. 
L'élévation de la taxe depuis 1899 a ressuscité les griefs de la 
population britannique contre l’ncome tax ; à l'heure présente, 
les contribuables s’agitent vivement contre cet impôt et le chan- 
celier de l’Échiquier, M. Asquith, a dû, dans le budget 1907- 
1908, consentir des atténuations dont il sera parlé plus bas. 

Il était nécessaire de dissiper cette sorte de légende que 
l'impôt général sur le revenu serait considéré, dans les pays où 
il est établi, comme une sorte d'impôt idéal, de taxe type, que 
la réflexion aurait fait établir, et qu’elle tendrait à développer 
pour la substituer aux autres impôts directs. Rien n'est plus 
contraire que cette conception au développement historique et à 
la réalité; c’est l'impossibilité ou la difficulté pour certains pays 
d'avoir un système de taxes directes rationnelles qui les a 
fait se résigner à un genre d'impôts qui, bien loin de comporter 
une supériorité quelconque sur notre système de contributions, 
offre relativement à lui d’incontestables infériorités. 


III 


Le premier principe absolument fondamental en matière de 
taxation et universellement reconnu , sinon toujours pratiqué, 
c’est que l'impôt n’est légitime que quand il est librement con- 
senti par le contribuable. Quelle que soit la théorie de l'impôt 
à laquelle on se rallie, l'impôt n’est légitime que quand le 
contribuable l’a consenti. Sans doute, ce consentement ne peut 
être explicitement requis de chaque contribuable en particulier; 
il peut, en effet, se rencontrer tel esprit récalcitrant, obtus ou 
opiniâtre qui refuserait toujours son consentement; mais il faut 
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qu'il soit acquis que l’ensemble des contribuables raisonnables 
a reconnu la nécessité de l’impôt et a sanctionné la nature, le 
mode et le taux des taxes. 

Or, ce consentement, dans nos sociétés établies sur la base du 
suffrage universel, ne peut être considéré comme acquis que 
quand l'impôt est uniforme et proportionnel au revenu des con- 
tribuables ou à leur avoir. Les membres des assemblées élec- 
tives, les anciens ordres ayant été supprimés, représentent, en 
effet, le plus grand nombre des citoyens, et ce n’est que par une 
fiction qu'ils sont censés en représenter la totalité; s'ils font 
entre les citoyens des catégories, s’ils déchargent les unes et sur- 
chargent les autres, s'ils obéissent aux passions ou aux préven- 
tions des catégories les plus nombreuses pour arracher des con- 
tributions particulièrement lourdes aux catégories les moins 
nombreuses, s'ils s’inspirent plus ou moins de l'idée de la lutte 
des classes, il est clair qu'alors les membres des assemblées 
électives ne peuvent prétendre être les représentans et les man- 
dataires des catégories les moins nombreuses de citoyens qu'ils 
sacrifient et sur lesquels ils s’acharnent. L'impôt qui frappe ex- 
ceptionnellement ces catégories les moins nombreuses et dont 
ont été déchargées les catégories les plus nombreuses a été 
voté, dans ce cas, par des gens sans mandat en ce qui concerne 
les premières et qui, par conséquent, ne pouvaient lier celles-ci. 
L'impôt est alors illégitime ; il n’a pas été consenti par le contri- 
buable; il n’est pas dû. 

Ce principe fondamental est d’une évidente vérité. Il en dé- 

coule que, dans les pays à assemblées sortant du suffrage uni- 
versel, l'impôt en équité et en droit doit être strictement propor- 
tionnel; l'impôt progressif sous ce régime ne peut être qu'un 
abus, une extorsion. Dans les contrées comme l'Angleterre, les 
pays allemands, l'Autriche, qui possèdent une seconde Chambre, 
soit héréditaire, soit nommée à vie par le souverain et recrutée 
dans les classes aisées et opulentes de la nation, si cette Chambre 
donne son consentement à des impôts progressifs, on peut arguer 
que, dans une certaine mesure du moins, ils ont été approuvés 
par les représentans de toutes Les catégories de citoyens. Dans les 
pays où une Chambre haute, ayant cette composition et cette 
origine, ne se trouve pas, cette allégation ne peut se soutenir; 
l'impôt spécial ou à un taux spécial qui frappe uniquement les 
catégories aisées ou opulentes de citoyens est alors manifeste- 
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ment illégitime; les catégories indûment frappées ne sont pas 
tenues en conscience de le subir. 

Les hommes qui, dans l'humanité, sont l’incarnation de la 
morale la plus haute ont reconnu ce principe. Dans l'antiquité, 
Socrate; Xénophon cite à propos de lui ce mot qui, prononcé 
il y a plus de deux mille ans, est d'une actualité saisissante : 
« Et si la multitude dans les Etats démocratiques prend vis-à- 
vis des riches des mesures oppressives, diras-tu que c’est là une 
loi (1)? » La réponse est certaine : ce n’est pas là une loi, au 
sens philosophique et moral du mot; par conséquent, cela 
n'oblige pas la conscience : on peut être contraint par la force ou 
par la crainte de la subir; mais aucune obligation morale ne 
vous y assujettit. On est libre, si on le peut, de s’y soustraire; 
les déclarations, Les sermens même, exigés à ce sujet, sont sans 
valeur; le contribuable est dans ce cas, à l’égard du fisc spolia- 
teur, dans la même situation où il se trouverait vis-à-vis d'un 
cambrioleur quelconque. 

Si les impôts abusifs établis sur les riches n'avaient ainsi, 
aux yeux des sages de l'antiquité, aucun des caractères que doit 
avoir la loi pour être moralement impérative, les modernes 
n'ont pas une autre opinion à cet égard; il suffit de rappeler le 
terme de « voleries graduées » par lequel Stuart Mill, non moins 
philanthrope, cependant, que philosophe, et assez enclin à cer- 
taines solutions socialistes, définissait le taux ascensionnel de 
l'impôt progressif. 

L'impôt progressif est donc une violation de l'équité et du 
droit positif, lequel exige, pour la légitimité de l'impôt, le 
consentement du contribuable. On peut alléguer que certaines 
situations ou très pauvres ou très modiques comportent, en 
équité, soit l’immunité complète de certains impôts, soit des 
modérations de leur taux. Il y a d’abord le célèbre adage 
que, où il n'y a rien, le Roi perd ses droits; mais on va au 
delà et l'on dit que, où il y a peu il peut être humain et sage 
de renoncer à une perception à la fois insignifiante et très oné- 
reuse. Soit, il est possible, par une concession, mais qui doit 
être contenue dans des limites assez étroites, d'admettre l'impôt 
dégressif. Nous avons montré maintes fois qu'il y a une diffé- 
rence considérable et très nette entre l'impôt dégressif et l'impôt 


(1) Œuvres complètes de Xénophon, traduction de Talbot, tome I:", p. 42. 
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progressif ; ce ne sont nullement là, comme on le pense souvent, 
deux faces différentes d’un même objet. Voici la définition exacte 
de ces deux modalités essentiellement différentes de l'impôt : 
quand c’est la minorité des contribuables ou, tout au moins, la 
minorité de la matière imposable qui profite de dégrèvemens 
totaux ou partiels et que la majorité des contribuables ou de la 
matière imposable est assujettie au taux maximum qui devient 
pour cette majorité un taux uniforme, alors l’impôt est dégressif. 
Ainsi, dans l’impôt dégressif, c’est la. minorité seulement de la 
matière imposable qui est dégrevée et la majorité de cette ma- 
tière imposable paie un taux uniforme. Quand, au contraire, les 
contribuables sont répartis en beaucoup de catégories, chacune, 
au fur et à mesure qu'on s'élève, de moins en moins nombreuse, 
et se trouvent assujettis à des taux divers et graduels progres- 
sant au fur et à mesure que l’on monte sur l'échelle sociale, 
scindant ainsi la matière imposable en tranches de plus en plus 
étroites, de façon que la minorité de la matière imposable paie 
la plus grande partie de l’impôt, alors l'impôt est progressif. Si 
l'impôt dégressif accordant une immunité aux échelons tout à 
fait inférieurs et des modérations aux échelons moindres que 
moyens, peut être admis, tout en exigeant beaucoup de pru- 
dence et de circonspection, l'impôt progressif, qui surcharge 
notablement la minorité de la matière imposable, doit être 
absolument proscrit. Un exemple d'impôt dégressif, c'était la 
contribution mobilière dans les villes, notamment à Paris, 
avant 1900; les loyers soit complètement, soit partiellement dé- 
grevés, ne représentaient, en effet, que la moindre partie de 
l’ensemble des valeurs locatives; en 1896 notamment, sur 
30 765 865 francs, montant de la contribution mobilière à Paris 
si tous les loyers y avaient été assujettis au taux uniforme sup- 
porté par les loyers moyens ou élevés, 4543373 francs seule- 
ment, moins du sixième, représentaient les loyers dégrevés et 
un taux strictement uniforme de taxe frappait tous les loyers 
au-dessus d’un niveau modique (1). 

Le principe fondamental en matière d'impôt, qui admet donc 
en certains cas, quoique à titre exceptionnel, la dégressivité, 
condamne absolument la progressivité. 

Un autre principe également doit être rappelé à propos de 


(4) Voyez notre Truilé de la Science des Finances, tome 1°", p. 203-204. 
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Jimpôt proposé en France sur le revenu. Les seuls biens qu’un 
État ait le droit de frapper, ce sont ceux qui sont situés sur son 
territoire ou, du moins, dans ses possessions, c'est-à-dire dans 
ses colonies. Ce sont les seuls, en effet, pour lesquels il rende 
un service au contribuable. Les biens situés à l'étranger ne le 
concernent pas ; ils échappent à ses bienfaits, à ses services, par 
conséquent, ils doivent, en équité, échapper à ses charges. Cette 
règle est uniformément admise en ce qui concerne les immeubles. 
Siun Français possède une maison ou une terre en Belgique, 
cette maison ou cette terre subissent tous les impôts belges, et 
cela est de toute justice : c’est l'État belge, en effet, qui la pro- 
iège, qui l'avantage par des routes ou chemins et par des ser- 
vices de différentes natures. Mais à quel titre l’État français 
réclamerait-il quoi que ce soit du chef de cette maison ou de 
cette terre située en Belgique? Il n’a manifestement aucun droit 
à ce sujet. Ce qui est ainsi universellement admis pour les 
immeubles, on le conteste pour les valeurs mobilières; cette 
contestation n’a aucune base. Si un Français possède une action 
de mine belge ou de banque belge, l'État francais ne rend 
aucun service à cette mine ou à cette banque et, par conséquent, 
il ne peut rien réclamer de ce chef; il est sans titre et sans droit. 
Autrement, d'ailleurs, il y aurait un cumul déraisonnable et 
abusif d'impôts sur un même objet. Il doit en être des valeurs 
mobilières étrangères, comme des immeubles situés à l'étranger ; 
elles ne doivent pas être soumises à l'impôt, à moins qu’elles ne 
soient cotées à une des bourses de l’État taxateur, parce que 
l'État alors rend un service en procurant à la valeur étrangère 
l'avantage de son marché et d’un certain genre de protection. 


IV 


Ces préliminaires établis en ce qui concerne la philosophie 
de l'impôt, nous abordons le projet soumis à la Chambre pour 
l'établissement d’un impôt général personnel et progressif sur le 
revenu. C’est le dixième ou quinzième projet de cette nature qui 
a vu le jour en France depuis 1871. Enire cette multitude de 
plans divers ayant pour objet d'abord le remplacement de la 
contribution personnelle et mobilière, puis celui de toutes les 
contributions directes, on peut-en citer trois principaux : celui 
de M. Doumer en 1896, celui de M. Peytral en 1898, et celui de 
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M. Rouvier en 1903. Il est bon d'en rappeler les traits distine- 
tifs. Le projet de M. Doumer exemptait les revenus ou parties 
de revenu au-dessous de 2500 francs, puis établissait des taux 
de 1, 2, 3, # ou 5 pour 100 sur les tranches successives de re- 
venu de 2 500 à 5000, de 5 001 à 10000, de 10 001 à 20 000, de 
20001 à 50 000, et le droit plein de 5 pour 100 se fût uniformé- 
ment appliqué au-dessus de 50000 francs de revenu. L'impôt 
devait reposer sur la déclaration du contribuable pour les re- 
venus supérieurs à 10000 francs, les revenus moindres étaient 
taxés d'office, avec faculté pour les contribuables de prendre 
l'initiative de la déclaration. Les commissions d'évaluation se 
composaient, au premier degré, du maire, de conseillers munici- 
paux, du contrôleur et du percepteur des contributions directes; 
au second degré, si la revision était demandée, de conseillers 
généraux et d'arrondissement. Ce projet, dont on attendait 
157 millions, souleva les clameurs universelles et fut abandonné. 
Deux ans plus tard, en 1898, M. Peytral, alors ministre des 
Finances, déposa un autre projet d'impôt général sur le revenu 
pour remplacer cette fois non seulement la contribution persor- 
nelle et mobilière, mais celle des portes et fenêtres. Ce projet 
faisait appel aux signes extérieurs : Le revenu devait être calculé 
sur la valeur locative des diverses habitations du contribuable 
et leurs dépendances, ainsi que le nombre de domestiques, de 
chevaux, de voitures et d'automobiles. La valeur locative des 
habitations de chaque contribuable devait être multipliée par 
un coefficient d'autant plus élevé que la population de la com- 
mune serait plus forte. En outre, dans la même commune, ce 
coefficient eût varié suivant l'importance du loyer; au delà de 
& 000 francs de loyer à Paris, par exemple, le coefficient eût été 
dix ; le revenu tiré de la valeur locative eût été relevé à Paris 
ae 800 francs pour la première domestique femme, et de 1600 
pour chaque domestique femme, au delà; de 2400 francs pour 
chaque domestique homme ; de 1 200 à 3000 francs pour chaque 
automobile suivant le nombre de places; de 1000 francs pour 
chaque voiture à deux roues et de 2000 francs pour chaque 
voiture à quatre roues; de 2000 francs par cheval ; de 500 francs 
par vélocipède avec moteur, de 100 francs pour chaque chien au- 
dessus de deux ans, et d’une somme égale à 20 pour 100 de la 
valeur de chaque yacht. Ce système évitait la déclaration et la 
taxation d'office d’après la rumeur publique ou des évaluations 
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certaines ; c'était un mérite. Avec ses coefficiens variables, il 

ge rapprochait du régime primitif de la contribution mobilière 

établi par la Révolution française. On peut mettre à son actif 
lil écartait l’inquisition. 

Le projet de M. Rouvier prétendait aussi éviter l’inquisition 
et l'arbitraire ; également il se déclarait dégressif et non pro- 
gressif, avec quelque inexactitude, toutefois, si l'on s'en rapporte 
à la définition que nous avons donnée plus haut (voir p. 325); 
il s'efforcait de proscrire la déclaration, sans y arriver complè- 
tement. L'impôt, dans son plan, comme dans celui de M. Peytral, 
devait se superposer à tous Les impôts particuliers existans, aux 
impôts fonciers, des patentes, sur le revenu des valeurs mobi- 
lières, etc. Les revenus au-dessous de certains minima variant, 
suivant l'importance de la commune, de 500 francs à 2 000 francs, 
devaient rester complètement indemnes et, en outre, ce qui était 
bien large et eût compromis le rendement, des modérations de 
taxes eussent été accordées, dans des proportions variables, aux 
revenus au-dessous de 20 000 francs. M. Rouvier s’en remettait 
au système de la taxation d'office par le contrôleur des contri- 
butions directes, d’après les renseignemens fournis par le maire, 
les répartiteurs et les différens services fiscaux. Les réclama- 
tions contre cette taxation d'office devaient s'appuyer sur la pré- 
sentation des documens et, au besoin, des livres du contribuable. 
Dans les communes ayant plus de 5000 âmes de population 
agglomérée, le contrôleur, s’il jugeait que ses moyens d’infor- 
mation étaient insuffisans, pouvait évaluer le revenu d’après 
certains multiples du loyer d'habitation : ces multiples étaient 
de 10 fois le loyer dans les communes de 5001 à 10 000 âmes, 
de 9 fois dans celles de 10001 à 30000, de 8 fois dans celles de 
30 001 et au-dessus, sauf à Paris, où ce multiple eût été de 7 fois 
le loyer. L'impôt projeté eût été divisé en deux taxes distinctes : 
une taxe dite personnelle, fixée provisoirement à 1 et demi 
pour 100 du revenu ainsi calculé, avec des déductions diverses 
pour les contribuables des catégories inférieures ou moyennes ; le 
nombre des catégories établies pour cette taxe personnelle n’était 
pas moindre de 35, allant de 501 francs à 3 millions de revenu et 
devait s’augmenter, d’ailleurs, d'autant de catégories qu'il y 
aurait de 500 000 francs de revenu en plus de ce dernier chiffre. 
La seconde taxe entrant dans la composition du projet d'impôt 
sur le revenu de M. Rouvier était une taxe sur le loyer d’habi- 
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tation fixée à # pour 100 du loyer en ce qui concerne la partde 
l'État. De nombreuses exemptions et réductions étaient accor- 
dées aux petits et aux moyens loyers; on tenait aussi quelque 
compte du nombre des enfans à la charge du contribuable, Tel 
était ce plan assez compliqué. M. Rouvier se flattait que le 
contrôleur, impuissant à recueillir des renseignemens suffisans 
pour la taxation d'office dans les agglomérations de plus de 
5000 âmes, s'en remettrait simplement, pour l'établissement 
du revenu imposable, aux multiples fixés par la loi, à titre facul- 
tatif, en ce qui concernait les loyers. 

Dans ces deux plans de M. Peytral et de M. Rouvier on sent 
le désir très net d'éviter l’inquisition et l'arbitraire : le premier’ 
projet y réussissait; le second n'y fût parvenu que pour les 
agglomérations de plus de 3 000 âmes et si Les contrôleurs, aux- 
quels on laissait une latitude excessive, s'y fussent prêtés. 

Bien plus vaste et plus audacieux est le projet de M. Cail- 
laux : d'abord, il ne s’agit plus de remplacer simplement la con- 
tribution personnelle et mobilière avec celle des portes et fenêtres, 
comme dans les trois plans qui précèdent : M. Caiïllaux vise à la 
suppression des quatre contributions directes en ce qui concerne 
la part de l’État et il y joint certaines modifications des taxes 
frappant actuellement le revenu des valeurs mobilières. Le 
projet de M. Caillaux est essentiellement progressif, comme celui 
de M. Doumer, et même à un plus haut degré. 


V 


Il y a dans le monde actuel deux types d'impôts généraux 
sur le revenu : le type anglais, celui de l’Inconte tax, et le type 
allemand, celui de l’Einkommensteuer prussien. Le projet de 
M. Doumer était inspiré de ce dernier ; le projet de M. Caillaux 
prétend fondre l’un et l’autre dans un type plus compréhensif et 
supérieur. 

L’Income tax, ou impôt sur le revenu britannique est, en réa- 
lité, la juxtaposition de cinq impôts directs différens, qui n'ont 
entre eux que ce lien éventuel qu’une personne, prétendant avoir 
un revenu lui permettant de réclamer soit l’immunité absolue 
de l'impôt, soit une modération, est admise à faire la preuve que 
l'ensemble de ses revenus de toute origine reste au-dessous des 
chiffres légaux donnant droit à l’exemption ou à la réduction. 
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Sauf ce cas, que le contribuable seul peut invoquer, l’/ncome tax 
ne donne jamais lieu à une totalisation des divers revenus du 
contribuable et par conséquent à la connaissance de l’ensemble 
du revenu de celui-ci. L'impôt est divisé en cinq cédules qui sont 
désignées par les cinq premières lettres de l’alphabet : la cédule A, 
qui frappe les revenus fonciers; la cédule B, qui atteint les re- 
venus de l’exploitation du sol, c’est-à-dire les bénéfices des fer- 
miers, le fermage étant le mode de tenure ou d'exploitation du 
sol quasi universel dans la Grande-Bretagne ; la cédule C, qui 
grève les intérêts des fonds publics divers, nationaux, coloniaux 
et étrangers; la cédule D, qui atteint les revenus commerciaux, 
industriels, professionnels (y compris les traitemens d'employés 
privés et les salaires suffisamment élevés), ainsi que les intérêts 
ou dividendes des sociétés anonymes; la cédule E, qui s’applique 
aux traitemens ou salaires des fonctionnaires du gouvernement, 
des municipalités et des divers services publics. La cause du 
morcellement de l’?ncome tax en ces cinq cédules a été parfaite- 
ment décrite. dans une publication officielle contemporaine du 
rétablissement de cette taxe en 1803: « Tandis que l’ancien droit 
{celui de l’{ncome tax de 1798), y est-il dit, était assis sur l’en- 
semble du revenu du contribuable, de quelques sources diverses 
que ce revenu provint, le droit actuel est établi à la source 
même de chaque revenu. Au lieu des comptes compliqués qu’exi- 
gerait la constatation exacte des revenus individuels dont les 
sources sont multiples, l'impôt va à la source elle-même. Le 
fisc atteint ainsi le but avec plus de facilité et de sûreté, moins 
d'embarras et de publicité, diminuant par le mode de percep- 
tion les occasions de fraude. Les transactions privées sont 
soustraites à l’investigation des pouvoirs publics et les intérêts 
du Trésor sont plus efficacement gardés que par tout autre sys- 
tème. » Les avantages de la méthode cédulaire sont très bien 
décrits dans cet exposé officiel; le revenu total du contribuable 
n'est jamais recherché ni connu, sauf quand celui-ci réclame 
l'immunité ou prétend avoir droit à des déductions. L'impôt ne 
peut pas être progressif, puisque le revenu total de la généralité 
des contribuables reste inconnu ; il peut seulement être dégressif, 
c'est-à-dire admettre certaines réductions ou déductions jusqu'à 
un chiffre de revenu déterminé qui ne peut être placé bien haut. 
L'Income tax britannique est donc un système relativement 
discret. 
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L'Einkommensteuer prussien n’a aucunement cette qualité; le 
revenu du contribuable, après avoir, pendant presque tout le 
cours du xix° siècle, été, en Prusse, taxé d'office d’après les ren- 
seignemens plus ou moins sûrs que les agens du fisc pouvaient 
se procurer, est depuis 1891 assis sur la déclaration que le con- 
tribuable doit faire obligatoirement de ses revenus, déclaration 
qui donne souvent lieu à une discussion entre lui et les agens du 
fisc ou les commissions d’assiette. C’est donc sur le revenu glo- 
bal que l’impôt prussien est établi; il autorise des investigations 
minutieuses ; le taux en est, d’ailleurs, modéré, quoique légère- 
ment progressif; il est de 3 p. 100 approximativement pour les 
revenus moyens et de 4 p. 100 uniformément pour tous les re- 
venus dépassant 100000 marks ou 125000 francs. Le taux en 
est très stable et ne s’est aucunement modifié depuis une quin- 
zaine d'années. On sait quel est l'esprit de discipline et de doci- 
lité qui règne en Prusse : « Ici, disait Bismarck, nous naissons 
tous avec une tunique »; c’est-à-dire, nous avons tous l'esprit et 
le caractère d'employés, sinon de soldats. Ces habitudes de sou- 
mission qui caractérisent la population prussienne, se joignant 
à l'ancienneté, à la modération et à la stabilité de la taxe, font 
que, tout en soulevant des contestations assez nombreuses dans 
les cas particuliers, cet impôt se perçoit dans ce pays avec rési- 
gnation. 

M. Caillaux, dans son projet de loi, a voulu fondre l’Income 
taz cédulaire britannique et l’'Einkommensteuer global de la 
Prusse ; il n’est guère arrivé qu’à cumuler, comme on le verra, 
les défauts graves de l’un et de l’autre système, au point de 
rendre son projet absolument inacceptable. 


VI 


D’après l'énoncé du projet, le nouvel impôt sur le revenu 
supprimerait et remplacerait nos cinq contributions directes 
ainsi que les taxes sur le revenu et sur la transmission des va- 
leurs mobilières. Mais il y a là une équivoque qui induit en 
erreur un grand nombre de personnes: ce n’est pas intégrale- 
ment les cinq contributions directes que le nouvel impôt rem- 
placerait, mais seulement la part de l’État dans ces cinq contri- 
butions; il laisserait subsister celles-ci pour la part des localités. 
Or, il ne faut pas oublier que les centimes additionnels locaux 
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aux cinq contributions directes atteignent presque, dans l’en- 
semble, le montant de la part de l'État : celle-ci est de 5014 mil- 
lions; et les centimes locaux montent, en 1907, à 466 millions. 
Bien plus, pour l’une des contributions directes, celle qui 
touche le plus le gros de la population, à savoir la contribu- 
tion foncière sur la propriété non bâtie, la part des centimes 
locaux, soit 148124500 francs, excède sensiblement la part de 
l'État qui n’est que de 105 millions de francs. Quand donc on 
vient promettre à la population que, à l'établissement de l’impôt 
sur le revenu, les cinq contributions directes seront suppri- 
mées, on la trompe et de la façon la plus grave; on prépare des 
déceptions inévitables. Le projet ne laisse pas même entrevoir le 
jour où les contributions directes existantes seront supprimées 
en ce qui concerne les localités : reconnaissant que le problème 
des taxes locales est particulièrement délicat, l'exposé des mo- 
tifs en ajourne la réforme sine die ; autant dire qu’il la renvoie 
aux calendes grecques. 

En se bornant même à la part de l’État, le résultat à obte- 
nir pour remplacer les cinq contributions directes actuelles 
n'est pas mince, puisqu'il faut avec le nouvel impôt se procu- 
rer, de ce chef, 501 millions auxquels il convient de joindre 
80 millions de produit actuel de la taxe sur le revenu des va- 
leurs mobilières et 109 millions de produit des droits de 
transmission et de timbre sur les mêmes valeurs; c'est donc 
690 millions que l’on doit demander au nouvel impôt. M. Cail- 
laux veut frapper d’abord à leur source tous les revenus, sauf 
certaines immunités ou réductions, par un impôt. cédulaire, 
comme dans l'/ncome tax britannique, les divers revenus étant 
répartis en sept catégories ou cédules; puis il établit, par sur- 
croît, sur les revenus supérieurs à 5000 francs et déjà atteints 
isolément un impôt dit complémentaire; enfin il y joint de nou- 
veaux droits de timbre et de transmission. La partie de l’impôt 
perçue sur les catégories ou cédules est censée devoir fournir 
443 millions, l'impôt dit complémentaire 120 millions et les 
nouveaux droits de timbre et de transmission 131 millions, en- 
semble 694 millions contre 690 millions de taxes supprimées; 
la marge pour les erreurs et les mécomptes n’est que de 4 mil- 
lions, guère plus de 1/2 p. 100, c’est-à-dire insignifiante. 

La première catégorie ou cédule concerne l'impôt sur le re- 
venu des propriétés bâties; elle n’appelle guère d'observations ; 
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rien ne serait changé, en effet, à la situation existant depuis 1890, 
soit pour l'assiette, soit pour la perception ; le produit de cette 
catégorie est porté pour 96 millions, ce qui correspond au ren- 
dement actuel, grossi de l’accroissement que doit procurer le 
développement annuel des constructions. 
Tout autre est la situation pour la seconde catégorie ou cé- 
dule, celle qui concerne la propriété non bâtie; c’est ici que le 
projet prétend avoir introduit des dégrèvemens considérables 
pour les petits contribuables; les chiffres apparens semblent 
justifier cette prétention: en effet, au lieu de. 105 millions de 
francs, on ne réclamerait à cette cédule que 50 millions; ce 
serait donc une réduction de 50 p. 100; mais quand on exa- 
mine les choses de près, on voit que la plus grande partie de 
cette réduction s’évapore et qu'il en reste peu de chose. Il 
faut d’abord tenir compte de ce que le projet crée un impôt 
nouveau, celui sur les bénéfices de l'exploitation agricole (5° cé- 
dule ou catégorie), duquel on attend 21 millions; ainsi la terre 
paierait à l'Etat 71 millions, au lieu de 105 actuellement; le dé- 
grèvement serait encore sensible, mais, au lieu d'être de 50 p.100, 
il ne serait que d’un tiers ; en outre, il ne porterait, en général, 
que sur des sommes tout à fait minimes et il serait subordonné 
/à des conditions qui, dans la plupart des cas, le rendraient illu- 
soire. 

D'après le projet, « les propriétaires fonciers qui exploitent 
pour leur compte et qui n’ont pas d’autres ressources que celles 
qu'ils tirent de cette exploitation, » ont droit à un dégrèvement 
des trois cinquièmes de la cotisation (pour l’État) quand leur 
revenu n'excède pas 300 francs, à un dégrèvement des deux cin- 
quièmes de 301 francs à 400 francs de revenu et à un dégrève- 
ment de un cinquième entre 401 et 500 francs. Ne s'appliquant 
qu'à la part de l’État, laquelle ne forme que 41 p. 100 du total 
de l’impôt foncier sur la propriété non bâtie, ces dégrèvemens 
sont infinitésimaux ; l’exemption des trois cinquièmes de la part 
de l'État, pour les revenus fonciers n'excédant pas 500 francs, 
ne représente qu’une réduction réelle du quart du montant de 
l'impôt ; celle des deux cinquièmes ne représente qu'une réduc- 
tion du sixième de la cote intégrale, et celle d’un cinquième pour 
les revenus fonciers de 401 à 500 francs n'atteint, en réalité, que 
8 1/2 p. 100 du total de la cote; comme en outre, dans nombre 
de cas, le petit ou moyen contribuable de ces catégories, possède 





LE PROJET D'IMPÔT SUR LE REVENU. 


attenant à son bien une maison d'habitation dont la cote n’est 
nullement dégrevée, la réduction qu’on lui accorde est tout à fait 
minuscule ; elle tombe, en ce qui concerne les revenus fonciers 
ruraux de 300 francs ou au-dessous, à 12ou 15 p. 100 de la cote 
foncière totale actuelle, pour les revenus de 301 à 400 francs à 
7 ou 8 p. 100 et pour ceux de 401 à 500 francs à 4 ou 5 p. 100. 
Encore faut-il, pour bénéficier de ces maigres réductions, que le 
contribuable fasse la preuve qu'il ne possède pas d’autres res- 
sources que celles de l'exploitation de sa petite propriété ; si, par 
conséquent, ce qui est le cas d’un très grand nombre, ce petit 
propriétaire fait quelques journées chez autrui, s'il se livre à un 
petit commerce quelconque, s'il a donné en location quelque 
lopin de terre ou quelque masure, ou bien s’il possède une 
obligation, une action ou une rente ou une retraite quelconque, 
il perd le bénéfice de ces réductions minuscules. 

On a fait quelque bruit autour d’une expérience tentée de- 
vant le ministre et les membres de la Commission des réformes, 
fiscales dans une petite commune du département de l'Oise, 
Rochy-Condé. Tous les fonctionnaires locaux de l'administration 
des finances s’y étaient réunis, et avaient à l'avance préparé le ter- 
rain ; ils s'étaient livrés à une nouvelle évaluation des parcelles : 
il en résulta, nous dit-on, une réduction sensible pour la géné- 
ralité des petits propriétaires : cette réduction fait assez bonne 
figure parce qu'on ne la rapporte qu'au principal de l'impôt 
perçu par l’État, mais en la comparant à la cote totale (part de 
l'État et centimes locaux réunis), elle tombe aux proportions 
insignifiantes que nous venons d'indiquer. Aussi, les petits et 
moyens propriétaires de Rochy-Condé paraissent-ils avoir accueilli 
sans enthousiasme la réduction qu'on faisait luire à leurs yeux de 
quelques dizaines de centimes ou, au grand maximum, de 2 ou 
3 francs de leurs cotes, et s'être plus alarmés des intrusions 
qu'ils ont pressenties pour la constatation de leurs ressources 
diverses; ils se sont donc tenus sur une réserve fort explicable. 
Si l’on juge qu’il y a lieu d'accorder quelque allégement aux pro- 
priétaires de ces catégories, on pourrait le leur allouer sans 
bouleverser tout notre système fiscal. 

Il est remarquable que, dans cette expérience de Rochy- 
Condé, on ait laissé de côté la cinquième cédule ou catégorie, 
celle des bénéfices de l'exploitation agricole; c’est là une inno- 
vation singulièrement délicate et aventureuse dans un pays de 
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petite et moyenne propriété comme la France; cet impôt nou- 
veau frapperait, indépendamment de la valeur locative du sol, les 
bénéfices présumés de l'exploitant, que celui-ci soit un fermier 
ou un propriétaire faisant valoir. On exempte bien tous les béné- 
fices de cette nature qui n’excèdent pas 1250 francs; il faut noter, 
toutefois, qu’il ne s’agit pas, en ce qui concerne cette exemp- 
tion, des bénéfices réalisés en argent, mais tout aussi bien de ce 
que l'exploitant tire de la terre pour son propre entretien et celui 
de sa famille, denrées alimentaires, bois de chauffage, etc. 
Désespérant d'arriver directement à la constatation de ces béné- 
fices agricoles, le projet de loi admet un forfait : les bénéfices de 
l'exploitant seront considérés comme égaux au revenu net du sol, 
c'est-à-dire à sa valeur locative ou à la rente de la terre. Or, 
cette supposition est manifestement inexacte. Les Anglais qui, 
dans leur Income tax, ont une cédule sur les bénéfices agricoles, 
évaluent ceux-ci sur la base de la moitié du fermage; pourquoi 
en France, pays de culture moins perfectionnée, prendrait-on 
pour base le fermage entier? Si l’on consulte la dernière grande 
enquête agricole, celle de 1892, on y voit (pages #40 et 441) que 
le loyer de la terre en France est évalué à 2368 millions de 
francs; le capital d'exploitation (animaux, matériel, semences) 
est estimé à 8017 millions, donnant lieu à un rendement de 
400 millions au taux de 5 p. 100 d'intérêts; si l’on en porte la 
rémunération à 10 pour 100, ce qui paraît largement suffisant, 
sinon exagéré, les bénéfices de l’exploitation agricole en France 
monteraient à 800 millions de francs, soit le tiers environ de la 
rente de la terre. On voit combien on est loin de l'évaluation du 
projet de loi. Comment se fait-il que, dans l'expérience de 
Rochy-Condé, on ait complètement laissé de côté cet impôt nou- 
veau sur les bénéfices agricoles? Dans le cas de métayage, 
l’impôt sur les bénéfices agricoles rencontrera des difficultés 
inextricables, et le projet de loi se borne à cette mention : 
« En ce qui concerne les terres exploitées à: portion de fruits, 
il est ouvert dans le rôle des articles au nom collectif du pro- 
priétaire et de l'exploitant. » Si le législateur, par la substitu- 
tion des combinaisons compliquées du projet de loi au régime 
actuel des impôts sur la Lerre, se flatte de se concilier les classes 
rurales, il s’attirera les plus grands mécomptes. 

Ces mêmes mécomptes, il les trouvera aussi dans la nouvelle 
taxation des bénéfices industriels, commerciaux et professionnels. 
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avoir divers inconvéniens, mais il a le grand mérite de ne faire 
aucune part à l'arbitraire et à l'inquisition. Tout autre serait le 
régne nouveau : on supprime tous les indices d’après lesquels 
la taxe est aujourd’hui établie, et on laisse le champ absoïument 
libre à la fantaisie des commissions de taxation. Or, comment 
sont composées ces commissions? Du percepteur, agent tech- 
nique, du maire et de quatre personnes désignées par le préfet. 
Ainsi, c'est la politique qui déterminera la cote que l’on devra 
payer ; le préfet, chacun le sait, est par-dessus tout un agent po- 
litique auquel on demande de faire triompher dans les élections 
le parti gouvernemental ; le maire est souvent aussi un homme 
de parti, les infortunés contribuables seront livrés, pieds et 
poings liés, à des politiciens; il y aura, suivant un classement 
qui fit beaucoup de bruit il y a deux ou trois ans, le côté de 
Corinthe, c'est-à-dire, de ceux du « bon parti, » et le côté de 
Carthage, ceux du « mauvais parti; » on abaissera la cote des 
Corinthiens, on élèvera celle des Carthaginoiïs. Les imposables 
_ seront tenus, si on les en requiert, de fournir par écrit tous les 
renseignemens de nature à faire connaître les conditions maté- 
rielles d'exercice de leur profession; mais rien ne dit dans le 
projet que la Commission soit obligée de requérir ces renseigne- 
* mens; il lui est loisible de taxer « au jugé, » comme on dit, 
d'après la « commune renommée, » comme on dit encore. 
« Dans le cas de réclamation contentieuse (article 37), les récla- 
mans sont tenus de justifier leurs prétentions par la présenta- 
tion d'actes authentiques, de livres de commerce régulièrement 
tenus ou de tous autres documens susceptibles de faire preuve. » 
Ainsi, l'on aboutit quasi fatalement à la communication des 
livres. Notons à ce sujet que, à Rochy-Condé, un contrôleur 
déclara courageusement et ingénieusement à la Commission des 
réformes fiscales que cette communication des livres qui offre 
beaucoup d'inconvéniens pour certains contribuables peut n’offrir 
que des bases très inexactes pour l'assiette de l'impôt; prenant le 
cas d’un meunier d’une petite commune de son district, qui 
traitait 80 sacs de blé par jour, il lui suffirait, disait-il, de porter 
sur ses livres l’achat de ces sacs régulièrement à 0 fr. 50 au- 
dessous du prix réel, ce que permettent les fluctuations des mar- 
chés, pour réduire de 12000 francs par an son bénéfice appa- 
rent. Le projet d’assiette de l'impôt sur les industriels et les 
TOME xxxIX. — 1907. 22 
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Le régime actuel des taxes sur ces catégories de revenus peut 
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commerçans par des Commissions en grande partie politiciennes, 
en dehors de toute base fixe et uniforme, a soulevé une répulsion 
générale parmi les assujettis (1). 

Le mode de taxation des professions libérales et autres non 
patentées (7° catégorie) n'a pas excité moins de réprobation: 
« Toute personne jouissant de revenus imposables au titre de 
la septième catégorie est tenue de remettre chaque année, dans le 
courant du mois de janvier, au contrôleur des contributions di- 
rectes une déclaration détaillée de ses revenus accompagnée de 
toutes les justifications nécessaires pour en établir l'exactitude. » 
Quelles seront ces justifications qu'auront ainsi à produire les 
médecins, avocats, architectes, artistes, écrivains, ingénieurs, 
dont beaucoup ont des émolumens singulièrement variables et, 
d’ailleurs, infiniment morcelés ? 

L'intrusion, l'inquisition, l'arbitraire s’étalent dans chaque 
catégorie du projet de loi, mais c’est surtout en ce qui concerne 
les valeurs mobilières que ces vices arrivent à un complet épa- 
nouissement. On exige que toute personne ayant des valeurs 
mobilières étrangères souscrive-« dans les trois premiers mois 
de l’année, au bureau de l'enregistrement la déclaration du 
montant total de ses dividendes, intérêts, arrérages ou produits 
encaissés au cours de l’année précédente. » Puis, comme on tient 
ces déclarations pour suspectes, on établit l'exercice permanent 
chez les banquiers de toute catégorie, ainsi que chez tous les 
intermédiaires quelconques s’occupant de la gestion de fortunes 
ou de placemens. Voici d'abord l’édifiant article 81 : « Les s0- 
ciétés de crédit françaises qui possèdent des établissemens à 
l'étranger, et les sociétés étrangères établies en France devront 
tenir, au siège principal de la société en France, des répertoires 
où seront mentionnés dans le premier mois de chaque semestre, 
pour le semestre échu, soit les dépôts de titres ou dépôts de 
sommes à vue effectués au nom de personnes domiciliées en 
France, soit les comptes courans de chèques ou comptes cou- 
rans de toute nature ouverts, au nom de personnes domiciliées 
en France, dans leurs établissemens à l'étranger. Ces répertoires 
doivent indiquer le nom et le domicile des titulaires des dépôts 


(1) Mentionnons qu’une enquête locale, faite par le journal Le Matin (voyez son 
numéro du 21 avril 1907), parmi les petits commerçans des dernières classes de 
patentés a prouvé que ceux-ci seraient, en général, sensiblement plus grevés par 
le nouvel impôt sur le revenu que par le régime actuel. 
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ou comptes, et la naturé des dépôts ou comptes. Les préposés de 
l'enregistrement sont autorisés à prendre connaissance de ces 
répertoires, et sur leur réquisition les sociétés seront tenues de 
leur fournir, dans un délai d’un mois, une copie certifiée conforme 
desdits comptes de dépôts ou comptes courans. » Qu'on médite 
cet article 81; la conséquence en est évidente : c'est que les 
sociétés de crédit françaises ou étrangères, aussi bien pour leurs 
agences à l'étranger que pour leurs établissemens en France, 
en même temps qu’elles enverront en janvier et juillet à leurs 
éliens le relevé de leur compte semestriel, seront tenues d’en 
fournir une « copie certifiée conforme » aux préposés de l’enre- 
gistrement. Ainsi, ce n’est pas seulement de toutes les recettes, 
c'est aussi de toutes les dépenses des contribuables que l’État 
sera minutieusement informé; rien quasi de leur vie ne lui 
échappera. Voilà à quel régime, cent et quelques années après la 
Révolution française, on assujettit les citoyens français. Non 
moins vexatoire et inquisitorial est l’article 82 : il ne s’agit plus 
ici, comme dans le précédent, des seules sociétés de crédit, mais 
de tous les banquiers en général : « Tous banquiers et sociétés de 
crédit françaises, ainsi que tous banquiers et sociétés de crédit 
étrangères établies en France devront tenir, dans chacun de 
leurs établissemens, un répertoire sur lequel ils enregistreront, 
jour par jour, tous envois soit de fonds, soit de titres ou cou- 
pons de valeurs mobilières adressés à l'étranger par des per- 
‘sonnes résidant en France pour y être déposés ou encaissés chez 
un banquier ou dans un établissement de crédit. Le répertoire 
indiquera le nom et le domicile du propriétaire des fonds ou va- 
leurs, le montant des fonds, la désignation du banquier et de 
l'établissement dépositaires. Les préposés de l’enregistrement 
sont autorisés à prendre connaissance de ce répertoire. » Suit la 
mention des pénalités. Ainsi aucun mouvement soit d'espèces, 
soit de titres, ne pourra avoir lieu entre la France et l'étranger, 
sans qu'on en donne, jour par jour, connaissance au fisc. Les 
étrangers résidant ou passant en France, tout aussi bien que les 
Français, seront soumis à cette surveillance constante. L’ar- 
ticle 83 étend cet exercice des agens du fisc à « quiconque fait 
profession ou commerce habituel de recueillir, encaisser, payer 
ou acheter des coupons, chèques, ou tous autres instrumens 
de crédit créés pour le paiement des dividendes, intérêts, 
arrérages, etc., » et s'applique notamment aux « banquiers, 
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escompteurs, changeurs, agens de change, notaires, huissiers, 
receveurs de rentes, » tous spécialement désignés dans ledit 
article. 

Jamais, croyons-nous, la fiscalité n’a poussé aussi loin l'in- 
quisition et n’a assujetti à une surveillance aussi minutieuse et : 
aussi constante tous les banquiers et agens d'affaires quelconques. 
Pour découvrir les infractions, l'Etat déclare qu’il recourra à 
tous les moyens et à tous les procédés d'investigation; voici, en 
effet, l’article 30 : « Les contraventions aux prescriptions con- 
tenues dans l'article 25 pourront être constatées, en toute circon- 
stance, au moyen de procès-verbaux dressés par les agens de 
l'enregistrement, les officiers de police judiciaire, Les agens de la 
force publique, ceux des contributions directes, des contribu- 
tions indirectes, des douanes et des postes. » C’est le cas de dire :in 
cauda venenum ; la mention des agens des postes indique nette- 
ment que le gouvernement se propose de violer le secret des 
correspondances ; la mention des agens des douanes fait sup- 
poser que ceux-ci seront chargés de vérifier si, dans les bagages 
et peut-être même sur la personne des voyageurs, il n'y a pas de 
titres qui sortent de France ou de l'argent, dont on exigera 
l'indication d’origine, qui entre en France. Voilà à quelles vilenies 
s’abaisse l’État dans son dessein de traquer le contribuable. Sans 
doute, il ne s’en tiendra pas là; l’article 29 le suggère: « Lorsque 
l'administration, par un moyen quelconque, aura eu connais- 
sance d’une infraction etc.; » ces mots « par un moyen quel- 
conque » laissent entendre qu'elle suscitera et encouragera les 
délations, qu’elle cherchera à recruter des correspondans et des 
informateurs parmi les commis et employés des banques ou des 
agens de change à l'étranger. 

Toute cette organisation draconienne et policière vise la per- 
ception des taxes cédulaires comprises dans le titre I*" qui est 
intitulé : « L'impôt général sur les revenus ; » mais il y a, en plus, 
le titre II, qui concerne « l'impôt complémentaire sur l'en- 
semble des revenus, » les impôts cédulaires et l'impôt global se 
superposant, comme on sait, dans le projet de M. Caillaux. Les 
taux des impôts cédulaires doivent être les suivans : 4 pour 100 
pour les revenus des propriétés bâties, des propriétés non bâties 
et des valeurs mobilières (auxquelles s'ajoutent, pour celles-ci, : 
des droïts de timbre élevés perçus par abonnement et retenus 
sur le revenu des titres) ; 3 et demi pour 100 pour les revenus 
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des professions industrielles et commerciales et les bénéfices 
agricoles; 3 pour 100 pour les traitemens publics et privés, les 


salaires, pensions, rentes viagères et les bénéfices des professions 


libérales. En tenant compte des droits de timbre qui seront, 
d'après l’article 74, de 5 pour 100 du revenu, auxquels se joindra, 
d'après l’article 73, un droit de timbre de 2 pour 100 à la charge 
des sociétés, mais qui retombera tout au moins sur les actions, 
les propriétaires de titres au porteur paieront, tout compris, de 
9 à 11 pour 100 de leur revenu. 

A ces taxes viendra se superposer l’« impôt com mdlétatsirs » 
sur le revenu global. Il ne frappera que les contribuables ayant 
plus de 5000 francs de revenu ; ce revenu s'entend du revenu 
cumulé de tous les membres de la famille vivant ensemble : 
« Chaque chef de famille est imposable, dit l’article 57, tant en 
raison de ses revenus personnels que de ceux de sa femme et 
des autres membres de la famille qui habitent avec lui. » Comme 
on l'a fait remarquer, cet article est attentatoire au mariage et 
à la vie de famille; il favorise les faux ménages aux dépens des 
ménages réguliers, deux concubins vivant ensemble seront con- 
sidérés comme ayant des revenus différens, ce qui est très avan- 
tageux dans le cas d’un impôt progressif; tandis qu'un ménage 
régulièrement marié n'aura qu'un seul revenu et offrira donc 
une base plus large à la progression. Si un ou deux fils ont des 
revenus spéciaux, provenant même de leur travail, et vivent avec 
leurs parens, les ressources de toute la famille seront considérées 
comme un seul revenu. Jusqu'à une vingtaine de mille francs 
de revenu, cet impôt « complémentaire » reste légèrement au- 
dessous de 2 pour 100,.de 20 000 à 40 000 il s'élève graduelle- 
ment à 3 p. 100; à partir de ce chiffre et jusqu’à 100 000 francs 
il monte par étapes à 4 pour 100 et, d’après le projet, il devait, 
au-dessus de 100 000 francs, être uniformément de # pour 100; 
mais la Commission des Réformes fiscales a jugé celte progres- 
sion trop modérée, et on nous apprerd que, fixant de nouvelles 
catégories, elle a porté le taux maximum de l’« impôt complé- 


. menlaire » à 8 pour 100 ; comme déjà les valeurs mobilières au 


porteur paieront, on vient de le voir, de 9 à 11 pour 100, cela 
éléverait le taux total à 17 ou 19 pour 100, près du cinquième 


. du revenu qui serait ainsi ‘absorbé par le fisc. M. Caillaux 


arrêtant la progression de l'impôt complémentaire à 4 pour 100, 
le taux total pour les valeurs mobilières au porteur au delà de 
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100 000 francs de revenu devait monter à 13 ou 15 pour 180, ce 
qui déjà était énorme, 

C’est, sans doute, la minorité des contribuables que l’on 
veut ainsi atteindre; l’on fait sonner bien haut qu'il ne s'agit 
que d'une minorité : « la taxe sur le revenu totalisé, dit l’Exposé 
des Motifs (page 25), exempte les revenus les plus modestes, 
ceux qui n’atteignent pas 5 000 francs, élimine 10 500 000 chefs 
de famille sur 11 millions que compte la France. » C'est préei- 
sément là ce qui est effrayant ; il n'y a plus alors aucun frein; la 
majorité peut se livrer à tous ses caprices dont elle fera payer 
les frais à une minorité de plus en plus réduite. Parmi les 
annexes au projet de loi, on trouve un tableau qui donne l’éva-. 
luation de l’ensemble des revenus en France et leur répartition 
entre les différentes catégories de contribuables ; le voici : 

Nombre Montant 


des revenus des revenus 
Catégories de revenus, par catégories. par catégories, 


francs. francs. francs. 
Revenu de 2500 et au-dessous. . , 9509 800 12 342 000 000 


de 2501 à 563 000 4 597 000 000 
de 3001 à 5 446 000 4735 000 000 
de 5001 à 294 000 2 109 000 000 
de 10001 à 2 123 000 1 798 000 000 
de 20004 à !: 51 000 1673 000 000 
de 350001 à 10 9 800 674 000 000 
de 100001 et au-dessus... . . 3400 572 000 000 





11 000 000 22 500 000 000 


Nous ignorons à quelles sources le ministère des Finances a 
recouru pour ces constatations. Nous les prenons telles quelles, 
Ainsi, l'administration évalue à 22 milliards et demi le revenu 
des Français. Sur ce chiffre total, 42 342 millions, soit 55 pour 100 
en nombre rond, sont constitués par les revenus ne dépassant 
pas 2500 francs. Si l’on considère les revenus au-dessus de 
5 000 francs, ceux que l’on veut frapper de la taxe dite complé- 
mentaire, ils ne seraient qu'au nombre de 481 200 et ne repré- 
senteraient que 6 826 millions ou 30 pour 100 seulement de l'en- 
semble. Quant aux gros revenus, ceux de plus de 50 000 franes, 
on n’en compterait que 13200, n'atteignant tous réunis que 
1 246 millions, soit 5 et demi pour 100 de l’ensemble des reve- 
nus français. Enfin, les très gros revenus, ceux au-dessus de 
100 000 francs, déjà compris dans les chiffres qui précèdent, ne 















ce. Ni sé Shut 
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— seraient qu’au nombre de 3 400 pour un chiffre t6tal de 572 mil- 


lions de revenus, soit 2 et demi pour 100 de l’ensemble des reve- 
‘nus des Français. Ce classement officiel des revenus confirme, 
ce que l’on savait d’ailleurs déjà, combien les revenus en notre 
pays sont morcelés et en général modiques, ceux un peu consi- 
dérables étant une très rare exception. Nulle part, la pyramide 
des revenus n’a plus qu’en France une aussi large base et une 
pointe aussi effilée. Cette classification des revenus dans notre pays 
et la rareté des très gros revenus, d'autre part le grand nombre 
d'étrangers opulens que notre impôt personnel et progressif sur 
le revenu ne saurait atteindre, car au pis aller ils s'y dérobe- 
raient par la fuite, sont des argumens décisifs contre l’introduc- 
tion chez nous de cet impôt brutal et inégal, qui, dans une dé- 
mocratie sans contrepoids, devient inévitablement un impôt 
spoliateur. Cemment, en effet, si cette taxe était établie, les 
481 200 personnes ayant plus de 5 000 francs de revenu ou les 
187200 ayant plus de 10000 francs, à plus forte raison les 
64200 ayant plus de 20000 francs de revenu ou les 14 200 en 


: possédant plus de 50 000 francs ne deviendraient-elles pas rapi- 


dement la tête de Turc sur laquelle s’acharnerait la fiscalité? On 
le voit bien déjà, la Commission des Réformes fiscales, tout en 
maintenant à 9 ou 11 pour 100, suivant les cas, l'impôt cédu- 


* laire sur les valeurs mobilières au porteur a porté jusqu’à 


8 pour 100 l'impôt complémentaire qui s’y ajoute, soit un prélè- 
vement total pour le fisc de 17 à 19 pour 100. C'est déjà là une’ 
véritable confiscation ; mais l’on ne s’arrêterait pas dans cette 
voie; l’on irait à 30, à 40, à 50 p. 100, et le contribuable opulent 
serait forcé de s’expatrier. Le porte-voix parlementaire des socia- 
listes, M. Jaurès, ne cache pas la voracité insatiable de son parti : 
« Elle-a (la réforme de M. Caillaux), dit-il, pour la classe ouvrière 
un double et grand intérêt. D'abord, quand une comptabilite 
exacte des revenus capitalistes et bourgeoïs sera enfin dressée, il 


. Sera possible de calculer plus sûrement quels sacrifices peuvent 
_ tre demandés aux classes possédantes et privilégiées pour ali- 


menter dans l'intérêt des travailleurs les œuvres de solidarité 
socialé (1). » Voilà l’œuvre en préparation : dresser une compta- 
bilité exacte des revenus capitalistes et bourgeois, afin de dépos- 
séder sûrement les possédans. 


(1) Passage reproduit par Le Matin du 16 février 1907, p. 2, 5° colonne, 
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Que les possédans résistent à ces projets manifestes de dé- 
possession légale, c’est l'instinct de conservation qui les y porte, 

L'impôt projeté serait le plus inégal des impôts non seulement 
à cause de l'injustice même de la progression, mais parce que 
les divers contribuables feraient tous leurs efforts pour échapper 
au fisc et qu'ils y réussiraient très inégalement. Se soustraire à 
cet impôt, ce ne serait pas sans doute aussi aisé que certaines 
personnes se l’imaginent. On a beaucoup discuté, en ces der- 
niers temps, le procédé des comptes joints dans les banques 
étrangères ; on a montré qu'il est loin d’être décisif, il offre sou- 
vent divers inconvéniens ; en tout cas, il n’est applicable que 
dans des familles très unies où il ne se produit aucune dissidence 
et où il n'y a pas d’héritiers mineurs (1). Il ne faut pas ignorer, 
d'autre part, que l’État aura des espions et cherchera à avoir des 
informateurs sur les principales places banquières de l'étranger; 
il voudra acheter des commis des banques étrangères pour se 
faire communiquer les copies des comptes des Français dans 
ces banques. 

L'intérêt est, néanmoins, trop grand, la dissimulation se fera. 
On ne voit pas comment, par exemple, on pourrait empêcher 
un père dé famille de distribuer, par anticipation, son avoir ou 
une partie entre ses enfans, de manière à descendre de plusieurs 
rangs dans l'échelle de la progression; ce ne serait même pas là 
une fraude, Si encore un contribuable voulait garder dans son 
coffre-fort une notable partie de sa fortune en titres au porteur 
et aller lui-même en négocier les coupons à l'étranger, il serait 
malaisé de le surprendre. Or il n'est nullement rare, en pro- 
vince surtout, que des particuliers gardent, en titres au porteur, 
dans leur coffre-fort, quelques centaines de mille francs. C'était 
même, avant la grande expansion des sociétés de crédit et de 
leurs succursales, un cas assez fréquent. Si l’on fait des sociétés 
de crédit et des banquiers les délateurs obligés de leurs cliens, 
cette pratique peut de nouveau se généraliser ; or, devant elle, 
le fise est, par la nature des choses, désarmé et impuissant ; en 
voulant trop extorquer par l'impôt sur le revenu, il n’y réussi- 
rait souvent pas et il compromettrait, dans une certaine mesure, 
le rendement des droits de succession. 


(1) Voyez notre ouvrage l'Art de placer et gérer sa fortune, Delagrave. 
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Au moment où l’on cherche à introduire en France, avec une 
dureté de taux et une rigueur de perception qu'aucun peuple n’a 
connues, l'impôt personnel et progressif sur le revenu, il est 
curieux de noter les protestations qui s'élèvent actuellement en 
F1 à Angleterre contre l’Income tax, c'est-à-dire contre un impôt sur 
lerevenu cédulaire, non inquisitorial, non progressif, et établi à 
un taux que nous regarderions en France comme très modéré. 
Les journaux anglais sont remplis, depuis quelques semaines, 

de plaintes violentes à ce sujet, et il se fait une campagne 
* ardente pour obtenir, sinon la suppression de cet impôt (aucun 
autre système d’impôls directs pour l’État n’existant en Angle- 
terre), du moins la réduction du taux de 5 pour 100 auquel cet 
impôt est établi; ce taux de 5 pour 100 nous paraîtrait à nous 
modéré si, comme chez nos voisins, l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières n'existait pas. Et ce ne sont pas les capitalistes 
seulement ou les rentiers qui s'élèvent aujourd’hui contre 
lincome tax britannique ; ce sont aussi les classes intellectuelles ; 
au sein de l’Université de Londres, par exemple, il se signe une 
pétition pour demander la réduction de l’{ncome tax et pour 
prouver combien cet impôt pèse sur les membres des profes- 
sions libérales. Le principe même de l'impôt ne laisse pas que 








d'être attaqué. Entre beaucoup d’écrits analogues, nous allons 

analyser un /eading article des plus décisifs, paru dans un des 
. journaux les plus répandus, sinon même le plus répandu, de la 
; Grande-Bretagne, le Daily Telegraph (23 mars 1907); il débute 
t par une citation de M. Gladstone : « Je suis profondément 
e convaincu, disait le grand homme d’État libéral, que la facilité 
" d'élever et de maintenir l’Income tax a été une des principales 
s, sources du gaspillage (extravagance) gouvernemental. » L'auteur 
ë, de l’article se demande ensuite : « Quel est l’objet de l'Income 
0 tax? » « C'a été, à l’origine, et essentiellement, une ressource 
i- extraordinaire (emergency fund), une taxe de guerre (war tax), 
e, autrement dit un impôt anormal (a/together abnormal impost. 


Cela a toujours été un des lieux communs de la politique bri- 
tannique. Cette taxe a toujours été détestée; elle n'a jamais été 
présentée par les hommes d’État comme devant constituer une 
> ressource permanente. Sur ce point, l'autorité de Gladstone est 
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décisive. Maintes fois , quand il était chancelier de l'Échiquier, il 
fit de la réduction de l’Income taz le trait marquant de ses bud- 
gets (the chief feature of his budgets), parce qu'il était convaincu 
que c'était une taxe des plus inégales dans son incidence (most 
unfair in its incidence); dans les années qui suivirent 1850 et 
de nouveau celles qui suivirent 1870, il fit des plans sérieux 
pour sa suppression. Avec notre système fiscal tendu à l'extrême 
et nos dépenses qui se gonflent annuellement, les millions que 
procure l’/ncome tax sont devenus une nécessité vitale pour le 
Trésor. L’impôt anormal est devenu normal avec le temps. Les 
gens en sont venus à accepter l'Income tax, comme une néces- 
sité désagréable, de même que les infirmes se résignent à une 
maladie chronique. Mais si elles acceptent la taxe, elles n’ac- 
ceptent pas la prétention que le taux doit en être de 5 pour 100 
(a shilling in the pound) et qu'une réduction est impossible parce 
qu’il y a d’autres contribuables plus dignes d'intérêt. Le contri- 
buable à l’?ncome tax paie aussi les taxes indirectes ; il supporte 
pratiquement le fardeau entier des droits de succession; si les 
droits de douane ou de contributions indirectes sont élevés, il en 
paie sa part; que, par surcroît, on lui demande 5 pour 100 de 
son revenu intégral, qu’on le taxe sur ses économies, cela est 
injuste. Le maintien de l’Income tax au taux de 5 pour 100, 
dans une année de prospérité sans précédent (comme le prouvent 
les statistiques du Board of Trade) est un encouragement direct 
aux aspirations socialistes (is a direct encouragement to the socia- 
listic aspirations)... ; le taux de 5 pour 100 est un outrage au 
citoyen et un danger pour l’État (an outrage to the citisen and 
a danger to the State). » Ainsi parle le Daily Telegraph (1); ce- 
pendant l’Income tax que supportent les Anglais est infiniment 
plus doux et comme taux et comme moyen d'investigation que le 
projet français d'impôt personnel sur le revenu; celui-ci irait, on 
l'a vu, jusqu’à 13 et 15 pour 100 d’après M. Caillaux, jusqu'à 17 
ou 19 pour 100 d’après la Commission des Réformes fiscales sur 


(1) Pour apaiser les protestations contre l’Income tar, le chancelier de l'Échi- 
quier, M. Asquith, dans son projet de budget de 1907-1908, propose de réduire à 
9-pence par livre sterling (90 centimes pour 25 francs), soit au taux de 3 fr. 60 p. 100 
environ, l'impôt sur les revenus strictement personnels (produits du travail, des 
professions, de l'industrie et du commerce) quand le revenu total sera inférieur à 
2 000 livres sterling ou 50 000 francs. Pour les autres cas, la taxe restera de 1 shil- 
ling pat livre sterling ou 5 p. 100 : on calcule que sur 1 100 600 contribuables en- 
viron, 913 000 bénéficieront de la détaxe, 
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les valeurs mobilières au porteur; l’Income tax britannique ne 
” comporte ni la déclaration du revenu global, ni la connaissance 
de celui-ci; et l’on voit que, sauf quand il est au taux minime 
de 2 ou 3 pour 100 dans un pays qui ignore et l'impôt foncier 
pour l’État, et l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, il est 
très impatiemment supporté. Il serait facile de multiplier les 
citations analogues, tirées de grands journaux politiques comme 
le Times, ou de journaux spéciaux comme le Financial 
Times (4). Si, après soixante-cinq ans d'application, dans un pays 
socialement bien assis, il soulève ces récriminations, que se- 
rait-ce dans notre démocratie instable qui, depuis la suppression 
de la taille en 1790, n’a jamais connu d'impôt de ce genre? 

Ce n’est pas dans la seule Angleterre, c'est aussi dans des pays 
du continent que l'impôt sur le revenu suscite les eritiques les 
plus justifiées. Divers cantons suisses en donnent la preuve. On 
nous permettra de faire sur ce point quelques citations d’un ou- 
vrage spécial écrit par un Suisse très patriote, grand admira- 
teur des institutions de son pays, à savoir : Les impôts en Suisse : 


] 
à assiette, quotité, mesures d'exécution. Étude de droit public et 
e d'économie nationale, par Max de Cérenville (2). L'auteur con- 
t state que, dans un certain nombre de cantons, cet impôt, à un 
, taux modique, n'a pas d’inconvéniens graves, mais qu'il en est 
t tout autrement dans les cantons les plus radicaux. Examinant la 
t thèse que, si modéré qu'il puisse ètre au début, un impôt pro- 
h gressif ne tarde pas à devenir immodéré, M. de Cérenville écrit : 
u « La vérité de cette allégation est prouvée par l’histoire de la 
d progression dans les cantons suisses. Très modérée, au début, 
e- avec deux, au maximum trois catégories, elle s’est petit à petit 
R' développée, a élevé ses tarifs pour aboutir à ceux que l’on peut 
le > observer aujourd’hui dans certaines villes suisses, qui prennent 
on le 15, le 25 ou même le 28 pour 100 du revenu. Les expériences 
17 faites dans les différens cantons ont démontré d’une façon cer- 
ur taine qu’une fois le principe de la progression admis et inscrit 
dans la loi, à chaque revision de celle-ci, l'échelle est augmentée 
hi- d'une ou plusieurs catégories et les taux élevés d’une ou plu- 
e k. sieurs unités. » Et M. de Cérenville cite en ce sens des faits 
des l 
ar à (4) On peut consulter notamment, au sujet de l'évasion de l’Income tax par les 
bil- commerçans étrangers établis en Angleterre et du préjudice qu'en éprouvent les 
en- commerçans nationaux, le Financial Times du 19 mars 1907. # 


(2) Un vol. in-8°, Lausanne, Cerbaz éditeur, et Paris, librairie Maresq, 1898. 
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nombreux : le peuple glaronnais modifiant sa taxation pour 
surcharger « les millionnaires au nombre de huit ; » une loi vau- 
doise faisant supporter à 836 contribuables un impôt dont elle 
dégrève 30333 autres; une loi de Bâle-canton surchargeant 
586 contribuables entre 9272, etc. « C’est là, dit l'auteur suisse, 
que nous voyons le danger de l'impôt progressif qui donne à 
une classe de citoyens, par le seul fait qu’elle est la plus nom- 
breuse, un moyen de se débarrasser à peu près complètement 
des charges publiques et de les faire peser presque exclusive- 
ment sur les épaules d'autrui. » 

Dans les cantons où le taux de l'impôt est exagéré, dit encore 
M. de Cérenville, les représentans du fisc ne tarissent pas en 
lamentations et en plaintes sur les fraudes innombrables com- 
mises au détriment de l’État et sur l'impossibilité où ils se 
trouvent d'obtenir des déclarations exactes. Et l'auteur cite en 
exemple : Saint-Gall, le Tessin, Appenzell R. E., Zurich, « où 
les déclarations sont notoirement inexactes; personne ne s’en 
étonne ni ne s’en scandalise en présence du taux actuellement 
en vigueur. » Les moyens de se soustraire,en partie du moins, à 
l'impôt progressif sont nombreux, mais incertains. Les immeubles 
ne peuvent pas échapper aux déclarations; il en résulte que 
l'impôt progressif doit les déprécier et détourner de les amélio- 
rer. Les immeubles, dit l’auteur suisse, « n’ont qu’un seul moyen 
de dissimulation, qui ne peut être employé que dans les cantons 
autorisant la déduction des dettes hypothécaires. Ce moyen 
auquel ont eu quelquefois recours, dit-on, des contribuables 
zurichois, consiste à défalquer des dettes, soit fictives, soit déjà 
remboursées, ce qui est fort dangereux et pas à la portée de tout 
le’monde. » Le moyen le plus efficace de se soustraire à la pro- 
gression, c'est la fuite ou l’absentéisme. Cet impôt chasse à 
l'étranger les capitaux et parfois même les personnes. Certains 
cantons le reconnaissent et font des conventions parti- 
culières avec les contribuables pour prévenir leur fuite. On 
nous permettra de reproduire ici toute une page de l’auteur 
suisse, M. de Cérenville, patriote ardent, peu enclin à critiquer 
les institutions de son pays : « Ces fausses déclarations, dit-il, 
sont généralement faites sous la seule responsabilité du contri- 
buable intéressé; mais il est certains cas où elles résultent d’une 
entente formelle ou tacite entre lui et l'autorité qui viole ainsi 
sciemment la loi. Il est toujours dangereux de frauder l’État, à 
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raison des amendes plus ou moins fortes qui menacent le délin- 
quant et des désagrémens de toute nature qu'il risque de s’at- 
tirer. Désireux de les éviter et ne voulant, d'autre part, pas payer 
l'impôt légalement dû, le contribuable a quelquefois recours à 
un moyen terme. Il cherche à faire une sorte de contrat avec 
l'autorité administrative de son ressort, en lui tenant le langage 
suivant : Ma fortune représente telle valeur : 1 million par 
exemple; le taux des impôts cantonaux et communaux étant 
très élevé (10 pour 1 000 francs de fortune au total), il ne me 
convient pas de payer une taxe considérable équivalant au quart 
de mon revenu. J'exige donc que vous ne préleviez l'impôt que 
sur une quote-part de mon capital (la moitié par exemple) ; si 
vous ne voulez pas vous mettre d'accord avec moi sur ce point, 
je quitterai votre commune ou votre canton et j'irai m'établir 
autre part. Des contrats de ce genre se faisaient dans le temps 
sur une assez grande échelle à Zurich, à Lucerne; ces deux can- 
tons ont tenté d'y parer en inscrivant dans la loi sur les impo- 
sitions communales un article traitant d'illicites de pareilles 
conventions et les défendant aux autorités municipales. Elles 
seraient, néanmoins, fréquentes encore dans quelques-uns des 
cantons de la Suisse orientale, si nous en croyons certains ren- 
seignemens. » Ainsi parle l’auteur suisse; il cite aussi un ancien 
article de la Gazette de Lausanne dont voici un passage : « La 
formation de la colonie des rentiers suisses de Constance (en 
territoire allemand) est due en première ligne à des motifs d'ordre 
fiscal, En outre, on affirme que beaucoup des rentiers dont les 
villas bordent la rive suisse du lac de Constance ne peuvent y 
être retenus que par les concessions des communes intéressées. 
Avant d’arborer sa qualité de rentier et de prendre sa retraite, 
l'industriel, le commerçant enrichi met le marché à la main 
à la commune où il entend se fixer. Il avoue, par exemple, 
20000 francs de rente, mais ne veut être taxé que pour 10 000. 
Si la transaction n’est pas acceptée, la rive allemande du lac lui 
offre ses ombrages. Composés de gens pratiques, les conseils 
communaux acceptent toujours le marché (1). » 


VIII 


Tel est cet impôt que l’on nous propose d'introduire en 


(1) Max de Cérenville : Les Impôts en Suisse, etc., p.117,134,135,136, 144, 178 à 180 
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France, c'est-à-dire.dans une démocratie beaucoup moins assise 
que la démocratie suisse et où les passions ont beaucoup plus de 
vivacité et de violence. 

On ne saurait trop le répéter, l'impôt personnel et progressif 
sur le revenu, bien loin de constituer une pièce essentielle d’un 
système fiscal rationnel, est simplement un reste de la fiscalité 
empirique et arbitraire du moyen âge. La France s’en est débar- 
rassée à la Révolution. Il réunit le maximum de l'inégalité (à 
cause des dissimulations et des fuites) au maximum de l'arbi- 
traire et de l'inquisition. Il met en fuite et, par conséquent, il 
perd pour le pays et les capitaux et parfois les personnes. Il 
aurait des effets analogues aux faits historiques réputés les plus 
calamiteux dans l’ordre économique, à l'expulsion des Maures 
et des Juifs d'Espagne, à la révocation de l’édit de Nantes. Ses 
répercussions inévitables, dans un pays surtout d'industries de 
luxe et de productions fines, atteindraient gravement toutes les 
couches de la population. L'impôt personnel et progressif sur le 
revenu, quelle qu’en soit la forme, quel qu’en soit le taux initial, 
doit être implacablement combattu et résolument rejeté. On peut 
et l’on doit améliorer nos contributions directes ; nous le deman- 
dons, quant à nous, depuis un quart de siècle : il faut reviser 
les évaluations cadastrales, mettre au courant notre contribution 
mobilière, y introduire la considération des charges de famille; 
il est loisible, après mûre réflexion toutefois, d'ajouter quelques 
catégories à l'impôt des patentes ou à l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières. Mais jamais on ne devra inoculer à notre 
démocratie le virus de l’impôt personnel et progressif sur le re- 
venu. Ce n’est pas telle ou telle modalité, telle ou telle forme de 
cet impôt que l’on doit exclure; c’est le principe lui-même. 
Que l'impôt personnel et progressif sur le revenu ait pour par- 
rain M. Caillaux, ou tel autre ministre, peu importe ; ceux-là ne 
feront que le présenter et disparaîtront, une fois le principe voté; 
le vrai père de l'impôt sur le revenu dans notre pays, celui qui 
en dirigerait les destinées et en conduirait l’évolution, ce serait 
M. Jaurès, — ou plutôt ce serait le collectivisme. 


Pau Leroy-BEAULIEU. 








LA 


QUESTION DE MACÉDOINE 


LES NATIONALITÉS 


Au cours de l’année de l’hégire 1322, terminée le 28 février 
dernier, dans cent et une rencontres avec des bandes armées, 
les soldats_et les gendarmes tures ont tué 462 hommes, dont 
242 Bulgares, 181 Grecs et 39 Serbes : ils en ont blessé 21 et 
pris 84 ; eux-mêmes ont perdu 75 tués et 100 blessés : tel est le 
bilan officiel, établi et publié par les soins de l’Inspecteur gé- 
néral Hilmi Pacha, pour les trois vilayets de Salonique, de Monas- 
tir et de Kossovo qui constituent la Macédoine. Ces chiffres, 
même si on les accepte sans contrôle, ont leur éloquence; et si 
l'on songe que ni les massacres, ni les attentats isolés, ni les 
pillages, ni les viols, ni les incendies n’entrent ici en ligne de 
compte, si l’on se représente, d'autre part, les dimensions res- 
treintes et la population clairsemée des trois vilayets, il faut 
bien reconnaître que le calme et la sécurité sont loin de régner 
en Macédoine et que l’ère sanglante n'est pas close. Si nos jour- 
naux n’en parlent plus guère, c’est que le public veut de la nou- 
veauté : des massacres chroniques ne sont plus d'actualité. 

Il est impossible de parcourir la Macédoine sans en rappor- 
ter une impression de malaise, de misère, d'insécurité. Les Occi- 
dentaux qui habitent le pays sont vite blasés sur le fréquent 
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retour de crimes dont ils sont rarement les témoins directs et 
dans lesquels les responsabilités sont toujours contestées. Il en 
va tout autrement du voyageur que les voitures confortables de 
l’Orient-express transportent sans transition de France en Ma- 
cédoine : ses sensations, avivées par le contraste, n’ont pas eu le 
temps de s’émousser, et ses premières émotions, pour être les 
moins raisonnées, n'en sont pas forcément pour cela Les moins 
raisonnables. À peine a-t-il pénétré en territoire turc qu’il aper- 
çoit, se profilant sur la monotonie du paysage, la silhouette, 
correctement immobile, le fusil sur l'épaule, d’une sentinelle 
turque ; tous les deux kilomètres, un petit karakol abrite un 
poste de soldats qui, avant le passage des trains, — ils sont : 
heureusement rares, — inspectent le bon état de la voie; tous 
les tunnels, tous les viaducs, tous les ponts, sont gardés mili- 
tairement ; si un rocher ou un coteau surplombe la ligne, il ap- 
paraît surmonté d’une sorte de chapiteau en paille dressé sur 
quatre perches, sous lequel s’abrite, droit sur ses jambes, 
comme une cigogne qui aurait retourné son nid, un soldat otto- 
man ; les stations, les trains eux-mêmes ont une garde militaire 
et l'agent des postes ne donne ou ne reçoit ses paquets que sous 
l'œil placide d’un fantassin. L’honnête Pandore qui, dans nos 
gares françaises, préside majestueusement au mouvement des 
trains, est rassurant et débonnaire; mais, là-bas, tout ce dé-- 
ploiement de force, tout ce luxe de précautions inspire plutôt 
l'inquiétude que la sécurité : il révèle une situation anormale et 
troublée. Dans les champs, des hommes armés veillent sur les 
travailleurs oceupés à la moisson ou à la vendange. Dans les 
villes, à Monastir surtout, les indigènes ne se risquent guère à 
sortir la nuit tombée; la défiance est partout, les attentats sont 
fréquens; un voile de tristesse pèse sur le pays. La Macédoine, 
autrefois si fertile, est aujourd’hui désolée, inculte. La terre noire 
des plaines pourrait se couvrir de magnifiques moissons ; elle ne 
donne que de maigres récoltes à peine suffisantes pour nourrir 
les habitans ; une végétation parasite de buissons et de mauvaises 
herbes envahit les champs; les collines, déboisées, dénudées par 
la dent des troupeaux, érodées par les pluies, laissent ruisseler 
leurs eaux qui dégringolent le long des pentes rapides, ravinent 
profondément le sol et emportent la terre arable; la fertile 
Macédoine, entraînée par les torrens, descend dans le golfe de 
Salonique qui, avant un siècle, ne sera plus qu’un bassin fermé. 
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Les villages se blottissent dans le creux des vallées ou se nichent 
sur les sommets escarpés ; pas une ferme, pas une maison isolée; 
les chaumières se serrent les unes contre les autres, peureuse- 
ment. 

Depuis cinq ans, la Macédoine vit sous cette terreur; le sang 
y coule, la misère y règne sans que les passions s’apaisent,-sans 
que les haines s'émoussent. Sans doute les troubles ont été mis à 
profit, aggravés, compliqués, prolongés par l'entrée en jeu d'am- 
bitions extérieures; mais les souffrances des populations en sont- 
elles pour cela moins réelles, la situation moins dramatique ? La 
question macédonienne existe en elle-même, intrinsèquement, 
Elle n’est ni « un bluff, » ni « une plaisanterie; » elle est la 
suite naturelle de ce grand mouvement d'émancipation et de 
résurrection qui, depuis un siècle, a successivement soustrait à 
l'autorité des conquérans turcs les populations chrétiennes jadis 
soumises par la force des armes. Elle ne se présente pas autre- 
ment, à son tour, que ne se posèrent l’un après l’autre les pro- 
blèmes de l'indépendance de la Serbie, de la Grèce, de la Bul- 
garie, de la Roumélie orientale, de la Crète; elle est seulement 
plus compliquée parce que la bigarrure des races, la multiplicité 
des ambitions engagées, la diversité des intérêts en litige en 
rendent la solution moins aisée à concevoir et surtout à réaliser. 
La crise macédonienne est la forme nouvelle de la question 
d'Orient ; elle est la localisation actuelle de cette maladie chro- 
nique dont souffre, depuis si longtemps, la vieille Europe. 

Ce qu'a été, dans son évolution historique, cette question 
d'Orient, la place considérable qu'elle tient dans les combinai- 
sons de la politique européenne, nous avons eu déjà l’occasion 
de l'expliquer ici (1); nous voudrions maintenant, en étudiant 
la crise macédonienne en elle-même et dans ses répercussions 
politiques, faire ce que nous appellerions volontiers une applica- 
tion sur le terrain des idées directrices que nous essayions alors 
de dégager de la multiplicité des faits. Nous ne nous dissimulons 
ni les difficultés-ni les périls d’une telle entreprise; dans un 
pareil pays, même après une enquête personnelle, il est souvent 
malaisé de discerner la vérité et parfois plus difficile encore de 
la dire. Le lecteur voudra bien se souvenir, si d'aventure cet 
exposé lui paraissait obscur et compliqué, que la réalité est elle- 


” (1) Voyez.Ja Revue du 15 septembre 1906. 
TOME XXXIX, — 1907. ' 23 





REVUE DES DEUX MONDES. 


même singulièrement complexe et, qu’à vouloir trop simplifier ! 
les faits, on risquerait de les dénaturer; et s'il gardait cette im- 
pression que la question est embrouillée et les solutions diffi- 
ciles, c’est alors que nous aurions, nous, un peu l'espoir de la 
lui avoir fait comprendre. 


I 


L'affranchissement des États chrétiens des Balkans s'est 
opéré jusqu’à présent suivant une procédure très simple. Peu 
à peu, au cours du xix° siècle, à mesure qu'ils reprenaient con- 
science d'eux-mêmes, les différens groupes nationaux se sont 
organisés, puis, l'heure venue, ils se sont soulevés contre l'au- 
torité ottomane, ils ont souffert, ils ont combattu avec des 
chances diverses, puis, quelle qu'ait été d’ailleurs l'issue locale 
de la lutte, ils ont obtenu, par l'intervention de l’Europe, une 
indépendance plus ou moins mitigée qu'ils n’ont guère tardé. 
à transformer en une autonomie complète. Les traités leur 
ont ainsi assuré des avantages que le petit nombre de leurs 
soldats ne leur eût pas permis d'obtenir par la seule force des 
armes. 

Le Montenegro, et plus tard la Serbie, il faut le dire à leur , 
honneur, surent garder ou reconquérir leur indépendance par 
leur propre énergie; les conventions internationales ne firent, 
ensuite, que transformer en un état de droit ce qui était déjà 
un état de fait créé par leur courage. La Grèce, puis la Bulgarie, 
la Bosnie-Herzégovine, la Roumélie orientale, la Crète sortirent, 
on sait à la suite de quelles péripéties, de l'empire turc ; pour 
chacune d'elles l’évolution passa par les mêmes phases : révolte 
d’abord, lutte plus ou moins prolongée, intervention euro- 
péenne et, sous une forme plus ou moins déguisée, indépen- 
dance. Les chrétiens de Macédoine, après tant de précédens, 
n'étaient-ils pas fondés à croire que la même méthode les 
conduirait, à leur tour, au même résultat? L'Europe semblait 
elle-même les y inviter. La Conférence de Constantinople et le 
traité de San Stefano traçaient, l’une comme l’autre, les fron- 
tières d’une Turquie d’où la plus grande partie de la Macédoine 
était distraite, et si, au Congrès de Berlin, l'Europe, inspirée 
par Beaconsfield et Bismarck, se refusait à ratifier cette disloca- 
tion de la Turquie d'Europe, du moins stipulait-elle formelle- 
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ment, par l'article 23 du traité, que des réformes devaient être 
réalisées dans les provinces européennes de l'Empire ottoman. 
Promettre des réformes par traité, c’est s'engager à en assurer 
l'exécution. Les populations macédoniennes, qui s'étaient réjouies 
de leur affranchissement pendant les quelques mois qui séparent 
l'acte de Berlin de celui de San Stefano, se crurent le droit d'in 

terpréter ainsi la politique de l’Europe; et quand, en 1885, par un 
coup d'Etat facilement exécuté, sans verser le sang, les Bulgares 
de-Roumélie purent déchirer, en ce qui les concernait, le traité 
de Berlin et s'unir à la Principauté, les chrétiens de Macédoine 
furent, en vérité, fondés à espérer qu ils n'auraient pas plus de 
peine à faire triompher leurs propres revendications. 1ls réso- 
lurent de s’y préparer. Ainsi, à l’origine de tous les troubles qui 
ont ensanglanté la Macédoine, on doit, nettement et tout d’abord, 
établir la responsabilité de l’Europe. 

Mais, entre le cas des habitans chrétiens de la Macédoine et 
celui des populations antérieurement séparées de l’Empire otto- 
man, il faut, dès maintenant, marquer une différence considé- 
rable. Les Grecs, les Serbes, les Bulgares, lorsqu'il fut question 
de leur affranchissement, constituaient des groupes compacts, 
cohérens, consciens de leur commune origine et de leur solida- 
rité nationale. Lorsque le territoire qui constitue actuellement 
la Grèce, la Serbie ou la Bulgarie leur fut attribué, nul ne 
songeait à leur en disputer la propriété ; les Turcs n’y régnaient 
que par droit de conquête, ils ne s’y élaient pas implantés, 
et, à peu d’exceptions près, tous les chrétiens de chacun des trois 
groupes se reconnaissaient frères d’une même race et d’un 
même sang. La Grèce, la Serbie, la Bulgarie, n'englobèrent 
pas tous les territoires peuplés de Grecs, de Serbes ou de Bul- 
gares; mais, du moins, tous les territoires qu’ils englobèrent 
étaient réellement, sauf exceptions insignifiantes, peuplés de 
Grecs, de Serbes et de Bulgares. En Roumélie orientale, l’opé- 
ration parut déjà plus compliquée. La protestation et les droits 
des minorités grecque et turque servirent de prétexte au 
Congrès de Berlin pour refuser la réunion de cette provinee à 
la principauté bulgare. Personne cependant ne contestait sérieu- 
sement que la grande majorité de la population ne fût bulgare, 
‘ et les événemens de 1885 prouvèrent qu'il en était bien 

réellement ainsi. g 
Il en va tout autrement pour la Macédoine. Elle n'est pas 
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habitée par une seule race; quand on dit « les Macédoniens, » 
l'expression n’a pas la même valeur que si l’on dit « les Bul- 
gares » ou « les Grecs; » elle ne désigne pas une même famille 
ethnique, bien définie ; elle s'applique à des hommes qui habitent 
une contrée qui s'appelle la Macédoine et qui ne parlent pas 
tous le même langage, pas plus qu'ils n’appartiennent à la même 
race ou à la même confession. On n'est pas d'accord sur ce 
qu'est la Macédoine, ni sur ses limites, pas plus que sur ce 
que sont ses habitans. Qui dit Macédoine dit mélange. On a 
trop souvent répété, pour que nous y insistions, comment, sur 
cette vieille terre d'histoire qui vit naître Alexandre, toutes les 
invasions, toutes les dominations ont laissé des traces; depuis 
les Pélasges jusqu'aux Turcs en passant par les Hellènes, les Ro- 
mains, les Slaves, les Bulgares, toutes les races qui ont séjourné 
dans ces riches plaines, y ont installé des colonies et laissé des 
rameaux. Les hautes montagnes qui s'étalent en massifs irrégu- 
liers ou qui s’allongent en chaînes capricieusement orientées sur 
le sol de la Macédoine, y délimitent des bassins aux contours très 
accusés, nettement séparés les uns des autres, mal reliés entre 
eux par des sentiers de chèvre ou par des défilés où la route 
doit disputer sa place au torrent; une telle disposition géogra- 
phique favorisait la vie particulariste, la survivance des mœurs 
et des idiomes de chacun des peuples qui s'y sont établis. Les 
plaines ont subi le joug des conquérans qui se sont succédé en 
Macédoine; mais les épais massifs de montagnes sont restés 
l'asile de populations à demi indépendantes, jalouses de garder 
leurs traditions, leurs croyances et leur langue; ce sont elles qui 
sortent aujourd'hui de leur retraite pour se reconstituer en natio- 
nalités et faire revivre leurs droits. Ainsi chaque revendication 
nationale pour justifier ses prétentions peut trouver en Macé- 
doine des argumens ethnographiques et invoquer des souvenirs 
historiques. 

Sans parler des Turcs, ni des Albanais, quatre races chré- 
tiennes : les Bulgares, les Serbes, les Grecs, les Valaques, vivent 
sur le sol de la Macédoine et font valoir leurs titres à la posses- 
sion souveraine du pays; quatre États balkaniques ou danubiens, 
la Bulgarie, la Serbie, la Grèce, la Roumanie soutiennent les 
revendications des populations qu’ils considèrent comme des ra- 
meaux détachés de leur propre tronc; les grandes puissances, à 
leur tour, selon leurs affinités et leurs intérêts, prennent fait et 
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cause pour les plus petites. Ainsi s’introduisent les querelles et 
les rivalités européennes, pour le compliquer davantage, dans 
limbroglio macédonien. 

Depuis San Stefano et surtout depuis la révolution roumé- 
liote, l'espérance de voir bientôt se constituer une Macédoine 
affranchie a surexcité les énergies de ces peuples ou fragmens 
de peuples. Ils ont ressuscité leurs titres oubliés, recherché leurs 
origines, rétabli leur généalogie, revivifié leur langage. Ils plai- 
dent aujourd’hui devant l’Europe la cause de leurs droits histori- 
ques à la suprématie de la Macédoine. Leurs plaidoyers méritent 
d'être entendus; ils ont été préparés et arrangés pour les besoins 
de la cause, mais ils n’en représentent pas moins le point de vue 
de chacun des intéressés; si tendancieux qu’ils puissent être, 
ils reflètent l’opinion que chaque groupe de population se fait 
de son passé, de ses droits, de son avenir. Quand il s’agit d'histoire 
et de politique, de telles prétentions, quelque illusoires qu’en 
puissent être les fondemens, sont des faits dont il est nécessaire 
de tenir compte. Nous ferons donc entendre d’abord, en nous 
appliquant à les présenter dans toute leur force, les argumens 
des parties, quitte à en faire ensuite la critique. 


Il 


La race hellénique s’est fait un patrimoine de son histoire : 
le Grec est passé maître dans l’art d'évoquer les grands souve- 
airs dont il connaît toute la puissance de séduction; il sait, 
avec une science raflinée du discours et de la mise en scène, 
les appeler à la rescousse des intérêts les plus modernes de sa 
politique nationale. Il n'ignore pas que, par le nombre, l’élé- 
ment purement hellène ne peut prétendre à la majorité, si 
du moins l’on considère les trois vilayets comme constituant 
la Macédoine. Mais, disent les Grecs, qu'importe le nombre; 
c'est la civilisation et l’histoire qui font la nationalité; on 
juge d'une race par son élite et d'une élite par sa culture. 
Or, depuis Philippe et Alexandre le Grand, la Macédoine n'’a- 
t-elle pas toujours brillé comme un foyer de civilisation hellé- 
nique ? Ne sont-ce pas les armes macédoniennes qui ont répandu 
l'hellénisme dans tout l'Orient ? Byzance, à son tour, a fait rayon- 
ner sur le monde la culture grecque. Par l’ascendant de son 
génie elle a, peu à peu, assimilé les-nations barbares qui, pen- 
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dant des siècles, vinrent les unes après les autres battre ses murs 
en brèche et s'établir sous sa grande ombre. C’est elle qui a 
initié à la vie civilisée tous ces peuples slaves, serbes ou bul- 
gares, lesquels, après l'avoir combattue, se sont estimés fiers de la 
servir. Ainsi apparaît l’hellénisme à travers les siècles, toujours 
aux prises, depuis les temps de Xerxès, contre une barbarie tou- 
jours renaissante; jamais, au cours de ces luttes sans cesse 
renouvelées, le peuple grec ne l’a emporté par le nombre, mais 
c’est lui qui a tenu le flambeau ; l'hellénisme n’est pas une force 
brutale, il est une « idée. » - 

Mahomet II, maître de Constantinople et de la péninsule, ne 
distingue pas entre les chrétiens vaincus; il institue le patriarche 
œæcuménique de Constantinople chef de tous les « romains; » 
entre le Sultan et ses «raïas, » le seul intermédiaire reconnu, c’est 
le chef de la religion grecque. Au-dessous du patriarche sont les 
métropolites, puis les communautés chrétiennes dont les biens 
son administrés par des éphories ; il se forme ainsi, dans chaque 
villagé chrétien, une oligarchie gouvernante et possédante qui, 
sous l’autorité lointaine du Sultan, administre la communauté, 
propage les écoles et la liturgie grecques. Ainsi, durant des 
siècles, la seule organisation chrétienne qui subsiste sous la 
domination turque est une organisation grecque, la seule auto- 
rité reconnue est une autorité grecque, et c’est grâce à elles que 
l'idée chrétienne et hellénique survit et se retrouve un jour, 
intacte, sous la couche superficielle de l’Islam conquérant. 
Mais toute autorité a ses détracteurs, toute oligarchie ses en- 
vieux. Dans les villages, les paysans bulgares, nombreux dans 
certaines parties de la Macédoine, suscitent contre les éphories 
helléniques une opposition démocratique qui peu à peu se trans- 
forme en une opposition nationale : ils disputent à l'Église 
grecque la possession des lieux de culte. Les Grecs soutiennent 
que toute l’organisation religieuse étant grecque, les églises 
doivent appartenir aux Grecs, tandis que les Bulgares, partout 
où ils deviennent maîtres de la commune, prétendent devenir 
aussi maîtres de l’église et aspirent à constituer une organisa- 
tion religieuse autonome. L'autorité turque, surtout après les 
guerres de l’indépendance grecque, se montre volontiers favo- 
rable à ces prétentions qui lui paraissent inoffensives et qui, 
en semant la désunion parmi les chrétiens, affaiblissent l’hellé- 
nisme et énervent la force de résistance des « raïas. » C’est pour 
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la même raison que les Turcs, aujourd’hui, sont enclins à favo- 
riser les prétentions des Valaques; en 1870, opposant église à 
église, ils accordent au schisme bulgare une organisation auto- 
céphale et reconnaissent la juridiction de l’exarque et sa qualité 
de chef de la communauté bulgare. Mais, ces progrès mêmes 
de la nationalité bulgare sont encore, indirectement au moins, 
un bienfait des Grecs. Ce sont les insurrections grecques qui ont 
décidé la Porte à accorder des concessions aux Slaves : la recon- 
naissance de l’exarchat a suivi l'insurrection crétoise de 1869, 
et les plus grands progrès du bulgarisme ont suivi la guerre de 
1897. Les Turcs ont la crainte de l’hellénisme et la haine du 
patriarcat ; ils savent que « l’idée » hellénique est la seule force 
capable de coordonner les efforts des chrétiens et de chasser 
enfin d'Europe le successeur de Mahomet II. Encore aujourd'hui, 
malgré les intrigues de Sofia et l’ascendant de Saint-Pétersbourg, 
beaucoup de paysans, qui parlent cependant entre eux un dia- 
lecte slave, restent Grecs de cœur et de civilisation. Ce sont des 
- Grecs « slavophones; » leur idiome n'est qu’un patois sans litté- 
rature; la langue de la civilisation reste, pour eux, le grec, et 
il a fallu toutes les violences de la propagande bulgare pour 
arracher à la grande patrie idéale, l’hellénisme, une partie 
des paysans macédoniens et pour les amener, moitié de gré, 
moitié de force, sinon à se croire, du moins à se déclarer Bul- 
gares, 

Dans ces dernières années l’ambition de quelques hommes, 
soutenue par l'argent des Roumains et par la connivence de tous 
les ennemis de l’hellénisme, a découvert et « lancé » une natio- 
nalité nouvelle : les Valaques. Les Roumains du royaume se sont 
avisés que les Valaques du Pinde parlaient une langue analogue 
à la leur ou qui en est tout au moins très proche parente, et, par 
intérêt politique, dans le dessein de se créer des droits et de 
s'assurer voix au chapitre en cas de partage de la Macédoine, ils 
ont pris en main la cause de ces frères nouvellement trouvés, 
obtenu la reconnaissance de leur nationalité par la Porte et ré- 
elamé pour eux le droit d'avoir des prêtres et une liturgie va- 
laques ; une progagande acharnée dans les villages valaques a 
décidé quelques individus à se déclarer roumanisans. Or, sur 
quoi repose toute cette intrigue? Sur un calembour. Il n'y a 
jamais eu de nation ou de peuple valaque. Le mot « valaque, » 
c'est tout simplement, entendu et défiguré par les « Barbares, » 
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le mot latin vi/licus : le valaque, c'est le vi/ain. Jusqu'à l’époque 
de Justinien, toute la Macédoine parlait latin et non pas grec: 
les barbares désignèrent par le mot vi//ici, valaques, ceux qui 
appartenaient à la société organisée, les paysans latins. De même, 
en Moldavie et en Valachie, les Valaques, c'étaient aussi les 
latinisés ; la Thessalie s’est appelée longtemps Grande Valachie. 
Tandis qu’à Byzance et sur les côtes l'influence hellénique faisait 
triompher la langue grecque, le latin se maintenait dans l'inté- 
rieur. Les montagnards, bergers, pasteurs, artisans, commerçans 
ont gardé un idiome dérivé directement du latin, qui, tout na- 
turellement, ressemble de très près au roumain de l’ancienne 
Dacie. Les Valaques ne sont donc pas un peuple à part, un 
lambeau du peuple roumain égaré dans le Pinde, ce sont tout 
simplement des Macédoniens latinisés : il y a les Koutzo- 
Valaques (1) ou Macédoniens parlant latin comme: il y a les 
Albano-Valaques ou Albanais parlant latin, comme il y a les 
Roumains qui sont des Daces parlant latin. L'idiome roumain et 
l’idiome valaque sont très voisins, mais il y a cependant entre 
eux de notables différences. Le Roumain, qui avait été pénétré 
par des infiltrations slaves, a été, pour ainsi dire, relatinisé ré- 
cemment par les écrivains; l’idiome valaque de Macédoine a, au 
contraire, subi des influences grecques. Les Valaques de Macé- 
doine, loin d’être venus du Nord, sont au contraire venus du Sud 
et ils se sont avancés, en suivant la chaîne du Pinde, jusqu'à la 
bauteur de Monastir; mais beaucoup sont restés en Grèce 
même où ils comptent parmi les meilleurs citoyens du royaume 
hellénique. Viendra-t-on, ceux-là aussi, les revendiquer un jour 
pour la nationalité roumaine ? Tous les Valaques, sans excep- 
tion, outre leur langue, en parlent une autre, généralement le 
grec, ou, en Épire, l’albanais; tous avaient été, jusqu'à ces 
dernières années, les plus dévoués propagateurs de « l’idée » 
hellénique; aucun ne songeait à se réclamer, sous prétexte 
d’affinité de langue, de la lointaine Roumanie ; c’est seulement 
quand Apostol Margarit eut organisé sa propagande et semé à 
pleines mains l'or du gouvernement roumain que quelques 
Valaques, par intérêt, se déclarèrent roumanisans. Aujourd'hui, 
après le succès de la diplomatie roumaine, appuyée par l’Alle- 
magne, à Constantinople, le nombre des roumanisans s’augmente 


(1) Koutco veut dire petit, boiteux. En slave, les Valaques s'appellent Tsin{sar. 
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de tous ces individus qui trafiquent de leur nationalité au 
mieux de leurs intérêts ; ils vont aux Roumains parce qu'ils les 
croient forts et riches. 

A Monastir, les Roumains ont acheté un vaste cimetière et 
l'ont entouré de murs, mais ils manquent de morts, et Apostol 
Margarit est, jusqu'à présent, à peu près seul à y dormir; 
aussi dès que meurt un Valaque, roumanisans et grécisans se 
disputent-ils passionnément le cadavre; il y a eu à propos d'en- 
terremens, entre prêtres des deux rites, des batailles scanda- 
leuses. Dans toute la région de Monastir, les écoles roumaines 
se multiplient ; le successeur d’Apostol Margarit, jadis condamné 
par la justice turque et revenu dans le pays avec un passeport 
roumain, est aujourd’hui reconnu par les autorités ottomanes 
comme inspecteur des écoles roumaines. On peut voir, à Monas- 
tir, un négociant qui est né Albanais; il a été successivement 
Bulgare, puis Grec; maintenant il est Roumain : comme Sosie, 
il est du côté de celui qui paye. Que d’autres font comme lui! 
N'est-ce pas là, disent les Grecs, une triste comédie, et n'y sent- 
on pas tout ce qu'il y a d’artificiel, tout ce qu'il entre de « bluff » 
dans ces prétentions roumaines ! Leur premier résultat a été de 
surexciter encore davantage les passions et les haines. Les rou- 
manisans ne se contentent pas de propagande pacifique, ils se 
joignent aux bandes bulgares pour molester les Grecs, ou bien 
ils s'entendent avec les Turcs, à qui leur propagande n’inspire point 
d'inquiétude. C’est une bande turco-roumaine, celle d’Apostolati, 
qui a tué l'archevêque de Kastoria; ce sont les Valaques rou- 
manisans qui servent de guides aux troupes turques contre les 
bandes grecques ; on a même vu des Valaques s'habiller en soldats 
turcs pour aller tuer et voler les Grecs. Mais, quoi qu'ils fassent, 
ils ne sauraient réussir à tromper longtemps l’opinion européenne 
et leur haine de l’hellénisme ne saurait les multiplier au point 
d'en faire un peuple; d’après les Turcs, qui les favorisent et qui 
ont fait inscrire beaucoup de Valaques comme roumanisans, ils 
seraient vingt-deux mille; en réalité, ils sont à peine neuf mille, 
les autres sont inscrits de force. Neuf mille, c’est même trop 
dire; peut-être n’en trouverait-on pas quatre mille! et c’est pour 
cette médiocre récolte, pour grouper quelques hommes qu’elle 
ne peut espérer s’annexer jamais, que la Roumanie mènerait 
toute cette campagne, dépenserait tant d'argent, se brouillerait 
avec la Grèce? Non, il doit y avoir d’autres raisons : chacun sait 
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les attaches de la Roumanie avec la Triple Alliance : le rou- 
manisme, en Macédoine, fait le jeu de la politique de Vienne et 
de Berlin; il travaille pour le germanisme. 

C’est ainsi que parlent les Grecs. Menacés par la propagande 
bulgare et par le mouvement roumanisant, molestés par les 
Tures, ils ont cru nécessaire de montrer qu’ils existaient et que, 
dans toute l’ancienne Macédoine, ils restent l'élément principal. 
Ils ont organisé des bandes et ils ne le cachent pas; mais ils 
n'ont eu recours à ce moyen désespéré que les derniers et pour 
ne pas laisser sans réponse les violences des Bulgares, les atten- 
tats des Turcs et la désertion des Valaques. Des Grecs du royaume 
servent dans les bandes, des Crétois même sont venus s’y enrôler; 
mais c’est en Macédoine même qu’elles se sont surtout recru- 
tées; elles ont pénétré, au Nord, jusqu'au delà de Monastir, 
intimidé les roumanisans et ramené au patriarcat beaucoup de 
villages que les violences des Bulgares avaient fait passer à l’exar-- 
chat. On a dit que les Grecs avaient attendu, pour commencer 
leurs incursions, que les bandes bulgares aient quitté la partie; 
rien de plus inexact. Si les bandes bulgares ont fait moins parler 
d'elles en ces derniers mois, elles n’en subsistent pas moins; et 
il serait facile d'en donner la liste détaillée. Les Grecs ont eu 
avec elles des rencontres : comment oublier l'exploit mémorable 
du chef grec Acritar. Près de Vodena, il se heurte inopinément à 
trois bandes bulgares; les trois voïvodes et les trois lieutenans 
se trouvaient réunis dans une hutte; le chef grec y pénètre seul, 
les Bulgares tirent sur lui, le manquent; lui en tue deux, en 
blesse deux autres et enfin succombe ; mais ses hommes accourent, 
détruisent les bandes ennemies et le seul survivant de leurs 
chefs passe à l’hellénisme et se met à la tête d’une bande grecque! 
On a dit aussi que les soldats turcs évitaient de rencontrer les 
andartes grecs et les laissaient volontiers tenir la campagne et 
réprimer l'audace des brigands bulgares : calomnies encore! Les 
bandes grecques ont eu des rencontres sanglantes avec les 
troupes, et il suffit de consulter la statistique des Grecs condam 
nés à Salonique pour fait de propagande nationale, pour être 
édifié sur la mansuétude des tribunaux ottomans à leur égard. 
Oui, sans doute, les évêques, les prêtres, les instituteurs grecs 
ont été à la tête du mouvement hellénique en Macédoine; mais 
n'avaient-ils pas le devoir, en présence de la pression terrible 
exercée par l”’ « organisation » bulgare, de grouper les forces 
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grecques et même de répondre à la violence par la violence ? Les 
-Grecs mettront bas les armes quand les Bulgares en donneront 
l'exemple et quand tout sera redevenu tranquille en Macédoine. 
Pour y parvenir ils ne voient qu'un remède efficace : délivrer 
enfin les chrétiens d'Europe du joug ottoman. Les réformes ne 
peuvent apporter que des améliorations partielles et insuffisantes ; 
les réformateurs européens n’entrent pas dans le vif de la ques- 
tion; même s'ils se décidaient à des réformes plus radicales, à 
une modification, par exemple, du régime de la propriété, il res- 
terait encore un élément qui n’est pas réformable, c’est le Turc 
lui-même : il doit disparaître. 

Les Bulgares reprochent aux Grecs de vouloir le partage, et 
non l'autonomie de la Macédoine; ils se trompent. Seulement, 
il faut s'entendre et ne pas jouer sur les mots. Qu'est-ce que la 

, Macédoine? Il est absurde d'appeler Macédoine les trois vilayets; 
c’est une délimitation administrative qui ne date que du Tanzimat, 
et qui est sans valeur historique, géographique ou ethnogra- 
phique. Pourquoi comprendre dans la Macédoine le caza d'Elba- 
san qui est entièrement albanais, ou la Vieille-Serbie, au delà 
du Char, qui est serbe et albanaise, ou la Thessalie qui est 
grecque? Qu'est donc la Macédoine? les Bulgares disent : c’est 
le pays délimité à San Stefano. Qu'on leur donne seulement un 
port sur la mer Égée, et on les verra bientôt renoncer à toutes 
leurs prétentions sur le bassin du Vardar; mais, cette conces- 
sion même, les Grecs s'opposent à ce qu’elle leur soit faite, car 
tous les ports sont grecs, non seulement en Europe, mais aussi 
en Asie Mineure. La Macédoine? elle est bien connue; il n'y a 
qu'à lire l’histoire. La Macédoine ne saurait être que là où fut 
le berceau d'Alexandre, où sont les ruines de Pella, de Pydna, 
d’'Amphipolis. Oui, les Grecs veulent l'autonomie, mais ils de- 
mandent une définition préalable. L’Albanie d’un côté, la Vieille- 
Serbie de l’autre, et enfin la Macédoine proprement dite, cela 
ferait trois autonomies, au moins, et ce serait, vour prévenir 
des conflits futurs, la meilleure solution, 


III 
Après les Grecs, il convient d'entendre les Bulgares. 
Les Grecs, disent-ils, vont chercher dans la plus lointaine 
‘histoire des argumens à l'appui de leurs prétentions, ils invoquent 
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Philippe et Alexandre le Grand; mais où sont les anciens Macé- 
doniens? aussi disparus que Pella, où naquit Alexandre et dont 
il ne reste pas pierre sur pierre. D'ailleurs, étaient-ils bien des 
Grecs, ces Macédoniens qui firent la conquête dé l’Hellade et 
qu'un Démosthène regardait comme des étrangers, comme des 
ennemis? Qu'importe, au reste, à la Macédoine d'aujourd'hui 
l’histoire et « l’idée » hellénique, si la grande majorité de sa po- 
pulation chrétienne n’est pas grecque, mais slave. Personne ne 
conteste qu'au vi* et au vu* siècle, plusieurs bans de popula- 
tions slaves soient venus s'établir dans la Péninsule des Balkans; 
successivement les Serbes, qui étaient des Slaves purs, et les - 
Bulgares, qui étaient des Tartares slavisés, y fondèrent des em- 
pires contre lesquels Byzance soutint de longues guerres. Au 
x° siècle, un tsar bulgare, Siméon, régnait sur tous les pays 
qui constituent aujourd’hui la Bulgarie, la Serbie, la Macédoine, 
l'Albanie; des tribus slaves descendirent jusque dans le Pélopon- 
nèse où l’on retrouve encore leurs traces. Oui, la civilisation 
byzantine a exercé une bienfaisante influence sur ces popula- 
tions slaves, personne ne le nie; mais est-ce une raison, parce 
que la civilisation romaine a transformé la Gaule et la Grande- 
Bretagne, pour que les Italiens d'aujourd'hui prétendent régner 
sur la France et l’Angleterre ? Si l'empire byzantin put survivre 
si longtemps, n'est-ce pas grâce à ces « barbares » slaves qui 
lui infusèrent un sang nouveau, et lui prêtèrent leurs bras et 
leur courage pour résister à l'invasion musulmane ? 

Mahomet II, après la conquête, reconnaît le patriarche ortho- 
doxe grec comme le chef de tous les chrétiens de son empire 
d'Europe, confondus tous ensemble sous le nom de « roméis : » 
les Grecs se servent habilement de ce privilège pour hellé- 
niser, par la religion et par la langue, toutes les nationalités 
des Balkans et les englober dans les cadres de l’organisation du 
patriarcat œcuménique. À travers tous les temps modernes se 
poursuit une lutte obscure, acharnée, dont les haïnes d’aujour- 
d’hui sont le dernier écho. Les Bulgares subissent à la fois l'op- 
pression politique et sociale des Turcs, qui les réduisent à une 
condition voisine du servage, et l'oppression religieuse et intel- 
lectuelle des Grecs, plus dangereuse encore pour l'avenir de 
leur nationalité, puisqu'elle tend à ôter aux Slaves l'espérance 
même d’une résurrection. Au xvin* siècle, la conquête entreprise 
par le patriarcat au nom de l’hellénisme semble achevée; pour 
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les étrangers, le Phanar apparaît comme le seul centre de vie 
chrétienne qui subsiste dans l’empire ottoman. En 1766, le pa- 
triarche grec supprime l’archevêché d’Ipek, et, en 1767, le siège 
métropolitain bulgare d'Ochrida; la liturgie et la littérature 
bulgares sont poursuivies, proscrites sans merci; Les livres et Les 
manuserits bulgares sont brûlés, la riche bibliothèque de l’an- 
cien patriarcat de Tirnovo est livrée aux flammes; le clergé 
grec se fait partout l’auxiliaire et l'agent du vainqueur ottoman; 
il tyrannise en son nom, servile devant le maître Turc, oppres- 
seur du Bulgare. Mais la langue et les traditions nationales, 
réfugiées dans les montagnes ou cachées au fond des monastères, 
résistent à tous les assauts, échappent à toutes les inquisitions. 
Le moine Païssius, de Rilo, écrit en 1762 son Histoire du peuple 
slavo-bulgare dont les Grecs ne parviennent pas à empêcher la 
diffusion : il rappelle aux Slaves un glorieux passé à demi oublié 
et sonne la première cloche de l'indépendance future. La résur- 
rection de l’Éghise et du peuple bulgares se poursuit lentement, 
tandis que se désagrège la puissance ottomane et que l’Empire 
russe étend jusque sur le Balkan sa grande ombre protectrice; 
la lutte sourde se poursuit, mvisible du dehors, jusqu’à ce qu’en 
1870, soit reconstituée l’Église autocéphale bulgare, l’Église de 
l'exarchat, que les Turcs tolèrent pour l’opposer au patriarcat 
phanariote. Sous le couvert de l’organisation religieuse se pré- 
pare lentement l'indépendance politique. L'insurrection des Bul- 
gares précède et provoque la guerre de 1878, d’où la Bulgarie 
sort meurtrie, sanglante, mais vivante. San Stefano réalise 
l'unité, en un seul État, de tout le peuple bulgare que Berlin 
morcelle en trois tronçons, acculant la nationalité bulgare à de 
nouvelles luttes, à de nouveaux sacrifices, jetant la semence de 
troubles et de guerres qui ne cesseront pas de renaître jusqu’à 
ce que les limites tracées par Ignatieff soient entrées définiti- 
vement dans la géographie politique de l'Europe. 

Les plaintes des Grecs n'avaient pas été étrangères aux déci- 
sions du Congrès de Berlin. Loin de se réjouir du recul définitif 
de l'Islam, ils. voyaient avec dépit l’affranchissement des popu- 
lations slaves qui, en même temps qu’elles secouaient le joug 
turc, s'émancipaient de l'oppression religieuse et intellectuelle 
de l’hellénisme. En 1875, beaucoup de Grecs servaient dans les 
rangs turcs pour réprimer les insurrections chrétiennes ; en 1885, 
, quand la Roumélie signifia sa volonté d’être unie à la Bulgarie, 
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les Grecs réclamèrent un accroissement de territoire, et il ne 
fallut rien moins, pour apaiser leurs clameurs, qu’un blocus 
européen. Ainsi, partout et toujours, les Slaves, dans leur essor, 
ont trouvé devant eux la malveillance sournoise et jalouse de 
l'hellénisme. « L'idée » que les Grecs opposent au nombre et 
à la force slave, est, en elle-même, très respectable, mais une 
idée n’a pas le droit de s'imposer; plus elle cherche à entraver 
le progrès des nationalités, plus elle l’accélère. Combien les 
Grecs auraient été mieux inspirés s'ils avaient accepté de bon 
gré ce qu'ils étaient impuissans à empêcher! S'ils avaient fait de 
l'Église patriarchiste l'instrument de l'émancipation et du progrès 
de toutes les populations chrétiennes, sans distinction de race, 
au lieu d'en faire un instrument d’oppression aux mains d'une 
oligarchie étroite, elle aurait pu rester la plus haute autorité 
morale de l'Orient. L’hellénisme serait devenu la plus brillante 
expression d’une civilisation qui n'aurait pas manqué de prendre 
sur les Slaves un ascendant et une influence dont l’occasion per- 
due ne se retrouvera jamais plus. Les Grecs, aujourd'hui, 
s'étonnent et s'irritent des revendications slaves. Ne devraient- 
ils pas plutôt s'émerveiller qu'après avoir, durant des siècles, 
disposé seuls des forces qui pétrissent l’âme des peuples: — 
l'église, 1 école, la richesse, — après avoir tout fait pour étouffer 
le sentiment national chez les Bulgares, ils n'aient pu les 
empêcher de se retrouver intacts, plus vivaces que jamais, avec 
leur langue, leurs traditions, leur nationalité? Le piteux résultat 
de la tactique des Grecs n'est-il pas la meilleure preuve de l'ina- 
nité de leurs prétentions et de la vitalité indestructible de ces 
Slaves qu'ils s’obstinent à traiter en « barbares? » 

Après la guerre de 1878, le premier exarque bulgare ayant 
été interné en Asie Mineure, son siège échut au prélat éminent 
qui l'occupe aujourd'hui, Mgr Joseph. Il sortait alors des écoles 
de Paris, il était jeune, actif, passionnément dévoué à la cause 
nationale; il entreprit de renouer les liens que le traité de Berlin 
avait rompus entre les trois fractions du peuple bulgare et de 
faire de l’exarchat le foyer de la nationalité bulgare. La guerre 
avait détruit ce qui subsistait de l’organisation religieuse et sco- 
laire bulgares. Mgr Joseph se donna pour tâche de réorganiser 
les écoles et d'obtenir du gouvernement ottoman des « bérats » 
d’investiture pour installer de nouveaux titulaires sur les sièges 
épiscopaux bulgares de la Macédoine. Le gouvernement de Sofia 





LA QUESTION DE MACÉDOINE. 367 


eombinait son action avec celle de l’exarque; mal vu à Saint-Pé- 
tersbourg, il cherchait à se rapprocher de la Porte et de la Triple- 
Alliance. Cette politique, qui caractérisa le gouvernement de 
Stamboulof, donna d’heureux résultats : à partir de 1882, le gou- 
vernement ottoman consentit à ce que les écoles bulgares fussent 
soustraites à la juridiction des évêques patriarchistes pour passer 
directement sous son propre contrèle. Telle avait été la tyrannie 
des Grecs que les Bulgares regardèrent comme une délivrance de 
passer sous l'autorité directe des Turcs! Partout des écoles s’ou- 
yrirent et préparèrent l'unification intellectuelle de tous les Bul- 
gares. En même temps se dessinait l'organisation de l'Église. En 
1883, la Porte admit formellement que la résidence de l’exarque 
bulgare est Constantinople et lui reconnut le droit de nommer 
des évêques aux sièges vacans depuis la guerre; en 1891, elle 
accorda enfin les bérats d’investiture pour Uskub et Ochrida, en 
4894 pour Veles (Kôprilu) et Nevrokop et, en 1897, pour les 
diocèses de Pélagonia (Monastir), de Dèbre (Dibra) et de Strou- 
mitza. L'exarque espérait ainsi, avec le temps, obtenir la résur- - 
rection des quinze anciens évêchés de Macédoine et de Thrace, 
créer un synode bulgare reconnu par l’autorité ottomane, mul- 
tiplier les écoles et les collèges. La nation bulgare tout entière 
aurait enfin sa vie autonome; elle serait ecclésiastiquement uni- 
fiée et elle pourrait attendre le jour rêvé, dont elle avait cru voir 
luire l'aurore à San Stéfano, d’une Grande Bulgarie où entreraient 
tous les Bulgares. 

L'exarchat travaillait à longue échéance. « Je creusais un 
puits avec mon ongle, » disait un jour Sa Béatitude. L'impa- 
tience des populations n'’attendit pas que la méthode pût don- 
ner tous ses fruits. Les Turcs, dans la pratique, rendaient vaines 
les quelques concessions de principe qui, souvent, ne leur étaient 
arrachées que par l'intervention de puissantes influences exté- 
rieures. À mesure que grandissait et que s’organisait la nationa- 
lité bulgare, l'arbitraire des fonctionnaires et des beys ottomans 
se faisait plus tyrannique, plus odieux ; la condition des chré- 
tiens, au lieu de s'améliorer, comme l’avaient promis les puis- 
sances par l’article 23 du traité de Berlin, devenait de moins en 
moins tolérable. Le Sultan, loin de leur accorder les mêmes: 
droits qu'à ses autres sujets, en dépit de l’égalité tant de fois 
proclamée depuis la charte de Gul-hané, les excluait en pratique 
des fonctions publiques; les autorités les empêchaient de sié- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ger même dans les medjlis (conseils électifs) créés par la « loi 
des vilayets. » Les évêques, même s'ils avaient réussi à obtenir 
les bérats d’investiture, étaient entravés de toutes manières dans 
l'exercice de leur juridiction ; il suffisait souvent qu’une minorité 
quelconque réclamät la possession des églises pour qu’elles fussent 
enlevées aux popes bulgares. Les écoles, lorsqu'elles étaient par- 
_venues à s'ouvrir, voyaient, au moindre prétexte, leurs institu- 
teurs arrêtés, molestés; leurs livres étaient saisis dès qu’une cen- 
sure, aussi impitoyable que ridicule, croyait y découvrir quelque 
mot subversiftel que Macédoine, patrie, tyrannie, Arménie, ete. ; 
en fait tous les livres de littérature ou d'histoire bulgare étaient 
interdits. Le régime déplorable de la propriété, les exactions 
des fonctionnaires, Les impôts écrasans, les violences des Albanais 
et des Bachi-Bouzouks, tous les erimes dont la triste répétition 
forme l'histoire des relations des conquérans turcs avec les 
« raïas, » ne sont sans doute pas des nouveautés pour les popula- 
tions chrétiennes de Macédoine ; mais à mesuré que l'action édu- 
“catrice des écoles et du clergé faisait sentir ses effets, et que les 
paysans slaves prenaient conscience de leur vie nationale, tous 
ces maux élaient plus cruellement sentis, plus impatiemment 
supportés. Comment s'étonner qu’une organisation se soit formée 
pour préparer l'émancipation définitive des Slaves de Turquie? 
En 1902 et 1903, l'insurrection éelata ; Les bandes firent leur ap- 
parition et la crise qui dure encore s'ouvrit. 

On a reproché aux Bulgares d’avoir eu recours au terrorisme ; 
mais, dans un pareil pays, l'opprimé n’a pas toujours le choix 
des moyens; si l’Europe avait assuré l'exécution des réformes 
promises par elle au Congrès de Berlin, les Bulgares n'auraient 
pas été réduits à une si cruelle extrémité et bien des malheurs 
auraient été épargnés à la Macédoine. Sans les violences de 1903, 
elle attendrait encore la réalisation des promesses de l’Europe. 
« Sans les bandes, me disait à Uskub un Bulgare, il n’y aurait ni 
réformes, ni gendarmerie européenne, ni agens civils, ni Hilmi 
Pacha; vous-même vous ne seriez pas venu ici! » Depuis que 
l’Europe a pris en main la cause des réformes, les Bulgares se 
sont abstenus de toute action révolutionnaire; à peine ont-ils 
‘répondu aux provocations des bandes grecques et serbes. Leur 
organisation n’est pas détruite; mais elle se réserve, elle 
laisse le champ libre à l’Europe, quitte à reprendre la lutte si 
les puissances se montraient incapables de mener à bien la 
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tâche pacificatrice et réformatrice qu’elles ont assumée. Les Bul- 
gares ne doutent pas de l'avenir; l'évolution commencée ne s’ar- 
rêtera pas, et un jour viendra où la Macédoine sera délivrée du 
joug turc; ils ne demandent pas la reconstitution de la Grande 
Bulgarie de San Stefano; ils ne souhaitent que l'autonomie des 
trois vilayets. Les Grecs et les Serbes se disent prêts, eux aussi, 
à accepter l'autonomie, mais ils demandent que d’abord il soit 
procédé à une nouvelle délimitation de la Macédoine. Sous une 
forme plus ou moins déguisée, c’est un partage qu’ils veulent. 
La Bulgarie, au contraire, s’oppose à tout démembrement. Avant 
ses préférences propres, elle fait passer l'intérêt de tous les 
Macédoniens opprimés : elle témoigne ainsi aux yeux du monde 
que, dans ce nouveau jugement de Salomon, c’est elle qui est la 
vraie mère. 
Telle est la thèse des Bulgares. 


IV 


Parmi les races qui prétendent tenir une place et jouer un 
rôle en Macédoine, les Serbes et Les Valaques sont les derniers 
venus, mais ils ont énergiquement manifesté leur vitalité natio- 


pale et affirmé leurs prétentions. 

Coupée de l’Adriatique, séparée du Montenegro par les 
Autrichiens maîtres de la Bosnie et du sandjak de Novi-Bazar, la 
Serbie a naturellement tourné ses regards du côté de la Macé- 
doine et de Salonique. Les progrès de la propagande bulgare 
menaçaient de lui fermer, de ce côté-là aussi, le chemin de la 
mer; l’ « équilibre des Balkans, » déjà compromis par l'annexion 
de la Roumélie orientale, se trouverait complètement rompu, si 
la Macédoine devenait une province bulgare. Parmi les Serbes, 
quelques-uns, plus intransigeans dans leurs revendications, 
soutiennent que les Slaves de Macédoine sont tous des Serbes; 
tel est Gobchevitch dans son ouvrage : La Macédoine et la Vieille- 
Serbie. Comment, disent-ils, les Slaves Macédoniens ne seraient- 
ils pas Serbes? Les Empires bulgares datent du x° siècle, tandis 
que l'Empire serbe de Douchan a englobé toute la Macédoine 
au xiv°. Et sur qui les Turcs ont-ils conquis tout le pays, sinon 
sur les Serbes? Qui combattait au Champ des Merles? Les 
Serbes! Comment donc ne serait-il pas resté des Serbes en Ma- 
tédoine alors qu'ils y étaient les maîtres au moment même où 
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elle a été submergée par le flot ottoman? Les Slaves de Macé. 
doine sont done des Serbes : leur langue se rapproche du serbe 
autant et plus que du bulgare. Si un certain nombre d’entre eux 
se sont ralliés à l’exarchat, c’est qu'ils espéraient trouver dans la 
Bulgarie l'instrument de leur délivrance ou bien qu'ils redou- 
taient la vengeance des bandes; mais ils seraient devenus et ils 
deviendraient encore, s'ils croyaient y trouver un avantage, tout 
aussi volontiers Serbes que Bulgares. 

Personne ne conteste, disent d’autres Serbes plus modérés 
dans leurs revendications, qu'au delà des puissantes assises du 
Char-Dagh, dans le pays qui porte encore le nom de Vieille- 
Serbie, toute la population chrétienne ne soit serbe. Nulle part 
la situation des chrétiens n’est plus précaire et plus misérable 
que dans les sandjaks d’Ipek, de Prizrend, de Pristina. Environ 
400000 chrétiens serbes y soutiennent, contre 600000 Albanais 
mahométans, une lutte de tous les jours où les chrétiens ne sont 
pas les plus forts. Autorisés, en qualité de musulmans, à porter 
un fusil, sûrs de l'impunité que leur assure la confiance du 
Sultan, les Albanais traitent le paysan chrétien comme un 
esclave, souvent même comme un gibier. Les « réformes » n’ont 
jamais pénétré jusque dans ces montagnes ; le fonctionnaire ture 
n'y est pas obéi, et, sur cette terre qui a été le centre de l’empire 
de Douchan, les malheureux Serbes sont réduits, pour se dé- 
fendre, à vivre groupés en zadrouga, — sortes de clans ou de 
communautés de famille dont Le Play a étudié la constitution. — 
Les paysans, pour échapper au destin de leurs frères, s'enfuient 
dans le royaume, ou bien ils se font musulmans et se transfor- 
ment en Albanais : d’opprimés, ils deviennent oppresseurs. On 
calcule que sur 600000 Albanais du vilayet de Kossovo, 
200 000 sont des Serbes albanisés. Si un prompt remède nest 
pas apporté à cette situation tragique, l'élément chrétien en 
Vieille-Serbie aura bientôt disparu. 

Au Sud du Char, les Bulgares, sur leur cartes does 
phiques et dans leurs statistiques, suppriment totalement l’élé- 
ment serbe et font, de tous les Slaves patriarchistes, des Bul- 
gares non encore déclarés. Cependant, les Serbes sont nombreux 
dans le sandjak d’Uskub ; dans la ville même, ils sont cent cin- 
quante familles. Ils y ont un évêque et des écoles ; on trouve des 
villages serbes dans tout le Nord du vilayet et même jusqu'aux 
environs de Veles. Dans le vilayet de Monastir, d’après le dernier 
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recensement exécuté sur l’ordre d’'Hilmi Pacha, 42 700 individus 
se sont déclarés Serbes, notamment dans les cazas du Nord, ceux 
de Kruchevo, de Perlepé et de Debra; en outre, 51078 n’ont pas 
osé, par crainte des bandes bulgares, se déclarér Serbes, mais ils 
se sont fait inscrire comme Slaves patriarchistes et ils demandent 
l'ouverture d'écoles serbes; 22 100 sont du caza de Monastir, 
18300 du caza de Florina, 10 600 du caze de Kastoria. À mesure 
que les bandes bulgares disparaîtront et que la propagande 
serbe s’organisera, ces indécis n’hésiteront plus à se déclarer 
Serbes. D’autres suivront encore qui, aujourd’hui, ne sont rete- 
nus que par la terreur sous la juridiction de l’exarchat. Les Bul- 
gares sont donc mal fondés à se donner comme les seuls repré- 
sentans de la race slave dans la Macédoïne au Sud du Char. 
C'est pour le leur prouver et pour réconforter leurs frères, que 
les Serbes se sont résignés à organiser, eux aussi, des bandes : 
les Slaves macédoniens, depuis qu'ils se sentent appuyés, crai- 
gnent moins de manifester leurs préférences. Les Serbes 
souhaitent une autonomie de la Macédoine sous un gouverneur 
chrétien, mais ils croient, comme les Grecs, qu’il faudrait procé- 
der d’abord à une nouvelle délimitation et rattacher directement 
la Vieille-Serbie au royaume serbe. En tout cas, quel que soit 
l'avenir de la Macédoine, la Serbie ne saurait s'en désintéresser ; 
s'il y a partage, elle a droit à sa part; s’il y a autonomie, elle a 
confiance que, laissée maîtresse de ses destinées, la Macédoine 
ne deviendra pas un pays bulgare et entretiendra avec elle des 
relations d'amitié fraternelle. 


V 


Si les « Roumains de Turquie » sont des nouveaux venus 
dans la politique européenne, ils sont, au contraire, de très 
anciens habitans de la Macédoine : il faut les entendre, à leur 
tour, exposer leurs titres. 

Depuis la conquête de la Macédoine par Paul-Émile jusqu’à 
l'époque de Justinien, et même beaucoup plus tard, la Macédoine 
a parlé latin. Des colonies latines se sont établies dans toutes les 
plaines fertiles de la péninsule des Balkans et du Danube : en 
Macédoine, en Mésie, en Dacie. Comment ces colonies si nom- 
breuses auraient-elles disparu sans laisser de traces? Les descen- 
dans de ces colons romains et de ces Macédoniens latinisés, ce 
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sont les Valaques ou Roumains de Turquie. Chassés des grandes 
plaines par l’arrivée des peuples slaves, les uns se dirigent vers 
la Transylvanie où ils se réunissent aux anciens colons de la 
Dacie pour devenir les Roumains d'aujourd'hui; les autres des- 
cendent vers le Sud, en suivant les montagnes du Pinde, et se 
fixent dans les épais massifs qui séparent l’Épire de la Thessa- 
lie et de la Macédoine; quelques-uns pénètrent jusque dans la 
Thessalie qui porta longtemps le nom de Grande-Valachie; 
d’autres vont jusque dans le Péloponnèse. Au moyen âge, les 
chroniques sont remplies des exploits de ces Valaques. Au 
xin* siècle, un monarque de leur race, Joanice, règne sur un 
vaste empire roumano-bulgare, qui s'étend depuis le Danube 
jusqu’au Pinde : Innocent III lui écrit une lettre flatteuse pour 
lui rappeler quil est, non pas Grec, mais Romain. Mahomet II, 
au moment de la conquête, quand il veut désigner les chrétiens 
de son empire d'Europe, ne les nomme pas Grecs ou Hellènes, 
mais Romains, « Romei. » Son prédécesseur, Mourad II, était 
venu lui-même dans le pays des Valaques et avait conclu avec 
eux une entente qui les laissait à demi indépendans dans leurs 
montagnes : c’est là que la race s’est conservée pure et forte, la 
langue intacte. Les Valaques vivaient côte à côte avec les Grecs 
et en parfaite intelligence avec eux. Peu à peu l'hellénisme les 
pénétrait,si bien que, lors des grandes guerres de l’indépendance, 
c’est la race roumaine qui a fourni à la Grèce ses héros les plus 
valeureux ; le fameux Botzaris lui-même était un Valaque. Dans 
la dernière guerre contre les Turcs, en 1897, ce sont encore les 
bataillons valaques, les evzones, qui ont fait la meilleure con- 
tenance. Jamais, jusqu’à ce jour, les Valaques n'ont cessé de 
donner généreusement leur sang et leur argent pour la splendeur 
et la propagation de l’hellénisme. Beaucoup d’entre eux, enrichis 
en Europe par le commerce ou la banque, ont consacré leur for- 
tune à la gloire de « l’idée ; » le baron Sina, qui fit construire 
l’Académie d’Athènes, était un Valaque. Jusqu'au milieu du 
xix° siècle, les Roumains de Turquie et ceux du Danube n'avaient 
_entre eux aucune relation; les Valaques de Macédoine parlaient 
tous le grec qui était pour eux la langue de la civilisation ; il ne 
venait à l’idée de personne que l’on pût s’instruire en une autre 
langue que le grec. A la même époque, d’ailleurs, les riches 
Roumains des Principautés danubiennes savaient à peine l’idiome 
national qu’ils n’employaient que pour parler à leurs paysans; 
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le francais était la langue de la haute culture et des relations 
internationales. Mais, à mesure que grandit le royaume de Rou- 
manie, qu'il prend sa place dans la vie politique européenne et 
que des écrivains nationaux élèvent le roumain à la dignité de 
langue littéraire, des rapports commencent à s'établir entre les 
Roumains du Pinde et ceux des Karpathes. Des Valaques, éta- 
blis en Roumanie, fondent un « Comité pour la résurrection de 
la nationalité roumaine en Turquie. » En 1868, Apostol Mar- 
garit, qui allait devenir l’apôtre du roumanisme, ouvre à Avdéla 
la première école roumaine : persécuté par les Grecs, il trouve 
un appui auprès des autorités turques, il multiplie les éta- 
blissemens d'enseignement et décide quelques prêtres à célébrer 
l'office, ou au moins à lire l’Épitre et l'Évangile en roumain. 
Athènes et le Phanar, émus d’une telle audace, se liguent. Si, à 
ce moment, les Grecs avaient compris que chaque nation qui 
prend conscience d'elle-même a droit à l'existence, et qu’en 
un siècle d’émancipation et de résurrections nationales il est 
dangereux, et d’ailleurs inutile, de s'opposer au développe- 
ment d'un peuple qui veut vivre ou de prétendre étouffer une 
langue, le mouvement roumanisant ne serait pas devenu un 
mouvement anti-hellénique ; les Valaques auraient parlé le rou- 
main sans cesser de avoir le grec; ils seraient restés fidèles à 
leur amitié traditionnelle pour un royaume qu’ils ont tant con- 
tribué à fonder et ils ne se seraient pas séparés du patriarcat 
æcuménique. Mais les Grecs, exaspérés par le schisme bulgare 
et par le mouvement slave en Macédoine, se demandaient avec 
inquiétude ce qu’il adviendrait de leur race s’ils laissaient croire . 
que ces régions de l’Épire, de la Thessalie et de la Macé- 
doine, revendiquées de tout temps par leur diplomatie au nom 
de l’hellénisme, sont en réalité peuplées de Valaques. Ils 
crurent pouvoir arrêter dès son origine l'essor du roumanisme, 
Si tous les Valaques hellénisans reprenaient conscience de leur 
nationalité originelle et devenaient roumanisans, la cause 
grecque serait désertée par ses plus énergiques défenseurs : 
« l’idée » perdrait ses meilleurs propagandistes. Mais est-ce 
bien par la menace et la persécution qu’on les retiendra? Le pa- 
triarcat du Phanar, à défaut du gouvernement d'Athènes, devrait 
comprendre qu'il ne saurait s'opposer longtemps à ce que des 
prêtres et des évêques roumanisans emploient une liturgie 
roumaine, comment ne serait-il pas obligé de tolérer pour les 
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Roumains ce qu'il admet pour les Serbes qui ont en Macé- 
doine deux évêques de leur nationalité? En se montrant libéral, 
le patriarcat aurait pu conserver dans son obédience toutes les 
populations valaques qu'il semble vouloir pousser à bout et qu'il 
réduit à s'adresser à la Porte pour obtenir la reconnaissance 
d'une Église autocéphale roumaine. Malheureusement le pa- 
triarcat æœcuménique, aujourd'hui, est aux mains des riches ban- 
quiers grecs de Constantinople qui constituent le Saint-Synode 
et qui font et défont les patriarches au gré de leurs intérôts et 
selon les besoins de leur politique; le patriarche n'est plus le 
chef de l'orthodoxie, il n’est que le chef de la nation grecque. 

L'Église et le royaume entament donc, contre les roumani- 
sans, une lutte qui, surtout à partir de 1878, devient de plus en 
plus acharnée ; la propagande hellénique s'organise; subven- 
tionnée par le gouvernement d'Athènes, elle s'attaque surtout 
aux Valaques inoffensifs et désarmés, prêtres ou maîtres d'école, 
qui ne réelament que la liberté de parler et d'enseigner en rou- 
main. Entre les deux races éclatent des rixes fréquentes, san- 
glantes ; on se dispute les enfans pour les écoles, les cadavres 
pour les cimetières ; les prêtres roumanisans sont molestés, per- 
sécutés, excommuniés. Les bandes grecques, organisées en ces 
derniers mois avec le concours du gouvernement, se montrent 
beaucoup plus ardentes à poursuivre les roumanisans, à mena- 
cer les villages qu’elles soupconnent de tendances roumaines, 
qu'à s'attaquer aux bandes bulgares. Mais ni les violences des 
Grecs, ni les foudres du patriarcat ne réussissent à entraver le 
succès du mouvement : plus de cent écoles, avec plus de 6 000 
élèves, sont ouvertes; dans beaucoup de localités, des prêtres 
célèbrent l'office en langue roumaine. 

L’appui bienveillant du gouvernement ottoman a aidé les 
Roumains de Turquie à braver les colères des Grecs. Les Va- 
laques entendent rester les fidèles sujets du Sultan : s'ils l'ont 
jadis combattu, c’est au temps où ils agissaient sous l'inspiration 
de l'hellénisme et se faisaient les défenseurs d’une cause qui 
n’est pas la leur. On sait à la Porte et à Yildiz que l’on peut 
compter sur leur loyalisme et l’on voit sans inquiétude grandir 
en Macédoine une nationalité nouvelle dont la présence et les 
droits. créent un contrepoids à l’hellénisme et au slavisme, et 
qui, pour n'être pas absorbée par ses puissans concurrens, a in- 
térêtiau maintien de la souveraineté du Sultan. La longue dis- 
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tance qui sépare les Roumains de Turquie de ceux du Danube, 
est, à elle seule, une garantie suffisante que les deux rameaux 
ne chercheront pas à se rejoindre autrement que par la com- 
munauté de la langue et de la civilisation. Ce que veulent les 
Roumains du royaume, c’est, quoi qu’il arrive en Macédoine, que 
les droits de leur nation soient reconnus et respectés. L'année 
dérnière, grâce aux efforts persévérans du très distingué diplo- 
mate qui représentait à Constantinople le gouvernement du roi 
Carol, la personnalité nationale des Valaques de Turquie a été 
officiellement reconnue. La diplomatie roumaine demande au- 
jourd'hui à la Porte d’user de son autorité pour obliger le 
patriarche grec à concéder aux Valaques de Macédoine le droit 
qu'ont obtenu les Serbes d’avoir des évèques et des prêtres de 
leur race et une liturgie dans leur langue. Ainsi sera constituée 
la nation roumaine de Turquie. Les Grecs prétendent que le 
chiffre de ceux qu'ils appellent les Koutzo-Valaques n’atteint pas 
dix mille ; les statistiques bulgares, serbes ou turques en comptent 
soixante-dix mille ; en réalité, si tous les Valaques de la Turquie 
d'Europe étaient rentrés au bercail national, ils seraient plus de 
sept cent mille, et si l’on y ajoutait ceux qui vivent en Grèce et 
en Roumélie, ils dépasseraient un million d'hommes (1). La 


réapparition, sur la scène de l’histoire, de ces descendans des 
anciens Latins de Macédoine ne sera pas l’un des moins surpre- 
nans miracles du siècle des nationalités. 


VI 


A peine peut-on dire que l’on trouve, chez les Albanais, 
trace d’une conscience nationale. {ls ne forment pas un peuple, 
ils sont un agrégat de tribus passionnément attachées à leur 
indépendance et à leurs coutumes particularistes : jamais ils n’ont 
supporté aucun joug, si ce n’est, pendant un court intervalle, ét 
on sait après quelles luttes, la tyrannie d’Ali de Tebelen. Leur 
régime social est patriarcal et féodal, mais chaque individu, son 
fusil à la main et la montagne à sa porte, se sent libre et ne con- 
naît ni loi, ni chef, La majorité des Albanais sont musulmans, 
mais au Nord, les Mirdites sont catholiques romains, tandis 
qu'au Sud, certains clans Tosques sont grecs orthodoxes. Trois 


(1) Nicolas Papahagi, les Roumains de Turquie, Bucarest, 1905. 
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cultes, pas de langue commune, plusieurs dialectes très diffé- 
rens, aucune culture littéraire, les hommes et les femmes presque 
tous illettrés, une vie et des habitudes de sauvages, à la fois ber- 
gers, chasseurs et brigands, ce sont là des conditions qui rendent 
très difficile la constitution d’un peuple conscient de son unité 
et le succès d’une propagande nationale. Les Albanais ont cepen- 
dant un sentiment très vif de leur solidarité et de leurs intérêts 
communs, sans distinction de culte ni de dialecte. En 18179, 
quand le traité de Berlin attribua au Montenegro un canton 
peuplé d’Albanais, ils constituèrent une « Ligue albanaise, » et 
accoururent tous, en armes, les chrétiens comme les musul- 
mans, à la rescousse de leurs frères menacés. Les Albanais mu- 
sulmans en prennent à leur aise avec les prescriptions du Coran. 
Ils doivent le service militaire au Padischah, mais ils se mettent 
sans scrupule en révolte contre lui dès qu'ils croient avoir 
quelque sujet de plainte. Les fonctionnaires turcs qui résident 
dans les sandjaks albanais sont sans autorité et n'osent guère 
sortir de leur konak. L'Albanais ne paie que l'impôt qu'il veut 
bien payer, mais les voyageurs rapportent qu'il acquitte avec 
une religieuse exactitude la dîme sur les troupeaux. Quelles que 
soient leurs incartades, les Albanais sont sûrs de l'impunité : la 
garde albanaise qui veille sur les jours du Sultan, dans Yildiz- 
Kiosk, leur sert de la plus efficace des sauvegardes, car elle 
protège, mais elle pourrait menacer. 

Le Sultan a besoin des Albanais; il recrute parmi eux 
d'excellens soldats; au milieu des populations chrétiennes de 
Macédoine, ils sont un contrepoids nécessaire; leur présence 
accroît le désordre et aide à la confusion. S'ils ne prétendent 
pas encore dominer toute la Macédoine, il n’en est pas moins 
vrai que la question macédonienne ne saurait être résolue sans 
tenir compte de ces dangereux montagnards. Leur masse de un 
million à un million et demi -d’habitans environ (personne ne 
s'est jamais avisé de les compter !) s'interpose comme un écran 
très opaque entre la Macédoine et l’Adriatique; ils s’avancent 
vers l'Est, poussant en avant de petits groupes, jusque dans la 
vallée du Vardar; au Sud, ils descendent jusqu’en Epire, où ils 
sont très hellénisés, et jusque dans la vallée de la Bistritza; Les 
cartes ethnographiques bulgares elles-mêmes signalent leur pré- 
sence par de petites taches, isolées comme des ilots ou groupées 
en archipel, jusqu'autour de Monastir et d’Uskub. L’Albanais, 
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avec son fusil, est le maître de la vie et de la propriété; s’il lui 
plaît de s'installer sur une terre, dans une maison, le paysan n’a 
qu'à déguerpir, heureux s’il s’en tire la vie sauve. En Vieille- 
Serbie, ils s’avancent de plus en plus, chassant et spoliant l’an- 
cienne population serbe, la détruisant en détail : l’Autrichien, si 
un jour il s’avisait, comme on lui en prête parfois le désir, de 
venir « mettre l’ordre » sur la route de Kossovo et d'Uskub, 
trouverait sur sa route l’Albanais qui lui ferait une dangereuse 
guerre de guérillas. 

Nulle part mieux qu'à Rome on n’est renseigné sur le rôle 
important que pourraient prendre les Albanais en cas de compli 
cations politiques ; les côtes de l’Albanie s’allongent, sur l’Adria- 
tique, en face de la péninsule, et l'Italie, depuis longtemps, 
cherche à y nouer des intelligences et à s’y créer une clientèle. 
Déjà, parmi les Albanais, des tentatives de propagande nationale 
ont élé faites. L'initiative est venue généralement d'Albanais 
habitant hors de leur pays, parfois d'étrangers ; on cite même 
des candidats au trône d’Albanie. Pourquoi, disent ces ini- 
tiateurs du nationalisme albanais, laisserions-nous les Grecs 
et les Bulgares se partager la Macédoine sans réclamer notre 
part? Qui donc pourrait invoquer en Macédoine des droits plus 
anciens que les nôtres ? Ne sommes-nous pas les descendans de 
ces Pélasges qui occupèrent jadis toute la péninsule et dont les 
anciens Grecs et les Macédoniens n'étaient que des rameaux? 
Achille et Alexandre n'étaient pas des Grecs, c'étaient des 
Pélasges, des Albanais ; mais Ulysse et Thersite étaient des Grecs! 
Les héros de Souli, les Arnautes indomptables qui versèrent 
leur sang dans la guerre de l'indépendance, n'étaient-ils pas aussi 
des Albanais? Chaque fois qu’ils se sont trouvés en face des Alba 
nais, les Grecs n’ont pas pu résister. Et quant aux Slaves, qu'ils 
soient Serbes ou Bulgares, ils ont toujours été les serfs des 
Albanais. Pourquoi donc ce peuple qui est nombreux, qui est 
brave, laisserait-il à d'autres ces belles plaines de Macédoine où 
ont vécu ses ancêtres pour se confiner dans ses nids d’aigle de 
la montagne ? Cette propagande nationale ne parait pas avoir 
fait encore beaucoup d'impression sur la nature sauvage et par- 
ticulariste des Albanais; il n’en est pas moins certain que, si 
une guerre venait à éclater dans les Balkans, l’Albanais repré- 
senterait une force inconnue et redoutable que chacun cherche- 
rait à mettre dans son jeu. 
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VII 


Il était nécessaire, croyons-nous, de laisser la parole aux dif- 
férentes nationalités. Après avoir, sur place, impartialement 
écouté leurs représentans les plus autorisés, après avoir con- 
trôlé leurs dires par leurs écrits, nous nous sommes efforcés 
de résumer exactement leurs opinions ; pour juger du bien fondé 
de leurs prétentions rivales, il n'existe aucun critère dont les 
uns ou les autres ne puissent récuser la valeur, aucune auto- 
rité dont le jugement s'impose comme une vérité de droit. 
Même, si elle était réalisable, une enquête conduite dans chaque 
village par un voyageur absolument désintéressé dans toutes les 
querelles nationales, et parlant cependant toutes les langues du 
pays, serait encore sujette à bien des critiques. A quelques mois 
d'intervalle, dans les mêmes localités, elle donnerait peut-être 
des résultats très différens, tant la peur et l'intérêt pourraient 
encore influencer les attitudes et dicter les réponses. La multi- 
plicité des témoignages reste peut-être, en pareil cas, le meilleur 
moyen de se faire une idée de la réalité; ils se critiquent les 
uns par les autres et leur confrontation fait tomber d’elles-mêmes 
les plus grosses exagérations : on n'aura pas été, au cours des 
pages qui précèdent, sans en faire la remarque. Nous nous bor- 
nerons donc à quelques observations d'ordre général. 

Il est intéressant d'observer d’abord qu'aucune des races 
chrétiennes concurrentes ne reconnaît au Turc un droit quel- 
conque sur la terre macédonienne. La conquête et cinq siècles 
de possession de fait ne leur paraissent pas suffisans pour éta- 
blir la prescription et créer le droit; ils professent qu'il n'y a 
pas de droit contre le droit, ni de prescription contre les abus 
de la force ; ils proclament ainsi, implicitementau moins, qu'au- 
dessus de leurs querelles intestines, il existe une solidarité des 
chrétiens en face des musulmans. La fidélité des Valaques rou- 
manisans, qui font montre de loyalisme vis-à-vis du Sultan, est 
surtout le résultat d’une tactique opportuniste résultant d’une 
communauté momentanée d'intérêts. 

Les Tures, cependant, sont nombreux en Macédoine. Des co- 
lonies ottomanes se sont établies dans les plaines, et de nom- 
breux villages, reconnaissables de loin à la flèche aiguë de leurs 
minarets, sont turcs presque sans mélange. [Entre le Vardar et 
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la Strouma la population ottomane s'étend eñ une longue bande 
qui descend, au Sud, jusque dans la péninsule Chalcidique et 
qui remonte, au Nord, jusqu'aux environs d’Uskub. A l'Ouest, on 
trouve des villages turcs assez clairsemés jusque près de Monas- 
tir; une large tache s'étale non loin de la frontière grecque, 
entre le lac d’Ostrovo et le cours de la Bistritza; enfin à l'Est, 
le long de la mer, autour de Kavala, les Turcs forment encore 
une masse compacte qui se relie aux colonies de la Thrace. En 
outre, les Pomaks, ou Bulgares musulmans, qui sont les très 
dévoués sujets du Sultan, sont nombreux, notamment dans la 
vallée de la Mesta. Les cartes bulgares elles-mêmes parsèment 
tout l’intérieur du pays, surtout dans le vilayet de Salonique, 
de taches qui représentent des villages ottomans; les statistiques, 
même chrétiennes, reconnaissent la présence de 400000 pay- 
sans turcs en Macédoine. Les recensemens officiels dépassent 
de beaucoup ce chiffre et atteignent presque un million huit 
cent mille, mais ils comptent ensemble tous les musulmans, 
Turcs, Pomaks ou Albanais (1). En tout cas, ce qui est hors 
de doute, c’est que les Turcs sont nombreux, qu'ils ne sont 
pas seulement « campés » sur le sol, mais qu'ils y vivent en 
: bons villageois, en paisibles cultivateurs et propriétaires, fidèles 
à leur foi et à leur Sultan. On ne peut leur reprocher que d’être 


1) Voici, à titre de document, les chiffres du dernier recensement, exécuté 
d'après les ordres d'Hilmi Pacha, tels qu'ils m'ont été dictés par l’Inspecteur général 
lui-même. 

VILAYET DE KOSSOVO (recensement inachevé). 


Patriarchistes 164476 
A TE RE 5 184912 
Catholiqtes. -: - . . .. . . . . . NS 3 300 
Israélites 2639 
Musulmans 420388 
11 convient d'ajouter à ces chiffres ceux du caza de Voutchitrin (sandjak de Pristiña 
{comptés selon l'ancien recensement) : 
Patriarchistes cru... 3000 
Musulmans ... “e 42771 
Du caza de Louma (Sandjak de Pristina) : 
Pas de chrétiens, . . , . . 
Musulmans (albanais), . . , . 
Du sandjak d'Ipek : 
Patriarchistes.. . . . . . . 
Musulmans (albanais) 162 000 
Du sandjak de Prizrend : 
Patriarchistes et exarchistes . . . . . “ve & à 8108 (Les exarchistes sont 
principalement à 
Kalkandelen.) 
«+ 1142568 
754631 musulmans (turcs et 
Musulmans . + 117400 albanais). 
= 
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trop prompts à se transformer en bachi-bouzouks pour se ruer 
au sac des villages chrétiens. Leur exaspération n’est d’ailleurs 
pas sans excuse ; l’état d'insécurité où vit la Macédoine les ruine; 
pillés par les bandes, appelés pour de longues périodes au ser- 
vice militaire, ils souhaitent autant que les chrétiens la fin d’une 
situation si troublée. 

Chacune des rates qui se disputent la Macédoine invoque 
des argumens tirés de l’histoire; chacune jette, comme un défi, 
à la face de ses adversaires, le nom de ses héros nationaux et 
le souvenir du temps où l’un de ses princes avait établi son 
empire sur tous les peuples de la péninsule. S’il fallait, pour 
établir aujourd’hui les droits de chaque groupe, remonter aussi 
loin dans l’histoire, où conviendrait-il de s'arrêter pour trouver 
le légitime possesseur, et, avec cette méthode, à qui attribue- 
rait-on l'Italie, par exemple, ou la France? Les argumens histo- 
riques, ainsi présentés, n'ont aucune valeur probante; ils ne 
prennent une valeur morale réelle que dans le cas où les tradi- 
tions sont actuellement vivantes dans les cœurs de toute une 
population, et ils ne deviennent une force que lorsqu'ils ont à 
leur service des canons et des baïonnettes. 


VILAYET DE MONASTIR (recensement inachevé). 


Patriarchistes grecs.. . . . 272586 
Auxquels il faut ajouter 37173 comptés d'après l'an- 
cien recensement. 


309759 


== 

Patriarchistes roumanisans. . . . . . . . . . 11301 
Patriarchistes serbes 
Exarchistes 
Incertains entre exarchistes et patriarchistes 

‘dont la plupart sont des Serbes) . . . . . 11722 
RS LC 0 APE ar 7692 
Musulmans . 509207 


Total. . . . 1187907 


VILAYET DE SALONIQUE 


Patriarchistes . . . . . . 
— VS sir bre ane 
Exarchistes 
Arméniens 
Arméniens catholiques 
Catholiques (latins) 
— (grecs) 
— (bulgares) . 
Israélites Se 52645 (Surtout dans la ville 
de Salonique.) 
Musulmans. . 531 421 


. . 1166830 
Total général pour les trois vilayets : 
3497305 habitans. 


1795359 musulmans. 
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Que penser maintenant des argumens tirés de l’ethnographie? 
À quelles marques distinguer les races et reconnaître ce qui 
appartient à l’une ou à l’autre avec assez de certitude pour en 
faire le fondement de nouvelles divisions politiques? Et d’abord, 
qu'est-ce qu’une race? Il n’y a sans doute pas de problème plus 
complexe, plus délicat, plus controversé. Devra-t-on s'en rappor- 
ter à l'anthropologie, à la philologie, à l’histoire? Autant de 
questions auxquelles aucune science n’est en état de répondre 
avec une rigueur suffisante. Le professeur Cvijié, de l’université 
de Belgrade, a mis en relief toutes ces difficultés, dans une bro- 
chure (1) où il a fait un très méritoire effort d’impartialité et 
d'objectivité, et dont, — à la condition de se souvenir que Fauteur, 
tout en étant un savant de mérite, est aussi un patriote serbe, — 
beaucoup de remarques sont à retenir. D'abord, toutes ces po- 
pulations qui se sont, au cours des siècles, superposées sur le 
mème sol, qui ont vécu si longtemps sous le joug des Turcs 
dans la même condition misérable, n'ont pas pu ne pas se mé- 
langer. S’il est facile de discerner un Bulgare de Sofia d’un Grec 
d'Athènes, la même distinction devient moins aisée quand il 
s'agit d’un Grec et d’un Slave de la vallée du Vardar. La difficulté 
est bien plus grande encore dès qu'il s’agit de ne pas confondre 
un Serbe et un Bulgare, ou un Grec de race pure et un Valaque 
grécisant, ou un Serbe albanisé et un Albanais. Les nationalités 
ne sont pas tranchées dans la réalité comme elles le sont dans 
les casiers d’une statistique, et l’on ne saurait classer des hommes 
comme on détermine l'espèce d’un coléoptère. Entre les Slaves 
et les Grecs, les Turcs et les Albanais, les Valaques et Les Grecs 
ou les Slaves, il y a eu de tout temps mélange, union, fusion : 
ce n'est que dans ces dernières années que les populations, ou 
une partie d’entre elles, ont pris conscience d’appartenir à des 
nationalités distinctes. Cette fusion, en certains endroits, dans 
les plaines, dans les villes, est très avancée; elle l’est beaucoup 
moins dans les montagnes. Les Albanais eux-mêmes, si fiers de 
leur particularisme, se mélangent, quoique musulmans, avec les 
Grecs en Épire, avec les Serbes dans le Nord, avec les Valaques 
ou les Bulgares dans l'Est. Enfin, il y a des Bulgares musulmans, 
les Pomaks, et il y a des Serbes musulmans albanisés qui sont 
les plus dangereux ennemis de leurs frères par la race. 


(1) Remarques sur l'Ethnographie de la Macédoine. Extrait des Annales de 
Géographie. Paris, Armand Colin, 1906. 
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La différence des langues a certainement une grande valeur 
pour le classement des races, au moins lorsque les langues sont 
aussi différentes que le grec et le bulgare, par exemple. Que 
voyons-nous cependant? Des Slaves dont les pères parlaient 
grec, qui parfois parlent grec eux-mêmes et qui cependant se 
déclarent Bulgares et apprennent à leurs enfans le bulgare. Ils 
n'ont pas changé de race, c’est seulement leur volonté, leur 
conscience nationale, qui s'est modifiée. Des Valaques, dont les 
pères ont combattu pour l'indépendance de la Grèce, qui parlent 
eux-mêmes grec et qui, il y a dix ans, se croyaient Grecs de 
très bonne foi, se déclarent aujourd’hui Roumains avec la même 
bonne foi. Dans le vilayet de Monastir, des milliers de Slaves 
se sont déclarés tout simplement patriarchistes; ils ne veulent 
pas dire s'ils sont Serbes ou Bulgares, et chacun des partis les 
range de son côté dans ses statistiques. Il n’est pas sûr que ces 
pauvres gens sachent eux-mêmes s'ils sont Serbes ou Bulgares; 
ils ne sont sûrs que d'une chose, c’est qu'ils ne sont pas Turcs. 
Comment, dans de telles conditions, établir une statistique ? Le 
recensement d'Hilmi Pacha, que nous avons cité, ne classe les 
habitans que par religions, d’après leurs déclarations ; il laisse 
ainsi subsister des causes de confusions et d'erreurs considé- 
rables. C’est un inconvénient qu'il semble d’ailleurs impossible 
d'éviter. Il est piquant et caractéristique de comparer les chiffres 
donnés, selon leurs nationalités, par les divers ouvrages qui se 
sont oceupés de la Macédoine (1). Toutefois, même dans les 
livres ou les brochures qui donnent les conclusions les plus 
opposées, apparaissent un certain nombre de faits que l’on peut 
regarder, au moins grosso modo, comme unanimement recon- 
nus.-Par exemple, en Vieille-Serbie, au Nord du Char, les chré- 
tiens sont tous Serbes et les musulmans tous Albanais; l'habitat 
des Albanais est marqué, sur toutes les cartes, à peu près dans 
les mêmes limites, de même celui des colonies turques; personne 
ne conteste non plus que, dans la moyenne vallée de la Bistritza, 
dans la péninsule Chalcidique et dans la plupart des ports, la 


(4) Voici le tableau donné par M. Cvijié à la fin de sa brochure : 
Divers, juifs, 
Auteurs. Turcs, Bulgares Serbes. Grecs: Albanais. Valaques. tsiganes,etc. Totaux. 
Gobchevitch (Serbe), 231400 57600 2048320 201140 165620 74465 101875 2880420 
Kantchef (Bulgare). 489664 1184036 700 222152 124211 77267 147244 2248274 
Slaves macédoniens. 
Nicolaides (Grec). .. 576600 454700 6356 300 » 41200 91700 1820500 
Oestreich (Allemand), . 250000 2 000 000 200000 300000 100000 » 2000 
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population ne soit en majorité grecque; tout le monde convient 
que la majorité des habitans de Salonique sont des Juifs origi- 
paires d'Espagne. Il est avéré encore, bien que les Grecs le 
contestent, que la grande majorité des habitans chrétiens de la 
Macédoine sont des Slaves. 

Mais que sont ces Slaves? C’est ici qu'éclatent les querelles 
les plus passionnées. Sont-ils Serbes, Bulgares, ou bien ne 
seraient-ils ni l’un ni l’autre, ou si l’on veut, l’un et l’autre, et 
devrait-on les nommer, comme font plusieurs auteurs, tout 
simplement Slaves macédoniens ? Si l'on consulte le passé, il 
nous apprend que la Macédoine a reçu à différentes reprises 
des afflux de populations slaves et qu’elle a été successive- 
ment le siège de plusieurs empires slaves, tantôt serbes, tan- 
tôt bulgares. L'histoire de ces dernières années nous montre 
les Slaves de la région de Kustendil, que l’on regardait généra- 
lement comme Serbes, devenir, de par le traité de Berlin, de 
très fidèles sujets du prince de Bulgarie, et les Slaves de la 
région de Pirot, que l’on tenait pour Bulgares, devenir d’excel- 
lens citoyens du royaume de Serbie. Certainement si le traité 
de San Stefano avait été exécuté, les populations slaves de 
Macédoine seraient entrées volontiers dans la Grande-Bulgarie. 
D'après les linguistes, les Slaves de Macédoine parlent une 
langue qui n’est ni tout à fait le serbe, ni tout à fait le bulgare. 
Pour apprécier la subtilité de ces distinctions philologiques, il 
ne faut pas oublier que les paysans de Serbie et ceux de Bulgarie 
se comprennent entre eux, ce qui n'arrive pas toujours à deux 
paysans français, allemands ou italiens venus de régions diffé- 
rentes. Le dialecte macédonien tiendrait le milieu entre ceux des 
deux États voisins, et encore convient-il d'observer qu'il n’est pas 
partout semblable à lui-même, se rapprochant davantage du 
serbe dans la partie septentrionale du vilayet de Monastir et da- 
vantage du bulgare dans les régions qui avoisinent la frontière 
de la principauté. Sur ces pointes d'aiguilles, on bataille avec 
acharnement : nous nous garderons, quand les augures s’excom- 
munient entre eux, d'émettre, nous profane, un avis motivé, 
Le commandant Lamouche, philologue très compétent, aujour- 
d'hui chef d'état-major du général Degiorgis Pacha, chef de la 
gendarmerie réorganisée en Macédoine, dit, dans son livre (1), 


(1) La Péninsule Balkanique. Paris, Ollendorff, 2° édition, 4899, p. 24. 
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que « les dialectes macédoniens sont bulgares et non serbes; » 
mais il convient que « c’est sur des différences très légères, sur 
quelques particularités, que l’on doit s'appuyer pour tracer la 
limite entre les deux langues; l’une des propriétés caractéris- 
tiques les plus importantes de ces différens idiomes est la pré- 
sence de l’article en bulgare et son absence complète en serbe; 
or, dans les dialectes macédoniens, l’article a pris un dévelop- 
pement exceptionnel. » Les Serbes, en réponse, insistent sur 
d’autres particularités. Est-ce bien sur de si légères diffé- 
rences que l’on pourrait fonder une distinction de races, prépa- 
rant une division nouvelle de la Macédoine ? Nous serions porté 
à attacher beaucoup plus d'importance à l'opinion des officiers 
européens, des Français en particulier, qui ont parcouru en 
tous sens leurs circonscriptions et interrogé les paysans hors de 
la présence des gendarmes ou des fonctionnaires-tures, ou à celle 
d’un Père Lazariste, M. Cazot, que ses fonctions de directeur du 
séminaire catholique bulgare de Salonique ont appelé à parcou- 
rir seul un grand nombre de villages de la région de Salonique. 
Presque tous ces témoins sont d'accord pour considérer comme 
Bulgares les Slaves de Macédoine. Enfin il est avéré que jus- 
qu'à 1878, et notamment au Congrès de Berlin, les chrétiens de 
Macédoine étaient généralement regardés comme Bulgares. Eux- 
mêmes s’appelaient et s'appellent encore « Bougarine » (Bul- 
gares). M. Cvijié conteste la valeur de cette appellation au point 
de vue ethnographique, mais sa critique nous paraît l’un des 
points les moins solides de son argumentation. 

A quoi bon d’ailleurs prolonger un débat d'importance 
secondaire ? les argumens ethnographiques, philologiques, his- 
toriques, n’ont de valeur qu’autant qu'ils sont conformes à la 
volonté librement exprimée des populations; les notions de 
race, de langue ou d'histoire ne sont à considérer qu’en tant 
qu’elles servent à déterminer cette volonté; ce sont des moyens 
de propagande, mais dans la volonté des populations, et seule- 
ment là, est le critère de la réalité, le fondement objectif du 
droit. Il est vain de démontrer à des Valaques qu'historiquement 
ils sont Grecs s'ils veulent être Roumains, et inversement, ou à 
des Bulgares qu’ils sont Serbes. Mais le fait que l’on soit tenté de 
l'essayer, que les propagandes diverses travaillent à gagner des 
adhérens à leurs causes, prouve tout au moins qu'en Macé- 
doine les volontés nationales ne paraissent pas encore nettement 
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conscientes d’elles-mêmes. Il est hors de doute que les propa- 

ndes rivales ont fait passer, en quelques mois d'intervalle, des 
villages de l’exarchisme au patriarchisme, de l’hellénisme au 
roumanisme et réciproquement. Il est certain, d'autre part, que 
chaque nationalité, — mais surtout la bulgare, — dispose 
d'une élite passionnément dévouée, capable de dévouement 
et d’héroïisme pour la cause qu'elle a embrassée, et dont le 
nationalisme de bon aloi mérite d'être respecté. Mais si le pays 
avait été aussi complètemient bulgare que les Bulgares l’ont cru, 
la révolution tentée en 1903 aurait pu y réussir dans les mêmes 
conditions qu’elle a réussi, en 1885, à Philippopoli. Le fait 
qu’elle a échoué et que les bandes ne sont pas parvenues à déter- 
miner un soulèvement général, montre que la masse reste 
indécise. Il n’est pas téméraire d'affirmer qu'elle serait avec celui 
qui lui apporterait la délivrance: elle est macédonienne. 

La volonté d’émancipation qui existe chez les chrétiens de 
Macédoine est un des rares faits qu’il ne soit guère possible de 
contester : encore faut-il bien voir, — et c’est ce que l’on ne dit 
pas assez, — qu'il s’agit plus encore d’une émancipation sociale 
que d’une libération politique ou religieuse. Plus que le fonc- 
tionnaire ou que le soldat turc, ce qui, pour le paysan bul- 
gare, symbolise l'oppression ottomane, c’est la présence et les 
exactions des beys; plus que comme souverain ou comme mu- 
sulman, le Turc est haï comme propriétaire et seigneur, ou 
plutôt, de même qu'aux temps féodaux, c’est la confusion de la 
propriété et de la souveraineté qui rend odieux le régime qui pèse 
sur la Macédoine. Une grande partie des meilleures terres appar- 
tiennent, depuis la conquête, à des beys musulmans et sont culti- 
vées, à part de fruits, par des tenanciers bulgares ; mais le pro- 
priétaire du {chifhik est presque toujours, grâce à la connivence 
de l'administration turque, fermier adjudicataire de la dime des 
récolles au profit de l'État. Iltient ainsi le malheureux tchifti- 
gar à sa merci; il l’accule à s’endetter pour l’obliger à rester sur 
sa terre ; il le transforme en un serf de la glèbe taillable et cor- 
véable à merci. Dès que le paysan a une dette, il est perdu, car 
le taux de l'intérêt est couramment de 20 pour 100 et atteint 
jusqu’à 40; des caisses agricoles ont bien été instituées, mais 
seuls les beys ou quelques chrétiens aisés peuvent en profiter. 
La récolte mûre, le paysan ne peut pas l’engranger avant que 
le propriétaire soit venu prélever sa part et celle de l’État. 

TOMK xXXIX, — 1907. 25 
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Le dimier, qui est souvent aussi négociant en céréales, retarde 
sa visite jusqu'à ce que le grain soit près de se gâter, et il 
l’achète alors à vil prix. Le propriétaire, quand il vient sur son 
domaine pour percevoir la dîme, se fait escorter de cavas alba- 
nais, armés jusqu'aux dents, que le paysan doit encore nourrir, 
L'agent, l’homme de confiance du bey, c'est le garde champêtre 
(poliak), autrefois choisi par les paysans eux-mêmes, maintenant 
nommé par les fonctionnaires turcs, presque toujours musul- 
man, souvent Albanais. La pire des tyrannies, c’est la plus 
proche : le-garde champêtre, seul armé au milieu d’une popula- 
tion sans armes, âme damnée du bey et dépositaire de l'autorité, 
détient en fait un pouvoir presque sans limites; il est le maître 
de la vie et des biens des paysans. 

Beaucoup de villages sont constitués par un seul tchiflik : la 
maison blanche du seigneur s'élève au milieu des masures grises 
des paysans, comme le château fort d'autrefois au milieu des 
toits de chaume. Mais, en Occident, le droit féodal limitait l’ar- 
bitraire du seigneur qui, à défaut de la justice du Roi, redoutait 
celle de Dieu ; ici, le bey musulman ne reconnaît aucun droit 
au paysan chrétien. S'il le vole, s'il le fait fouetter, s’il choisit 
pour son harem les plus belles filles du village, il ne fait pas 
œuvre défendue par le Coran. Contre une pareille oppression, 
le vilain n’a aucun recours ; le caimakan (sous-préfet) est le 
complice et souvent l'ami du 6ey ; sa bienveillance est toujours 
acquisé au musulman riche et puissant qui représente la race 
conquérante. Le Ture, en dépit de toutes les lois et de toutes 
les réformes, est incapable de concevoir un état social où le 
chrétien serait légal du musulman, le paysan slave du bey otto- 
man ; il lui paraît légitime et normal que le chrétien vive dans 
une condition sociale inférieure, quil ne puisse ni s'enrichir ni 
s'élever. Là où le chrétien prospère, comme dans l’ancienne 
Roumélie orientale, le Turc ne peut pas rester, il émigre. Le 
paysan propriétaire lui-même n’est pas à l'abri de pareils maux : si 
sa terre tente le seigneur de quelque tchiflik voisin, ou simple- 
ment si elle fait envie à quelque aventurier albanais, il le trouve 
un beau jour installé chez lui, le fusil à la main, et, comme dans 
le conte du Chat Botté, il est contraint, sous menace de mort, de 
se reconnaître fermier et vassal. Le domaine franc devient un 
tchifuik, le paysan libre un colon, heureux s’il garde la vie 
sauve et s’il est assez bien inspiré pour ne pas se plaindre aux 
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tribunaux : il y laisserait sa dernière piastre. La justice, l’admi- 
nistration, la force publique sont à la disposition des beys. Ce 
demi-esclavage est le sort d’un quart au moins des paysans bul- 
gares macédoniens ; d’autres, plus misérables encore, sont de 
simples ouvriers agricoles, domestiques de ferme, bergers, bou- 
viers, réduits à la condition précaire de salariés. Les chrétiens, 
quand ils sont propriétaires, ne possèdent que de petits de- 
maines; le poids des impôts, l'insécurité du pays, le mauvais 
état des routes découragent leurs efforts et empêchent tout 
progrès de la culture. Souvent,-surtout à l'Ouest du Vardar, les 
villages, outre les impôts, sont obligés de payer une redevance 
spéciale aux Albanais du voisinage : c'est une manière de régu- 
lariser le pillage, c'est une assurance par abonnement contre le 
brigandage, payée aux brigands eux-mêmes. 

La triste condition des paysans macédoniens a, depuis plu- 
sieurs années déjà, attiré l'attention des agens européens. « On 
connaît, écrivait, le 28 octobre 1902, M. Steeg, alors consul c+ 
France à Salonique, les abus qui résultent du système de l’affer- 
mage des dimes presque toujours adjugées à des beys influens, 
qui usent de la délégation de l'Etat comme d’un prétexte à toutes 
sortes d'exactions. S'il fallait une preuve de la gravité de cette 
question, on la trouverait dans le fait que les deux derniers 
mouvemens insurrectionnels ont commencé par le massacre 
d'agens chargés de la perception des dîmes. » Quelques semaines 
plus tard, le 3 décembre, le même agent signalait « ses appréhen- 
sions sur les dispositions des beys de l’intérieur lésés dans 
leurs intérêts de propriétaires fonciers et dans leur amour- 
propre de seigneurs féodaux par l'insuccès des mesures prises 
par les autorités, et tout prêts à saisir le moindre prétexte 
pour se charger de rétablir l'ordre à leur manière (1). » 

Si les campagnes fertiles de la Macédoine sont mal culti- 
vées, Les collines dénudées, les villages misérables, c’est dans le 
régime agraire qu'il en faut chercher le secret. Autant, pour le 
moins, qu’une question de nationalité, la question macédonienne 
est une question sociale. 


René Pinon. 


(1) Livre Jaune de 1902, n°* 32 et 42, 
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bitraire du seigneur qui, à défaut de la justice du Roi, redoutait 
celle de Dieu; ici, le bey musulman ne reconnait aucun droit 
au paysan chrétien. S'il le vole, s’il le fait fouetter, s’il choisit 
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le vilain n’a aucun recours; le caïmakan (sous-préfet) est le 
complice et souvent l’ami du 6ey ; sa bienveillance est toujours 
acquise au musulman riche et puissant qui représente la race 
conquérante. Le Turc, en dépit de toutes les lois et de toutes 
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une condition sociale inférieure, qu'il ne puisse ni s'enrichir ni 
s'élever. Là où le chrétien prospère, comme dans l’ancienne 
Roumélie orientale, le Turc ne peut pas rester, il émigre. Le 
paysan propriétaire lui-même n’est pas à l'abri de pareils maux : si 
sa terre tente le seigneur de quelque tchiflik voisin, ou simple- 
ment si elle fait envie à quelque aventurier albanais, il le trouve 
un beau jour installé chez lui, le fusil à la main, et, comme dans 
le conte du Chat Botté, il est contraint, sous menace de mort, de 
se reconnaître fermier et vassal. Le domaine franc devient un 
tchifik, le paysan libre un colon, heureux s’il garde la vie 
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tribunaux : il y laisserait sa dernière piastre. La justice, l’admi- 
nistration, la force publique sont à la disposition des beys. Ce 
demi-esclavage est le sort d’un quart au moins des paysans bul- 
gares macédoniens ; d’autres, plus misérables encore, sont de 
simples ouvriers agricoles, domestiques de ferme, bergers, bou- 
viers, réduits à la condition précaire de salariés. Les chrétiens, 
quand ils sont propriétaires, ne possèdent que de petits de- 
maines; le poids des impôts, l'insécurité du pays, le mauvais 
état des routes découragent leurs efforts et empêchent tout 
progrès de la culture. Souvent,-surtout à l'Ouest du Vardar, les 
villages, outre les impôts, sont obligés de payer une redevance 
spéciale aux Albanais du voisinage : c'est une manière de régu- 
lariser le pillage, c'est une assurance par abonnement contre le 
brigandage, payée aux brigands eux-mêmes. 

La triste condition des paysans macédoniens a, depuis plu- 
sieurs années déjà, attiré l'attention des agens européens. « On 
connait, écrivait, le 28 octobre 1902, M. Steeg, alors consul de 
France à Salonique, les abus qui résultent du système de l’affer- 
mage des dimes presque toujours adjugées à des beys influens, 
qui usent de la délégation de l’État comme d’un prétexte à toutes 
sortes d'exactions. S'il fallait une preuve de la gravité de cette 
question, on la trouverait dans le fait que les deux derniers 
mouvenrens insurrectionnels ont commencé par le massacre 
d'agens chargés de la perception des dîmes. » Quelques semaines 
plus tard, le 3 décembre, le même agent signalait « ses appréhen- 
sions sur les dispositions des beys de l’intérieur lésés dans 
leurs intérêts de propriétaires fonciers et dans leur amour- 
propre de seigneurs féodaux par l'insuccès des mesures prises 
par les autorités, et tout prêts à saisir le moindre prétexte 
pour se charger de rétablir l'ordre à leur manière (1). » 

Si les campagnes fertiles de la Macédoine sont mal culti- 
vées, les collines dénudées, les villages misérables, c’est dans le 
régime agraire qu'il en faut chercher le secret. Autant, pour le 
moins, qu’une question de nationalité, la question macédonienne . 
est une question sociale. 


René Pinon. 
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POÉSIES 


O RÊVE... 


0 rêve étrange et doux, à cher rêve, mon frère! 
Viens ce soir te pencher sur moi pour m'apaiser; 
Sur mon front douloureux où bat mon âme amère 
Pose un instant ton aile ainsi qu'un grand baiser. 


Je ne t'ai jamais vu, mon rêve, et j'imagine 
Une immense douceur à tes yeux inconnus; 
Mystérieux ami, que ta bouche divine 

Me murmure des mots par moi seule entendus. 


O cher rêve! pourquoi tant d'espoir inutile 

Et ces élans sans but, et ces heurts trop nombreux, 
Contre la dure vie et le réel hostile? 

Et toujours ce désir, de vouloir être heureux! 


Aucun plaisir pour moi n'est assez beau. Mon rêve, 
Je sais tous les secrets des cœurs trop torturés, 

Et puisque rien ne dure et puisque tout s'achève, 
Je veux m'ensevelir entre tes bras sacrés. 


S’il faut que toute joie apporte son désastre, 

Je ne veux plus avoir que de mornes matins, 

Je n'aurai plus de fleur et je n'aurai plus d’astre, 
L'une est trop éphémère, et l’autre est trop lointain. 
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Je veux vivre impassible, enfin calme, enfin sage. 
Et toi, le seul désir, toi, l’irréalisé, 

Ne me montre jamais ton trop tendre visage, 

Ou bien aveugle, après, mes yeux désabusés. 


Mais la voix sans écho du rêve inaccessible 

A répondu dans l'ombre à mon obscur sanglot. 

Et la voix dit : « Pourquoi vouloir être insensible, 
0 cœur impatient! tu le seras trop tôt. 


Laisse aux morts l’éternelle et noire indifférence, 
Et sans jamais atteindre un bonheur décevant, 
Voluptueusement savoure ta souffrance 

0 cœur ingrat! souffrir, c’est être mieux vivant! » 


LES EAUX DOUCES DU SONGE 


Aux Eaux Douces d’Asie, en un vert paysage 
D'’arbres et d’eau, 

J'ai deviné souvent plus d’un tendre visage 
Sous le réseau 


Des voiles transparens qui recouvrent la joue 
Et les cheveux, 

Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue 
Au fond des yeux. 


Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres, 
J'’aimais vous voir, 

Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombres 
Glisser le soir, 


A l'heure où quelquefois le jour mourant prolonge 
Son bel adieu, 

Peut-être au fil de l'eau, peut-être au fil d’un songe 
Funèbre ou bleu. 
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O chers jours disparus! du fond de ma mémoire 
A votre tour 

Venez! dans votre barque irréellement noire, 
O charmans jours! 


Vous, dont j'ai vu jadis la grâce tout entière, 
Momens divins 

Qui ne me montrez plus qu’une forme étrangère, 
Des gestes vains; 


Aux eaux douces du songe où longuement s’attarde 
Notre langueur, 

Fantômes incertains, lorsque je vous regarde 
Avec douleur, 


Écartez les linceuls qui me cachent votre âme 
Sous tant de plis; 

Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame 
Beaucoup d’oublis. 


Souvenirs! souvenirs! arrachez tous ces voiles 
Longs et nombreux, 


Ou ne me montrez plus, décevantes étoiles, 
Vos tristes yeux ! 


. . . . . . . M "0 . . . . . . . . 


Mais, sur l’onde où déjà le charme de cette heure 
Est effacé, 

La rame qu’on relève, et qui s'égoutte, pleure 
L'instant passé. 


LES PREMIERS VOYAGES 


LA ROBE BLEUE 


Vous en souvenez-vous, mère au si beau visage, 

Ma mère aux bras si blancs, vous en souvenez-vous? 
Lorsque j'avais été trop longtemps triste et sage, 
Vous me preniez un peu, le soir, sur vos genoux 





POÉSIES, 


Quelquefois vous aviez une robe très bleue 
En satin d'Orient que brodaient des vols d’or; 
Tout un golfe d'Asie ondoyait dans sa queue 
Et mes rêves d'enfant y sont bercés encor. 


Vous fumiez.. et l'odeur de la pâle fumée 

. Venait se mélanger à vos divers parfums; 

Et je vous respirais, à ma mère embaumée, 

Avec le front caché dans mes lourds cheveux bruns. 


Comme vous sentiez bon, à mère nonchalante! 
Vous étiez, ténébreuse et pleine de clarté, 


Pareille à quelque vague à la fois sombre et lente, 
Qui mire obscurément les astres de l'été, 


Vous étiez le voyage et toutes ses merveilles, 
Et votre robe bleue, et son or, et ses plis, 
Était une nuit chaude aux splendeurs sans pareilles ; 


Et vous, le grand navire et ses calmes roulis. 


Vous étiez le voyage à l'espoir nostalgique, 

Et vous étiez le port et les tranquilles eaux. 
Votre poitrine était la rive aromatique, 

Et vos manches volaient comme de lents oiseaux. 


C’est ainsi que j'ai vu des îles bienheureuses, 
L'étrange enchantement de nocturnes pays. 
Mères aux douces mains, mères voluptueuses, 
Ouvrez à vos enfans les premiers paradis! 


Pour que plus tard, déçus par les bonheurs du monde, 
Ils sachent que jadis, à votre sein liés, 

Ils ont, entre vos bras pleins d’une paix profonde, 
Pressenti la grande ombre, où tout est oublié! 
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Il 


Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes... 
CHARLES BAUDELAIRE, 

Tu songes, à Guerrière, aux vieux Conquistadors. 
José-MaRia DE HEREDIA. 


Quand mon fils est penché sur une mappemonde, 
Ou copie en jouant les pages d’un atlas, 

Quand il dessine un golfe avec sa main si ronde, 
Alors que je lui parle il ne me répond pas. 


Mais, d’un air étonné, d’un air lointain, il lève 

Sa tête aux cheveux noirs, et je vois que ses yeux, 
Ses yeux d'enfant sont pleins des désirs el du rêve 
Dont se sont autrefois enivrés ses aïeux. 


Il rêve à des pays étranges, au mystère 

Des îles et des lacs, des plages et des monts, 

Et, dans l'espoir naïf de posséder la terre, 
Savant et très petit, en sait les plus beaux noms. 


O mon enfant! jadis le fondateur de ville, 
Barbare conquérant et rude messager, 

A quitté Carthagène et son grand port tranquille 
Et son Espagne jaune et ses chauds orangers ; 


Fils de l’aventurier notre aïeul chimérique, 
Boiras-tu l’eau d’un fleuve aux flots lents et dorés, 
Et découvriras-tu, dans une autre Amérique, 
L'ile où sont endormis les bonheurs ignorés ? 


Te voici dans mes bras et je suis ton rivage! 
Mais pour toi l'avenir ouvre ses vasles mers, 
Et je cherche déjà sur ton joyeux visage 

Le sel des pleurs futurs et des embruns amers. 


Imaginaire et pure et neuve caravelle 

Dont l’amour et la joie étaient la cargaison, 
Verras-tu ton ardeur, ouvrant sa plus grande aile, 
Peu à peu disparaître au fond de l'horizon? 
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Tes rêves mourront-ils, comme ces vieux caciques 
Dont le front rouge avait la couleur du soleil, 

Et verras-tu finir, tel qu'un peuple héroïque, 
Tes espoirs, à mon fils, à mon espoir pareil? 


Sauras-tu conquérir, plus beau qu'un nouveau monde, 
L'amour mystérieux et toujours étranger? 

Ah! bientôt ton vaisseau va vouloir fendre l'onde 
Bientôt tu vas partir, à charmant passager ! 


Un favorable vent va chanter dans tes voiles; 
É Déjà, tu crois au loin voir un cap inconnu, 

| Déjà, tes jeunes yeux cherchent d’autres étoiles, 
Car tout parait certain au désir ingénu. 





O mon fils! puisses-tu faire un heureux voyage 
Et t'enivrer toujours d’un triomphant destin; 
Mais si tu mets le pied sur un âpre rivage 

Où le morne soleil attriste le matin, 





Si les fruits tentateurs ont le goût de la cendre, 
Si l'ile est sans abri, si la rive est sans fleur, 

Alors, à mon enfant, qu'il te faudra comprendre 
Qu'on n'exauce jamais tout le vœu de son cœur, 


Souviens-toi! Souviens-toi, de la tour solitaire 
Dont l'ancêtre guerrier illustra son blason, 
Et sache dédaigner ces plaisirs de la terre 
Qui portent avec eux toute leur trahison. 








Et, fort d'un bel orgueil, détournant tes yeux sombres 
De tout ce qui nous leurre, et nous fuit, et nous ment, 

Vois monter, vois grandir, même sur des décombres, - 
La noble tour du songe et du renoncement ! 
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SOIR DE PRINTEMPS 


Bonsoir divin Printemps! Ah que ton soir est doux! 


Comme un petit enfant viens là, sur mes genoux, 

Et parfume mon rêve avec tes cheveux pâles. 

Tes yeux ont l’azur frais de tes plus bleus pétales ; 
Jamais je n'ai senti ton souffle sur un cœur 

Rempli d'une plus tendre et plus triste langueur. 

Ote, à cher vagabond, tes sandales errantes! 

Reste un peu. Dans mes mains, mets tes mains odorantes; 
Ne reprends pas si tôt ce que tu m'as donné... 
Impatient! tu pars! Mais-je t'ai pardonné! 

Oui. Tout. Regrets, tourmens, espoirs, désirs et leurres, 
Pour un de tes jours verts, pour une de tes heures 
Chatoyantes, qu'emplit un sourd roucoulement. 

Je ne t'ai jamais vu si pur et si charmant, 

Et pourtant tu n'es plus, à Printemps, pour mon âme 
L'adolescent songeur qui plait aux jeunes femmes ; 
C'est un capricieux enfant que je revois 

En toi-même; et qui sait? pour la dernière fois 
Peut-être. O doux Printemps! tourne la tête. Écoute. 
Si quand tu reviendras, l’an prochain, sur la route, 
Je ne suis qu'une morte étendue au tombeau, 

Penche sur ma dépouille un front pieux et beau; 

Si le mouvant manteau des herbes embaumées 
Recouvre en ondoyant ma forme inanimée, 

O Printemps! fais-moi don d’une suprême fleur : 

Sans doute un iris noir, moins sombre que mon cœur. 


CELLE QUI PASSE 
(Bas-relief du Parthénon) 
0 toi, qui, près de nous, du fond lointain de l’âge, 


T'arrêtes pour croiser les lacets sur ton pied, 
Quel peut être ton nom? Tu n'as plus de visage. 


Était-il doux, hautain, calme, tendre, effrayé? 
Nous ne saurons jamais si sa splendeur égale 
Ton buste qui se penche, et ton bras replié. 
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De ton geste éternel renouant ta sandale, 
Levant ta jambe haute et ton genou divin, 
Fugitive à jamais liée au marbre pâle, 


D'où viens-tu donc? quel dieu t'attend sans doute en vain? 
Tu ne peux plus presser ta marche impatiente, 
Et tu n’attcindras pas le vieux bonheur humain. 


La volupté de ton attitude me hante. 
Alerte est ton repos, rapide est ton arrêt ; 
Ta tunique de pierre est toute transparente. 


Mais, va! laisse le nœud inutile et secret. 
On arrive toujours trop tôt dans l'ombre noire ; 
Partout la tombe s'ouvre, et le sépulcre est prêt. 


O passante! À quoi bon, marchant vers sa victoire, 
Hâter ton féminin et délicat effort? 
Tes genoux entr'ouverts enchantent ma mémoire. 


Entends-moi. Reste ainsi... La vieillesse et la mort, 
Plus loin, guettent ta force et ta jeunesse lasse ; 
Déjoue, en t'arrêtant, la traîtrise du sort, 


Tu ne dois pas me fuir... Tu te nommes la Grâce! 


L'ESCALE 


Le clair paysage d’Asie 
S'étend, mol, paisible et boisé. 
Arrête notre fantaisie 

Par ce crépuscule irisé, 


Arrête-nous sur la mer pâle, 

Dans le golfe, où le flot soyeux 
Berce les méduses d’opale, 

Comme des fleurs aux reflets bleus ; 


Beau navire à la coque verte, 
Arrête-nous, arrête-nous ! 

La plage allongée et déserte 

Est un grand tapis jaune et doux. 
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Arrête ! la douceur qui passe 
Jamais peut-être ne renaît. 
Ecoutons dans le tiède espace 
Le vol strident du martinet ; 


Il tourbillonne, il tourne, il crie, 
Et semble tracer dans le soir, 

Lorsque la voix du muezzin prie, 
Sur le ciel blanc, un verset noir, 


Mais déjà tout se meurt dans l'ombre, 
Et la lune turque, songeant 

Aux morts, allonge sur l’eau sombre 
Un lumineux cyprès d'argent. 


LA MAISON DE DAMAS 


Avez-vous comme moi, à chère voyageuse, 
Marqué dans votre cœur le soir de ce beau jour 
Où nous avons rêvé dans la demeure heureuse 
Sous les verts orangers qui fleurissaient la cour ? 


J'aurais voulu rester dans la maison chäarmante 
Et voir, en m'étirant parmi les coussins chauds, 
Quand' j'aurais soulevé mes paupières dormantes, 
Les plafonds précieux protéger mon repos. 


Ma fumée odorante en spirale bleuâtre 
Aurait rejoint, au sein du cèdre et du santal, 
L'arabesque d'ivoire et les dessins de nacre 
Qui font un ciel d'hiver au sage oriental. 


Là, sans doute imprégné d’une essence de rose, 
Dans cette cour de marbre où luisait un bassin, 
Un ravissant vieillard vêtu de satin rose, 
Assis sur un divan, lisait le livre saint. 


Sous son turban, pareil aux dômes des mosquées 
Que la neige ou la lune auraient rendus plus blancs, 
Se balançant un peu sur ses jambes croisées, 

Il tournait les feuillets avec ses doigts tremblans. 
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Avez-vous, comme moi, cru qu'il allait nous dire : 
« C'est ici le repos. Vous n'irez pas plus loin. 


Le désir du retour à mon seuil tiède expire; 
C'est moi qui, désormais, de vos jours prendrai soin. 


Vous allez rafraîchir vos pieds dans mes fontaines. 
Tout ce qui vous est cher vous rejoindra demain ; 
Et l'infini trésor des voluptés certaines, 

C'est moi qui l’ai gardé pour vos petites mains. 


Ici l’on est heureux. C’est ici qu’on oublie. 

C'est ici que l'amour habite et vous attend; 

Ici que, sans regret, sans douleur, sans envie, 
L'âme se sent joyeuse en un beau corps content. 


Femmes aux tendres yeux pleins de choses trop brèves, 
Je cacherai vos fronts sous un tissu divin, 

Et je vous donnerai l'éternité du rêve, 

Que vos cœurs dévoilés n'avaient cherché qu’en vain. » 


— Mais, sur son beau divan aux couleurs éclatantes, 
Le vieillard inclina son turban blanc, deux fois, 
Et nous fit simplement donner par les servantes 
Quelques brins de jasmin pour parfumer nos doigts. 


LA FONTAINE TURQUE 


Fontaine ! on a voilé votre si frais visage 

Sous le fer ajouré d’un sombre et lourd grillage ; 
Ainsi la dame turque au bel œil étonné 

Sous un grand voile noir se cache jusqu’au nez. 
Fontaine, est-ce qu’un soir, votre maîtresse brune 
S’est, tout au fond de l’eau, vue auprès de la lune? 
Garde-t-on cette image en vous, cruellement, 

Pour que vous ne puissiez la rendre à leur amant ? 
Ou, les sages ont-ils trouvé, douce fontaine, 

Votre onde trop pareille à la femme incertaine ? 
Car brillante et limpide ainsi que de beaux yeux, 
Ondoyante aussi bien qu’un corps voluptueux, 
Aussi douce à toucher qu’une peau froide et lisse, 
Et de fraîcheur remplie, et d'ombre et de délice, 
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Vous êtes infidèle et pleine de danger ! 

Parfois, désaltérant le plus vil étranger, 

Perfide à qui vous haït, peu sûre à qui vous aime, 
Vous changez, et toujours vous paraissez la même. 
Ce qui demeure ou fuit, par vous est reflété; 

Vous aimez tour à tour la nuit ou la clarté, 

Mais, de tout ce qui vit source profonde et vive, 
Comme la femme, il sied que vous soyez captive, 
Et que pour vous garder, subtils, prudens ou fous, 
O belle eau, qui semblez dormir ! les Tures jaloux, 
Sous le voile de fer ajouré d’un grillage, 

Dérobent la fraîcheur de votre clair visage. 


LE MONT ATHOS 


O beaux lieux sans amour, remplis d’un frais silence, 
Vous plaisiez à mon âme et m'étiez défendus ! 

Et le couvent, sa cour d’ombreuse somnolence, 

Les cèdres, Les cyprès, je ne les ai pas vus! 


Je n’ai pas débarqué sur la petite grève, 

Ni gravi le sentier jusqu'au pied de ces murs 
D'où s’exhale toujours le même et très vieux rêve 
Qui parfume les cœurs solitaires et purs. 


Je n'ai pas vu briller au soleil les eaux vives, 
Je n'ai pas vu flotter dans l’air les longs cheveux 
Des moines simples qui vont presser les olives 
Ou qui fauchent les foins au fil des aciers bleus. 


On ne m'a pas montré cet herbier séculaire 

Où survivent les fleurs qu'ont vu fleurir les morts, 
Ni les nouvelles fleurs qui germent de’la terre 

Que ces morts, maintenant, fécondent de leurs corps. 


On ne m'a pas donné de naïves images, 

La confiture douce et l’eau froide à la fois; 
Mais j'ai goûté le vent plein d’aromes sauvages 
Qui m’apportait l’odeur des herbes et des bois. 
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J'entendis vos chansons, rossignols invisibles ! 
J'ai vu la mer pâlir sous le ciel rose et vert 

Et le mont tout entier devenir si paisible 

Que rien ne semblait vivre à son sommet désert. 


Puis, les lointaines voix des oiseaux se sont tues; 
Et, ramant lentement sur le flot dépourpré, 

Un moine nous offrit un panier de laitues 

Et des poissons d’or clair au fond d’un seau cuivré. 


Et tout s’est effacé; les sentiers et les plages, 
Et l'ombre même du Mont Athos respecté 
Où, loin du décevant amour, vivent des sages 
Dans la mélancolie et la sérénité. 


LE CIMETIÈRE DES POËTES 


Dans Brousse la Sainte, parmi 
L'orge d'argent et ses aigrettes, 
Le cimetière des poètes 

Dans ses pavots semble endormi. 


Sous leurs pierres enturbannées 

Sont à jamais silencieux 

Les poètes jeunes ou vieux 

Morts pleins de force ou lourds d'années. 


Ceux qui célébrèrent la mort 

Et ceux qui chantèrent la vie 

Ont tous la main sèche et roidie 
Quand leurs strophes vivent encor. 


Car ayant déployé leurs ailes 
Hors des plumes ou des pinceaux, 
Elles planent sur les tombeaux 
Mieux que les noires hirondelles. 


Ils sont tous là, sages ou fous, 
Amans des mots et des images, 

Ils sont tous là, les fous, les sages, 
Les poètes ardens et doux! 
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Ils sont là, les dormeurs moroses, 
Qui toujours furent paresseux, 

Mais qui, vivans, fermaient les yeux 
Pour mieux sentir l'odeur des roses! 


Ils sont là sans leur narghilé, 
Sans café qui passe à la ronde. 
Le grand oubli, maître du monde, 
Leur a pris le désir ailé. 


Ils n’ont ni rêves, ni chimères, 
Regrets ou remords superflus, 
Ils ignorent qu'ils ne sont plus 
Même des êtres éphémères! 


Et ce bienfait tant souhaité, 
Ce silence enfin! ce silence 
Où lourd et sombre se balance 
Un pavot pourpre et velouté, 


Ce silence sans intermède 
Qui pour leurs ombres et leurs os 


Déroule un tapis de repos, 
Aucun ne sait qu'il le possède. 


… Mais toujours, un souffle immortel 
Anime les pierres disjointes, 

Et les cyprès, taillés en pointes, 
Écrivent des vers sur le ciel! 


LE PAPILLON 


Lorsque, par ces jours purs dont se pare septembre, 
Dans quelque bois, doré d’un suprême rayon, 

Tu vois, dans l’air plus frais, couleur de rose et d'ambre, 
Étinceler le vol d’un dernier papillon, 


Il est plus précieux à ton âme attendrie 
Que tous les papillons de la chaude saison; 
ILest prince d'automne et de mélancolie, 
Comme l’atteste à tous l'émail de son blason 
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Ah! s'il se pose, il faut te courber sans le prendre 
Sur ce livre entr'ouvert, céleste et décevant; 
Chaque aile est une page impossible à comprendre, 
Un grimoire secret que feuillette le vent. 


Apprendras-tu le sens des divins caractères 

Qui composent les mots les plus mystérieux 

Et qui furent séchés avec cette poussière 

Qui teindrait d'un or brun tes doigts audacieux? 


Ne salis pas ta main de la vivante cendre 
Du rêve, ou de l'amour plus fugitif encor; 
N'abime pas son aile. Il ne faut pas étendre 
Au cercueil de cristal son immobile essor. 


Et pour récompenser, Ô sage, ton attente, 
Devant ce papillon que tu pouvais saisir, 

Déjà, d'une aile d'ombre et de parfums t'évente, 
Le grand sphinx ténébreux de l'éternel désir. 


CONSOLATION 


Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cœur très sombre, 
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré. 
Il naitra de vos pleurs, il va croître à votre ombre 
Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré. 


Ne vous plaignez pas trop d’avoir été crédule 

Et d’avoir cru sans fin ce qui ne vit qu’un jour, 
Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule 
Qui saigne comme un cœur qu'a déchiré l'amour. 


Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine; 
Ceux-là qui sont heureux n’ont pas bien écouté 
Le battement sacré dont s’enfle leur poitrine ; 
Ceux-là qui sont heureux, ils n’ont pas existé! 


Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude, 
Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd. 
Et vous saurez enfin, sœur de sa solitude, 

Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert! 


Gérano- p'HouviLe. 


TOME XXXIX. — 1907. 26 








REMBRANDT 


ET 


LES ÉTAPES DE SA GLOIRE 


A PROPOS DU TROISIÈME CENTENAIRE DE L’ARTISTE 


La Hollande, l’été dernier, célébrait le troisième centenaire 
de la naissance de Rembrandt. Le Louvre vient d'ouvrir une 
salle consacrée à son œuvre. C’est l’occasion d’esquisser une 
étude qui n’a pas été faite en France, celle de la réputation du 
maître. Comment a-t-il été compris, de son vivant et après sa 
mort? Quel accueil ses concitoyens firent-ils à son génie ? A quel 
moment sa gloire, franchissant les limites de son petit pays, 
commença-t-elle son tour d'Europe? Cette gloire enfin, la plus 
haute qu'il y ait aujourd'hui dans l’art, quels en ont été les 
degrés? Nous nous flattons d’avoir à peu près inventé Rembrandt : 
sommes-nous sûrs que nos pères ne l’aient pas au moins soup- 
çonné? Ils s'en faisaient sans doute une autre idée que nous; on 
ne savisait pas encore de chercher dans un peintre un penseur, 
un voyant, un apôtre socialiste. Il est bon de préciser à quelle 
époque ces élémens nouveaux entrèrent dans la composition pre- 
mière de la figure de Rembrandt. Que pensèrent de lui les 
peintres de fêtes galantes, puis les peintres gréco-romains de la 
Révolution et de l'Empire ? Que fit pour lui le romantisme ? Quel 
fut ensuite le rôle de l’école naturaliste, et enfin celui de la 
critique et de la science modernes, depuis Fromentin jusqu'à 
M. Émile Miebel et aux auteurs les plus récens ? 
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C'est un peu l’histoire du goût dans les trois derniers siècles, 
Elle nous ménage quelques surprises. Chaque âge découvre un 
sens inédit aux chefs-d’œuvre. Il les refait à sa ressemblance. Il 
les anime du reflet de ses propres pensées. Leur immortalité est 
une suite de quiproquos. Et pourtant, à travers tant de méprises 
diverses ou même contradictoires, se dessine le progrès d’une - 
loi continue. Rembrandt passe dans l’histoire pour l’adversaire 
permanent de l'idéal classique. Son action est le pendant artis- 
tique de celle de Shakspeare. Chacun de ses triomphes marque 
une défaite équivalente des principes de l'École. Chaque épisode 
de la lutte entre la « tradition » et les idées « nouvelles » se 
traduit par un avantage ou une éclipse de sa renommée. Or, cette 
inimitié invétérée est-elle vraiment irréductible? Existe-t-elle à 
l'origine? Soit dans ce qu'il a fait, soit dans ce qu'il a voulu, 
Rembrandt est-il le réfractaire, l’insurgé contre la Renaissance, 
une sorte d’Antéchrist batave et protestant de Rome et de 
Raphaël? Il semble que ni lui-même, ni les meilleures têtes de 
son temps, n’en aient jugé ainsi. La critique de nos jours paraît 
revenir sur ce point au sentiment de la première heure. Après 
bien des détours, et comme en décrivant une spirale de trois 
siècles, la vieille antinomie est peut-être à la veille de se résoudre 
par un accord. Il n’est pas inutile de déterminer les époques ou 
les étapes de cette histoire. Rien ne pourra mieux nous apprendre 
ce que le temps ajoute à l'intelligence des chefs-d'œuvre, et 
comment se développe ce phénomène ambigu que l'on appelle 
la « vie » de l’art. 


I 


La biographie de Rembrandt se résume en deux mots : un 
début éclatant et une fin lugubre. Cette fin nous obscurcit le 
bonheur du commencement. De toute l'existence du maître, nous 
ne retenons que les années de misère et d’agonie. On voit le 
malheureux, âgé, déchu, détruit, roulé presque au ruisseau, et 
réduit, pour manger, à faire des portraits « à six sous. » L'anti- 
thèse nous séduit. Et aussŸ cette pénombre, cette solitude, cet 
abandon, ce vague évanouissement d’une grande âme dans les 
ténèbres, quel effet de mystère ! quelle poésie de « clair-obscur! » 
Tout cela prête à rêver; et on ne s’en est pas fait faute, non 
plus que des tirades prévues sur l’injustice et l'ineptie du 
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public. On oublie que ce même public avait fait à Rembrandt 
une fête enthousiaste, et applaudi à sa jeunesse comme il ne le 
fit jamais à celle d’un autre artiste. D'autre part, cette gloire 
ne fait que rendre la chute finale plus grave et plus profonde. Il 
y a là un double problème dont on n’a pas toujours donné 
d'explications satisfaisantes. On n'a pas assez vu l’état moral de 
la Hollande, ce qu’elle était, ce qu’elle attendait, ce que lui 
apportait Rembrandt à l'heure de ses premiers succès. On a trop 
négligé le point de vue de l« actualité. » 

Au seuil du xvu: siècle, la Hollande entre dans la phase la 
plus brillante de son histoire. Dans ce pays, où le sol même 
est une conquête sur la nature, un héroïque petit peuple vient 
de lutter victorieusement pour son indépendance. En quarante- 
deux ans de guerres opiniâtres, de sièges, de blocus, de famines, 
ils sont arrivés à leurs fins : ils ont arraché à l'Espagne l'armi- 
stice qui leur reconnaît le droit d'exister, de ne relever de per- 
sonne et d'être une patrie. Leur énergie, venue à bout de la 
première puissance militaire d'Europe, déborde et, n'ayant plus 
de nation à créer, se taille un empire dans le monde. C’est la 
seconde des grandes époques, l’ère des armemens et des expédi- 
tions. Ils colonisent l'Océanie, ils découvrent la Nouvelle- 
Zemble. A l’intérieur, ils sont une démocratie. Aux grandes 
monarchies absolues et décoratives, ils infligent le scandale de 
leur liberté et de leur sagesse. Tout leur réussit, toutes leurs 
entreprises prospèrent. Après tant de sacrifices, l’opulence est 
venue, et le désir avec la fatulté de jouir. Il né leur reste plus 
qu’à se donner le luxe des peuples qui savent vivre, à conquérir 
un rang parmi les nations polies et à s’improviser une culture 
et un art. 

Moralement, la Hollande, à cette date, est dans un état de 
« snobisme » national. Ce peuple de marchands heureux n’est qu'un 
État de parvenus. Ils le sentent, et leur amour-propre souffre de 
cette blessure. Ils sont du Nord, et leurs pareils passent un peu 
partout pour des cerveaux gothiques. Eux-mêmes se savent plus 
que d’autres suspects de barbarie. On leur accorde l'esprit 
positif et pratique, le génie des affaires; mais le moyen de les 
croire sensibles aux plaisirs désintéressés et aux raffinemens du 
goût ? Pour comble de malheur, leur premier acte d’indépen- 
dance avait été une explosion de vandalisme; aux yeux des 
nations ornées, latines et aristocrates, ils demeurent toujours 
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« cette canaille » iconoclaste. Et leur surnom de « Gueux » com- 
* mence à leur peser. 

De là un appétit, une frénésie, de connaissances, une fièvre 
de distinction, une soit de belles manières, de langage disert 
et d'éducation noble. La Hoilande brûle dé savoir ce que savent 
les nations « de qualité. » Aucune dépense ne compte quand 
il s'agit de cette parure. Ces braves commerçans sont fiers 
de s'offrir et de pensionner les maîtres les plus célèbres, les 
plus coûteux de l'étranger, un Saumaise ou un Scaliger. Des 
universités se fondent, les chaires se multiplient. C’est le siècle 
de la librairie et l’âge d’or des Elzévirs. Et le fait est que la 
Hollande, à ce régime, devient en peu d'années le premier des 
« pays pensans. » Seulement il résulte de cet état d'esprit plus 
d'une conséquence contraire aux opinions reçues. Que n'a- 
t-on pas écrit sur l'idéal de ce pays neuf? Qui n'a présentes à la 
mémoire les pages de Taine et de Fromentin sur la condition 
singulière de cet art, « mis expressément en demeure de se 
montrer original, sous peine de ne pas être? » Ces théories sont 
- aujourd'hui un des lieux communs de l’histoire. Elles sont 
cependant discutables. 

Car les doctrines, les idées dont ce peuple de bonne volonté 
admirable se gorge avidement, n'ont rien de national. Cette 
culture dont il est jaloux, c’est la culture européenne, telle 
que l’a faite la Renaissance. Il n'existe au xvu* siècle qu’une 
façon supérieure de concevoir la vie et d’être « honnêtes gens : » 
c'est la façon des humanistes. C’est elle que nous voyons 
adoptée en Hollande. Ce peuple anti-latin n’a que des savans en 
us : faut-il citer Grotius, Snellius, Furnerius, Juste Lipse, les 
deux Heinsius? Ses poètes les plus goûtés sont des poètes de 
collège, qui scandent des hexamètres et fourbissent d’élégans 
distiques. Les Pays-Bas sont la patrie des chambres de rhéto- 
rique. Dans Les rares occasions où cette chiche maison d'Orange 
se mit en frais de dépenses somptuaires, elle fit preuve du choix 
le moins national. En 1652, quand Amélie de Solm voulut glo- 
rifier la mémoire de son mari, c’est Jordaens qu'elle appela 
d'Anvers pour peindre son Triomphe : d’où cette apothéose tur- 
bulente de la Maison au Bois qui, sous prétexte de célébrer un 
héros hollandais, est une seconde édition de la Galerie de’ 
Médicis. Et l’on a dit très finement que la Hollande, comme 
tous les bourgeois enrichis, ne pouvait demander à ses artistes 
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qu’une chose : son portrait. Le portrait de la Hollande? L'image 
de ses goûts, de ses ambitions? Consultez là-dessus ces bizarres 
morceaux de Gonzalès Coques, — encore un Anversois que pa- 
tronnent les Nassau, — examinez ses Intérieurs d'amateurs ou ses 
Boutiques de peintures : c'est le musée de tous les genres, l’abrégé 
de toutes les écoles, flamande, bolonaïise, vénitienne, romaine: 
c'est le répertoire de la fable, de l’histoire et de l’allégorie ; vous 
y verrez Tilien, van Dyck, Jules Romain, Polydore, Rubens et 
même Velazquez: rien n'y évoque la Hollande ni l’art hollandais. 

Chose curieuse! hormis deux ou ‘trois exceptions, pour un 
Gérard Dow, un Schalken — nous verrons pourquoi, — tous ces 
« petits maîtres » de terroir, parfois si vraiment grands, tou- 
jours si précieux, si suaves dans leur bonhomie, ces peintres 
excellens, Terburg, Vermeer de Delft, Pieter de Hoogh, Jan 
Steen, et les paysagistes, Ruysdaël, Cuyp, van Goyen, Hobbema, 
ont passé de leur temps inaperçus ou dédaignés. Tous sont morts 
misérablement, plus d’un à l’hôpital, comme Hals, ou insol- 
vables comme van Goyen; d’autres, comme Hobbema, plus 
heureux, donnent leur démission d'artistes, finissent dans un 
petit emploi. Le pays qu'ils peignent si bien, avec tant de con- 
science et d'amour, les ignore ou refuse de se reconnaître en 
eux. On leur sait mauvais gré de leur simplicité. Ce sont de 
pauvres diables assez compromettans, que la bonne compagnie 
laisse pour compte à la mauvaise et abandonne à la bohème. 
On leur préfère les plus médiocres des italianisans. Mais il 
est elair que, pour tout le monde, le maître national serait celui 
qui le premier trouverait de l’idéal classique une formule hol- 
landaise. C’est ce que ne pouvait promettre aucun auteur de 
« bambochades, » ni davantage les maîtres attitrés des « tableaux 
de corporations, » pas même les plus grands, un Ravesteyn ou 
un Franz Hals. Cest au contraire ce que le public cultivé 
espéra tout d’abord de la jeunesse de Rembrandt. 

Les témoignages sont décisifs. Le premier en date, publié 
seulement depuis une quinzaine d'années, est ce curieux pas- 
sage des Mémoires de C. Huygens. C'était un personnage consi- 
dérable que ce Huygens, seigneur de Zuylichem et secrétaire 
d’État, mais surtout un homme d'esprit, un dilettante et un 
Mécène {1). Ses Mémoires sont de 1631. La Leçon d'anatomie est 


(4) Voyez dans la Revue du 1* juin 1893 l'étude de M. Émile Michel sur Con- 
stantin Huygens. 
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de l’année suivante. Rembrandt a vingt-cinq ans, il vit chez ses 
parens à Leyde où il est depuis quelque temps une célébrité lo- 
cale (magni fit, note déjà quelqu'un, lequel ajoute : ante tempus). 
Il est le maître de Gérard Dow. Il achève de s’instruire, exécute 
étude sur étude d’après soi et les siens, compose de petits ta- 
bleaux sur d’ambitieux sujets d « histoire. » Huygens décrit 
l’un d'eux, — ce sont les Trente deniers de la collection Schickler, 
à Paris, — et, parlant de la figure de Judas, il s’écrie : 


Je la mets en balance avec les chefs-d’œuvre de tous les siècles; j'y ren- 
voie ces docteurs qui veulent que les modernes ne puissent que répéter et 
ressasser les anciens, J’ose le dire : Protogènes, Apelles, Parrhasius n’eus- 
sent pas imaginé et n’imagineraient pas encore, s’ils ressuscitaient aujour- 
d'hui, ce que cet enfant, ce Batave, ce fils de meunier a su, tout imberbe 
qu'il est, accumuler d'expression dans. une seule figure et y rendre parfai- 
tement sensible. Macte vero, mi Rembranti! C'était peu que de transférer 
jusque dans l’ftalie Troie et l'Asie elle-même, au prix de ce que tu as su 
faire : l'honneur de Rome et de la Grèce transporté en Hollande, par un 
Hollandais qui n’a jamais franchi les murs de sa ville natale. 


Huygens surfait beaucoup! On ne réconnaît plus Rembrandt 
sous ce latin de Conciones, Rembrandt comparé à Énée, Trojæ 
qui primus ab oris, etc. Mais l’équivoque est impossible : d’elle- 
même, spontanément, par ses ressources originales, la démo- 
cratie hollandaise vient de s'élever au « grand art. » Un « Ba- 
tave, » un de ces rustres et de ces Iroquois, sans guide, à lui 
tout seul, dans un moulin de Leyde, a réinventé la matière éter- 
nelle du Beau: il a retrouvé l’ « homme; » il a ravi l’ « honneur 
de Rome et de la Grèce. » Voilà ce qui explique le transport de 
Huygens. Et telle est bien encore pour nous, entre les peintres 
de son pays, la raison de la royauté de Rembrandt. Car, à ne 
regarder que les mérites de la palette, il a plus d’un égal, peut- 
être un ou deux supérieurs; à ne chercher dans l’art que la 
monographie d'un peuple, vingt autres nous renseigneront 
mieux que lui. Mais nul, ni en Hollande ni ailleurs, n’a su 
meltre dans une figure plus d'expression humaine. 

Ce n’est pas pour rien que Rembrandt est de Leyde. Cette 
ville était la capitale de l’humanisme hollandais. Leyde, de nos 
jours “encore, a sa physionomie toute particulière (1). On con- 


(1) Cf. sur les peintres de Leyde, dans la Revue de l'Art, sept, 1906, l’article 
pénétrant de M. P. Alfasse. 
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naît ce tableau, peint pour l’Hôtel de Ville par I. de Schwa- 
nenburg, le père du maître de Rembrandt : l’allégorie s'y mêle 
de la façon la plus baroque à une apothéose du commerce 
des draps. Voilà tout Leyde. Ses draps l’enrichissent, comme 
M. Jourdain, mais son argent lui sert à faire figure « libérale. » 
C'est elle qui, au plus fort des guerres espagnoles: après son 
siège magnifique, ayant le choix d’une récompense, demande 
une université. Elle l'obtint; il lui en est toujours demeuré 
quelque chose. De tous les professeurs qui enseignèrent dans 
ses chaires, de toute l’éloquence qui l’a bercée depuis tant d’an- 
nées, i] lui est venu à la longue on ne sait quel air bas bleu. Elle 
conserve son quartier Latin, et « latin » n’est pas un vain mot : 
les garnis pour étudians persistent à s'y annoncer cubicula lo- 
canda. \\ subsiste même, dit-on, une savante gargote où le garçon 
s'appelle puer et où, sur les menus, le veau et-le poulet se décli- 
nent encore imperturbablement comme des « exemples » de 
Lhomond. 

La peinture ne pouvait être là ce qu'elle était ailleurs. En effet, 
l'école de Leyde est toute différente de celles de Delft ou de Haar- 
lem, bien qu'il n’y ait entre ces trois villes qu’une demi-heure de 
trajet. C’est un art universitaire. Bien peindre ne lui suffit pas, 
il y ajoute des finesses et des sous-entendus. Il se souvient qu'il a 
des lettres. Tous les genres nationaux, à Leyde, se teintent d’une 
nuance de pédantisme. Il n’est pas jusqu'à la naïve nature morte 
qui ne se mette en devoir de faire la morale: elle ne peut pas 
représenter une pipe auprès d'un pot à bière, sans qu'un sablier 
ou un crâne ne viennent, à côté, prêcher le néant des choses; cela 
s'appelle une Vanitas, et cela devient un sermon. Le « genre » 
proprement dit tourne à la leçon, à la satire. Jean Steen, qu'on 
prend pour un cynique, un ivrogne et un débraillé, est à coup 
sûr un moraliste, quelquefois un sentimental, à ses heures presque 
mystique. Gérard Dow même n’est pas exempt de subtilités. On 
en relèverait la trace chez Pieter de Hoog. Quant à Rembrandt, 
leur aîné et leur maître à tous, on peut dire qu'il en fourmille. 
Personne n’a déchiffré sa Concorde de Rotterdam, et l’estampe 
du Phénix est un insoluble rébus. Et je ne parle pas de ses 
pièces « apocalyptiques! » En revanche, dans toute son œuvre, 
on ne citerait pas une page ayant le sens formel d’une scène 
de genre. Danaé, Diane et Actéon, le Rapt de Proserpine, Gany- 
mède, voilà ses sujets; c’est encore le Serment de Cl. Civilis, 
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ou le Jeune Caton consul faisant arrêter son père par ses licteurs; 
et c'est surtout la Bible, à ses veux l’histoire des histoires. Il a 
respiré de bonne heure cette atmosphère leydoise, chargée 
d'abstractions et d’idéologies, cet air des belles humanités qui 
l'emportait à mille lieues de l'existence vulgaire. Il a goûté ce 
fort alcool intellectuel: le démon lui en est resté. Jamais il n’a 
été franchement de soi temps et de son pays. Au milieu de 
cette école hollandaise, si locale, si bourgeoise, si cordialement 
éprise de son petit terre-à-terre et de son confort domestique, il 
est celui qui vit « ailleurs, » hors des lieux et des siècles, le 
rêveur à la tête pleine d’universaux, et toujours, plus ou moins, 
l'historien de l'éternité. 

C'est là ce que ses contemporains ont admiré en lui, beau- 
coup plus que son « elair-obseur, » qui ne lui appartient pas en 
propre, et qui n'est même pas, en son fonds, plus hollandais 
qu'italien. Le génie de l'istoriatore, du favoleggiatore, pour 
lui appliquer le mot de Bernin parlant d’un autre artiste, 
voilà ce que la Hollande acclama dans Rembrandt. Cela nous 
semble un peu étrange. Nous nous laissons tromper là-dessus, 
dans ses ouvrages, par une « couleur locale » qui passe en excen- 
tricité celle même de Shakspeare. La critique d'alors la tenait 
pour irréprochable. Nous avons sur ce point une opinion très 
explicite, celle du poète Philippe Angel en son É/oge de la pein- 
ture (1641). Ce qu'il trouve d’admirable chez l’auteur du Mariage 
de Samson, c’est la « profonde connaissance » des coutumes des 
« anciens, » qui se tenaient « couchés » à table sur des lits, « en 
sorte qu’ils mangeaient appuyés sur leurs coudes. » Ce sont, 
Dieu me pardonne ! les raisons sur lesquelles se fondait en France 
la réputation de Poussin. Et pas une fois Rembrandt n'a man- 
qué à ce protocole. Les anges reçus chez Abraham, dans la 
célèbre eau-forte, sont accroupis à l’orientale. S'il y en a un de 
barbu, c'est pur scrupule d’exactitude; l'artiste a copié une mi- 
niature persane : qui en saurait plus qu’un Persan sur la Mésopo- 
tamie? Et si, dans le fond de l’estampe, on remarque un gamin 
assez inexplicable, qui tire de l'arc par-dessus un mur, qu'on 
veuille se reporter au texte, on y lira comment le petit Ismaël 
fut élevé au désert et devint bon archer. On ne peut être: plus 
littéral. Et soyons sûrs que ces oripeaux, ces tiares, ces turbans 
apocryphes, cette friperie de pacotille dont le peintre affuble ses 
Saüls, ses Siméons et ses Caïphes, sont à ses yeux le nec plus 
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ultra de l’exotisme et le dernier mot de la « turquerie. » Vanité 
de la science! Il se croyait aussi textuel et aussi authentique, 
que peut le faire de nos jours un Holman Hunt ou un James 
Tissot! : 

Rien n'est plus relatif qu'une vérité d'histoire ou d’archéo- 
logie. Ce qui dure au contraire, ce sont les vraisemblances mo-. 
rales, les vérités du cœur, de l’âme, de la raison. Toute œuvre 
classique repose sur un acte de foi dans l'identité générale de la 
nature humaine et de ses grandes lois. C’est le Credo de l’huma- 
nisme, et c'est bien celui de Rembrandt. Revenons à Samson et 
au texte d’Angel : « Samson, poursuit le critique, propose son 
énigme. Du pouce et du doigt du milieu, il tient l'index de sa 
main gauche, geste familier aux personnes occupées d’un raison- 
nement. Quant aux convives, ils sont de naturels divers. Les 
uns, sans souci de l’énigme,- lèvènt un rouge-bord; d’autres 
courtisent les femmes. Dans l’ensemble, c'est une noce joyeuse. 
Et, tandis que les gestes sont les mêmes qu'on voit faire encore 
aujourd'hui, néanmoins cette noce est bien distincte de toutes 
les autres. Voilà ce que j'appelle avoir bien lu, être bien versé 
dans l’histoire et avoir beaucoup médité. » Et Jérémias de Dec- 
ker ne dit pas autre chose, en 1660, dans son joli sonnet sur le 
Noli me tangere du musée de Brunswick. De tous ces différens 
passages ressort la même conclusion: c’est que Rembrandt fut 
célébré par les plus avertis de son temps pour ces qualités « lit- 
téraires » ou intellectuelles, de pensée, de réflexion, de poésie 
qui manquaient à l’école du cru, et faisaient de lui au contraire 
ce que le xvu° siècle mettait au-dessus d’un beau peintre : un 
grand esprit, un grand artiste. 

Ce qui le prouve, c’est le succès de la Leçon d'anatomie. C'était 
le début du jeune maître en ce genre de « morceaux de corpora- 
tions, » regenten ou doelen-stukken, comme on les nomme dans 
le pays. Devant cette page illustre, il est toutefois difficile de 
n'être pas déçu. La critique de Fromentin semble à peine sévère. 
Il faut, toutefois, voir ce qui existait en fait d'Anatomies avant 
celle de Rembrandt : cette comparaison lui rend sa vraie valeur, 
et on ne la trouve plus indigne de sa réputation. C'était la pre- 
mièr® fois qu’une collection de portraits se changeait en « tableau, » 
ét qu'un procès-verbal d'Académie de médecine s'élevait à la vie 
de l’art. Chose toute nouvelle en Hollande, la forme était conçue 
comme la langue de l’universel. D'un simple procédé de repro- 
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duction, elle devenait l'instrument qui débrouille, coordonne, 
synthétise et, du particulier, extrait une idée générale. C'était, 
sur une donnée et en un genre tout hollandais, la révélation de 
la puissance du « style. » 

Elle allait éclater dans la Ronde de Nuit avec un redouble- 
ment de certitude et de résolution. Peu d'œuvres, on le sait, ont 
été plus controversées. Tout s’éclaire, dès qu'on la « situe » à sa 
date dans la série des œuvres de la même famille. Ce n’est ni 
une « vision, » ni une « fantasmagorie, » mais, en un ordre de 
sujets confinés dans le tableau de mœurs, un puissant essai de 
« grand art. » Le sujet; on le sait encore, n’a rien de nocturne 
ni de mystérieux : c’est la sortie d’une troupe de la garde natio- 
nale allant à un concours de tir. Une fillette porte les prix à sa 
ceinture: une bourse et un coq. Jusqu’alors, en cette matière de 
« gardes civiques, » les peintres, même les plus grands, n'avaient 
guère produit que des morceaux d’un intérêt municipal, anecdo- 
tique. Tout se bornait au signalement de quelques individus, 
habituellement pris à table, à mi-corps, dans un jour égal, entre 
les quatre murs d’une chambre. Sur ces données traditionnelles, 
Franz Hals avait exécuté ses variations les plus fleuries, sans 
beaucoup s’écarter du ton de la chronique. Rembrandt voulut 
donner aux choses le caractère de l’ « histoire. » 

Il serait curieux de montrer en détail comment il remplit 
son objet; comment d’un genre « assis » il fait un genre « de- 
bout » et d’un tableau de demi-figures, un tableau de figures 
entières; comment du coup le ton s'élève, comme les propor- 
tions s’exhaussent, comme la page entière devient décorative 
et architecturale. Qu'on se figure, si l’on peut, les Noces de Cana 
du Louvre découronnées de leurs terrasses et de leurs colon- 
nades, réduites à la scène du banquet : on tuerait de même la 
Ronde en la décapitant de l'arche fastueuse sous laquelle elle 
se déroule. Ces dimensions inédites, ce vague porche sombre, 
l’espace, l'atmosphère, l'éclairage, tout généralise la scène et la 
métamorphose, et pour la première fois dégage d’un incident 
actuel, déterminé, banal, sa signification nationale et historique, 
” Se plaint-on que les têtes soient peu physionomiques, les attitudes 
indécises, les costumes peu spécifiés? C'est à ce prix que le 
maître isole de la vulgarité des faits la somme d’idéal qu’ils pou- 
vaient contenir. Devant ce spectacle quotidien de la vie d’Amster- 
dam, une compagnie de bourgeois en armes, empanachés et 
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pacifiques, Rembrandt — ce que nul n'avait fait! — songe aux 
guerres récentes et aux gloires de la patrie. Il y voit quelque 
chose comme une « Marche héroïque. » Il lui donne le rythme 
d'une sorte de Marseillaise ou de Wilhelmus triomphal, et com- 
pose sur ce thème, avec l'indépendance suprême du grand artiste, 
dans les timbres plus sourds qui conviennent à une race plus 
grave, la symphonie monumentale d’un Véronèse noir. Et c'est 
ce qui a tout de suite été vu du public, surtout l'effort de style 
et de composition. Dans la Ronde, on a tout d’abord admiré 
| « œuvre d’art. » Hoogstraten, l’élève de Rembrandt, celui à 
qui on doit de si précieux détails sur Fatelier du maître, s’ex- 
plique là-dessus à la perfection: « Un alignement de person- 
nages, dit-il, ne fait pas un tableau. Rien n’est par malheur plus 
commun dans nos doelen d’arquebusiers. Les vrais maitres 
savent donner de l’unité à leurs ouvrages. C’est ce qui a été su- 
périeurement observé par Rembrandt au doelen d'Amsterdam ; 
trop bien même, au gré de plusieurs: car il s’est plus préoccupé 
de sa grande figure ou du groupe principal, qui avait ses préfé- 
rences, que de la série de portraits qui lui étaient commandés. 
Cependant cette page durera plus que toutes ses pareilles, étant 
si pittoresque de principe, si élégante d’allures, et enfin si puis- 
sante que toutes les autres, en regard, ont la mine de jeux de 
cartes. » Hoogstraten a raison : la Ronde est encore aujourd'hui 
plus vivante que jamais. Elle est la « geste » populaire et l’épo- 
pée de la Hollande. 

Tout montre que les contemporains ont salué en Rembrandt 
leur grand « classique » national, l’homme qui les consolait de 
n'avoir pas Rubens. Pourquoi s’en détachèrent-ils, et comment 
leur première ferveur finit-elle en mépris? On répond quelque- 
fois que dans sa nouveauté la Ronde fut un désastre, et que ja- 
mais l’auteur ne réussit à s’en relever. Après le témoignage tout 
différent de Hoogstraten, il faut bien trouver autre chose. Pour- 
quoi ne pas admettre que le désordre de sa vie lui ait fait plus 
de tort qu'un tableau mal reçu? Ce sont les choses qui 
comptent le plus pour les contemporains. Par son mariage avec 
une patricienne, par sa clientèle élégante, Rembrandt était du 
« monde, » ou tout voisin du monde; on devait y être d'autant 
plus sévère pour ses fautes que, n’y étant pas né, on l'y tolérait 
seulement ; et depuis la mort de sa femme, il accumule les scan- 
dales. Voilà son vrai malheur en cette année de la Ronde. Avec 
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cette aimable Saskia, il perd plus que le charme, — la dignité 
de son foyer. C’est d’abord un roman avec la nourrice de son 
fils, puis un second avec une servante plus fraiche. Et ce sont 
des scènes entre ces dames! Il est fâcheux que la police ait 
si souvent affaire dans ce ménage de veuf. Ensuite c’est le tour 
de la censure ecclésiastique. On avait pardonné à Raphaël ses 
Fornarines. Mais c’est autre chose sans doute d’être un Romain 
de la Renaissance, adolescent et beau, fait comme un Prince 
Charmant, ou un citoyen d'Amsterdam, épié par une bourgeoisie 
étroite et pharisienne, et n'ayant du reste l’excuse ni de la grâce 
ni de l’âge : on le lui fit bien voir. 

Mais le plus grave, ce furent ses dettes. Il avait, comme 
Balzac, la passion du collectionneur, l'amour du bric-à-brae, 
l'instinct des vieilles défroques, des choses étranges qui peu- 
vent servir de document ou d’aliment au rêve, le flair d'un 
Cousin Pons ou d’un Élie Magus. Il avait aussi des goûts de 
luxe, la folie des tableaux, des armes, des statues, des belles 
et rares gravures. Et il avait enfin la superbe en affaires et l’in- 
souciance d’un homme dont le talent vaut de l'or et qui souscrit 
des billets avec la certitude d’avoir toujours en soi plus qu'il 
n'en faut pour les payer. Au temps de sa splendeur, ses finances 
étaient déjà embarrassées. Et enfin ce fut la débâcle. En un 
jour douloureux, une journée d’hiver, en pleine rue, devant 
une porte d’auberge, le malheureux vit ses trésors se dissiper 
à là criée et se vendre à vil prix. Rembrandt subit l'arrêt d’un 
cœur sec et stoïque. Îl ne se plaignit pas, il ne se laissa pas 
abattre. Rien, dans son imperturbable labeur, ne laisse deviner 
une défaillance ou une souffrance. Son écroulement le laisse 
impassible. À cinquante ans, ce pauvre hère grisonnant, tré- 
buché de sa gloire, chassé de sa maison, expulsé de ses sou- 
venirs, ramasse quelques hardes, déménage son chevalet et 
continue à peindre comme si de rien n'était. Dès lors, ses traces 
se perdent dans une petite existence tracassée et nécessiteuse, 
sans histoire, anonyme comme celle de tous les. sans-le-sou. 
Il habite une ruelle dans le fond d’un faubourg, dans le quar- 
tier des marbriers, Sa maîtresse le fait vivoter d’un vague trafic 
de brocante. Et dans sa déchéance on le voit si serein, qu’on : 
se demande s’il n'y trouve pas une espèce de bien-être. Est-ce 
un ingénu, un cynique ou un grand enfant? Il est libre, et 
peu lui importe si c'est en bas plutôt qu’en haut. Il peint. Il 
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fait le Saint Mathieu, l'Homère et le Saül, la Fiancée juive 
et les Syndics, la Flagellation de Darmstadt, la Famille de 
Brunswick, l'Enfant prodigue de l'Ermitage. Jamais il n’a été 
plus grand. Personne ne le comprend plus. Son génie, à défaut 
de la honte et de la ruine, se chargerait de faire autour de lui 
le vide. 

Houbraken rapporte qu'un singe qu'avait Rembrandt, étant 
venu à mourir comme il était en train de peindre un portrait de 
famille, rien ne put l'empêcher d'introduire dans le tableau la 
figure de l'animal, à la juste indignation de ces honnêtes 
personnes. Cette fable résume assez bien la mésintelligence qui 
ne pouvait tarder à brouiller l'artiste et le public. Rembrandt 
était trop « différent. » Le fond de l'esthétique bourgeoise est 
l'amour du fini. Le peintre hollandais typique, tel qu’il nous est 
connu grâce à Vermeer et à Gérard Dow, est un homme rangé, 
méticuleux, patient, et d’une propreté ! L'atelier, éclairé par le 
jour froid et comme impersonnel du Nord, est en ordre comme 
une cabine de navire. Tout est luisant, poli, lustré, nacré, même 
la peinture. Gérard Dow va jusqu'à peindre dans sa maison 
à l'ombre d'un petit parasol, pour protéger son panneau frais 
des poussières aériennes. Et un jour que Sandrart lui faisait 
compliment du merveilleux rendu d’un balai, « grand comme 
l'ongle, » et dont chaque brin était visible, l'artiste répondit 
qu'il y avait encore sur ce petit morceau pour trois jours de tra- 
vail. Avec Rembrandt, c’est autre chose. Chez lui, d’abord, c’est 
le chaos. Lui-même a l'air d’un Boer, vêtu en ouvrier, sanglé 
— un peu comme Tolstoï, — d’un ceinturon de cuir, coiffé d'un 
feutre gras ou d’un mouchoir en serre-tête : sordide avec cela, 
et le dos bariolé de balafres multicolores, parce qu'il essuie ses 
brosses au derrière de sa blouse. Il fallait voir que devant lui 
quelqu'un, pour admirer, miît le nez sur sa peinture ! « Prenez 
garde, ricanait-il, cela ne vaut rien à respirer! » Il prétendait 
d’ailleurs qu’un tableau est « fini » dès que l’auteur a dit ce qu'il 
avait à dire. Et quand on critiquait ses amas de couleurs, il 
répliquait rudement : « Suis-je un peintre ou un teinturier ? » 
Ses dernières œuvres n’ont plus de nom dans la peinture. L'action 
est nulle. Les gestes respirent une inertie, une torpeur étranges. 
Le décor, l'entourage, le moment disparaissent. Une indifférence 
absolue pour tout ce qui n’est pas le « ton » s'empare du peintre 
sexagénaire. Sa vue baisse. De tout le vocabulaire il ne retient 
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que cet élément: la tache. Sur son portrait du Louvre, sa 
palette n'est plus chargée que de deux couleurs : une laque san- 
glante et du jaune. Ses méthodes échappent à toutes les for- 
mules connues. La moitié de la toile est à peine frottée. Par 
places, ce sont des empâtemens, des coulées de mortier, écrasées 
au couteau, au torchon, au pouce. Sur ces constructions ru- 
gueuses, le pinceau promène des glacis diaphanes, opère avec 
de telles souplesses et une science si subtile des valeurs, qu'il en 
résulte des modelés comparables aux reliefs des derniers marbres 
de Michel-Ange. Aucun peintre n’a su à ce point spiritualiser la 
matière. Mais il est évident que cette façon de peindre n’a plus 
aucune chance de plaire aux amateurs des « porcelaines » de 
Mieris et de Slingelandt. 

Ce n’est pas tout. L’ialianisme s'était continué pendant tout 
le cours de la vie de l'artiste. Vers 1650, une génération nou- 
velle est de retour de Rome. Elle en rapporte les doctrines 
qu'on y trouve toujours, mais systématisées par un homme de 
génie, Poussin. L’antique, étudié sur place, fut la règle exclu- 
sive du Beau et l'absolu de la raison. L’'humanisme romain, 
puissamment secondé par la lumière française, apparut sous un 
jour catégorique et impérieux. La tentative de Rembrandt pour 
« nationaliser » cette poétique universelle sembla décidément une 
tentative avortée. L'un après l’autre, tous les élèves avaient renié 
le maître. Vers 1665 il ne lui en restait plus qu’un seul, fils tardif 
et charmant, le bizarre Aërt van Gelder. Peu à peu, le vieillard 
continue de s’enfoncer encore dans la mélancolie de l'abandon 
suprême. Sa compagne meurt. Son fils meurt. Enfin, à soixante- 
trois ans, le # octobre 1669, le grand « hérésiarque » acheva de 
s'éteindre. Il était si oublié, que personne ne s’en aperçut. 

C’est le règne des « linéaires » et des « académiques, » des van 
der Werff et des Dullaert. Et c’est l’abdication de la grande école 
hollandaise. On ne se souvient de Rembrandt que pour l’excom- 
munier. De tous ces humanistes et de ces lettrés du jour, pasun 
n'est capable de voir ce qui avait ravi naguère, la somme d’hu- 
manité contenue dans son œuvre. On lui trouve l'esprit « ea- 
naille. » On raille cet ignorant et ce mal élevé qui n’en faisait 
qu'à sa tête, peignait au rebours de tout le monde et qui, en fait 
d'amours et de beauté idéale, se contentait d'une servante. On 
s'en prend à son goût des matières gluantes, — Lairesse dit ses 
« boues, » — à son clair-obseur, à ses clignotantes lueurs. Il est 
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le « noctiluque » et le « chouan » de la peinture. Enfin il est 
vieux jeu : il était bon du temps des fraises tuyautées et des 
grandes barbes de 1630! La grossièreté de l’époque pouvait 
s’accommoder de ce style populaire et de ce talent brut : mais on 
sait maintenant ce qu'est la politesse et le bon ton de l’art. — 
Et alors, comme Rembrandt n’est plus du tout compris, qu'on 
perd le souvenir des faits; comme on ne s'explique plus sa fin 
énigmatique, qu’elle s'accorde mal avec ce qu'on savait de sa 
première vogue, et en revanche assez bien avec ses pratiques 
singulières, on met toutes ces étrangetés en bloc sur le compte 
de sa bizarrerie. Et une légende se compose. On fit de l'artiste 
un avare, ce qui était absurde, un extravagant, un maniaque, en 
quoi on eut moins tort: enfin un primitif, un « homme de la 
nature, » une espèce de génie velu, hirsute et mal léché, un ours 
qui aurait eu une palette entre les pattes. Il passa pour le type 
du naturel tout cru, avant les amendemens de l'étude et les 
ratures de l'éducation. Et il servit d'exemple pour inspirer à la 
jeunesse l'horreur de cet élat inculte et lamentable. 

C’est ainsi que Rembrandt, devant l'opinion, devint le grand 
contradicteur et la négation vivante de l'idéal classique. Il ÿ en 
eut pour deux grands siècles à revenir sur ce préjugé. Qui eût 
été reconnaître sous cette grimace d'Eulenspiegel, l’homme dont 


les premiers de ses contemporains avaient espéré le « Parrha- 
sius » et l’« Apelles » de leur âge ? 


II 


Or, au moment où ceci se passait en Hollande, une révolution 
précisément inverse se produit dans nos goûts. Et le naturalisme 
de Rembrandt, son clair-obseur et sa couleur, qui le font honnir 
à Amsterdam, vont trouver à Paris leurs partisans et leurs 
disciples. 

On se figure parfois que toute l'opinion française sur l’art 
hollandais tient, au xvu*° siècle, dans le mot de Louis XIV: 
« Qu'on Ôôte de ma vue ces magots! » Rien n’est plus inexact. Les 
relations sont continuelles entre les deux pays. Même il y a là- 
bas toute une colonie à nous, une petite France de Hollande, 
infiniment intelligente, Descartes, Scaliger, Saumaise, Sorbière, 
Bayle. Les Pays-Bas alors jouent à peu près le rôle que prendra 
l'Angleterre dans la jeunesse de Montesquieu. Pour la France 
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de Louis XIV, c’est sous la forme hollandaise que se pose la 
question des arts et des littératures du Nord. On eut ainsi très 
tôt chez nous un premier aperçu de la gloire de Rembrandt. 

Naturellement, c'est le graveur qui fut d’abord connu. 
Dès 1631, ses estampes, les Tétes orientales et les Têtes d'études, 
sont populaires à Paris. C’est, à la vérité, grâce à un stratagème : 
elles se vendent pour des portraits, Racocsy, Gaston de Foix, 
Philon le Juif, l’'Eunuque de Candace et Scandrebec, roi d’Alba- 
nie! C'était ce qu’il fallait aux badauds; un certain Jacques Lan- 
glois, dit Ciartres, se fit une industrie de cet innocent maquil- 
lage. Mais il y a aussi un petit cercle de curieux que l’art de 
Rembrandt intéresse. On voit un Balaam de sa main chez Lopez, 
agent de Mazarin en Hollande, un fripon qui avait du goût : il 
possédait encore l’Arioste de Titien et le Castiglione de Raphaël. 
Et le nom de l'artiste s'écrit de cinq ou six manières différentes, 
Rhinbrandt, Rambran, Raiïnbrant, mais on le prononce et on 
l'écrit. Et on ne mesure pas son génie dans toute sa profon- 
deur, mais on le trouve amusant: c’est un original qui divertit 
les dilettantes. L'abbé de Marolles goûte ses « caprices. » Et 
Samuel Sorbière, dans un très brillant paradoxe sur Scarron, lui 
compare spirituellement les « grifonages » et les « crotesques » 
de Callot, de Rembrandt et autres « touches hardies, » dont le 
vulgaire ne fait que rire, mais où les connaisseurs distinguent 
mille pensées exquises, et les « raisonnemens d’une haute philo- 
sophie. » Il en parle comme La Bruyère fera de Rabelais : 
ce n’est pas une injure. Et Victor Hugo même pense encore 
comme Sorbière, lorsqu'il fait de Scarron et de Rembrandt 
deux « Mages. » Ilest seulement plus pontifiant. 

Ainsi Rembrandt, de son vivant même et en pleine période 
classique, a déjà commencé à prendre pied en France. Il est 
tout prêt à s'emparer d’un rôle plus important. L'occasion ne se 
fit pas attendre. Sainte-Beuve a comparé le xvn® siècle à un’ 
pont, aux arches majestueuses, décoré de sévères statues: et 
tandis que là-haut, dans cette noble perspective, passe avec toute 
sa pompe le cortège du grand règne, par-dessous ne cesse de 
couler le courant des idées ennemies, qui semblent un moment 
vaincues, mais qui vont reparaître tout à l'heure au grand jour, 
et former le torrent du xvin® siècle. Dès 1680, on assiste à un 
retour offensif du libertinage. Et les doctrines nouvelles éclatent 
avec ampleur, avant la fin du siècle, dans la fameuse querelle 
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des Anciens et des Modernes, où la notion de progrès finit par 
renverser l’idée de tradition. On observe dans les arts une crise 
toute semblable : les peintres, eux aussi, eurent leur que- 
relle des Anciens. Pendant trente ans, on se disputa entre 
« Rubénistes » et « Poussinistes, » entre fanatiques de la Vie de 
Marie de Médicis et champions des Sept Sacremens. Finalement, 
la victoire demeura aux premiers. De toutes parts la pensée clas- 
sique recule en désordre à la fois. Aa mort de Le Brun, en 1692, 
sa déroute est déjà complète. Watteau est un sujet de Louis XIV: 
il lui survit six ans, tout juste. Toute cette fin de règne res- 
semble à une débâcle, à un immense dégel. Une impatience de 
jouir, un dissolvant de volupté, en ces années de deuil et de 
déclin du régime, se répandent dans l'air. On dirait un prin- 
temps qui rompt sa rigoureuse écorce et sa gaine d'hiver. Le 
vieux roi même se déride à ce frisson de renouveau. Lorsqu'on 
lui soumit les projets des peintures pour l'Orangerie, à Ver- 
sailles, il Les renvoya aux auteurs avec cette note : « Tout cela 
est trop sérieux. Je veux de la jeunesse dans tout ce qu'on 
fera. » Et lui aussi, il abdiquait ! 

Ce qui fit de Rembrandt le maître un peu inattendu de cette 
bande d’épicuriens, c'est qu'il était merveilleusement peintre. 
Jusqu'alors l’école française n’était qu'une école de dessin. Elle 
s'apercevait tout à coup que « peindre » signifie se servir de 
couleurs. Or, la couleur est l'élément sensuel de la peinture. 
Mettre dans l’exécution l'essence du plaisir esthétique, c’est pro- 
bablement être dans le vrai. Mais c'est faire consister ce plaisir 
dans la sensation agréable. Les classiques en auraient rougi. 
Puis, ce que gagne d'activité la sensation ou la couleur est pris 
aux dépens des idées. Tout l’art du xvin® siècle trahit une 
dépression de la pensée. Après l'immense effort de la raison 
classique, on arrive à une lassitude infinie de l'esprit, à une 
‘sorte d'anémie cérébrale. La frivolité du jeune siècle est le 
grand ouf! qui suit ce surmenage d’idéal. La peinture décora- 
tive n’est plus qu’une apothéose d'opéra ou une grande charade. 
Et la vogue du « genre » commence. On ne demande plus aux 
actions si elles sont illustres. La nuance se perd entre ce qui 
est historique et ce qui ne l’est pas. Comme l’objet de l’art n'est 
plus l’expression des idées, que la peinture donne du prix à tout 
ce qu’elle imite, il s'ensuit que le sujet n’a plus grande impor- 
tance. Même une certaine humilité n’est pas faite pour déplaire. 
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Watteau devient célèbre avec ses Fêtes galantes. Chardin est 
reconnu pour le premier peintre de son siècle, et n'est qu'un 
peintre de nature morte et de scènes bourgeoises. Le goût 
s'élargit, perd de sa morgue et de ses grands airs. On découvre 
dans le monde beaucoup de choses qui ne se trouvent pas dans 
les statues antiques, et n'en sont pas moins dignes du regard 
des peintres et-du souci de l’art. 

La transformation des mœurs aide singulièrement ici la be- 
sogne des artistes. La « Cour » cesse d’éclipser ou d’absorber 
la « Ville. » L'art n’est plus exclusivement un service d'Etat. 
L'héroïque, le pompeux tombent en désuétude. Un particulier 
n’a que faire des Actes des Apôtres ou de l'Histoire d'Alexandre. 
Le cadre même de la vie, la maison ou l'hôtel, se réduisent à 
des proportions plus intimes. Il y a maintenant un art moins 
ambitieux que l'autre, fait pour la vie privée, et à sa ressem- 
blance. Le goût, pendant trois quarts de siècle, devient presque 
tout hollandais. « Nous avons tort peut-être, disait un curieux, 
mais nous aimons ces sortes de pièces qui nous représentent au 
vrai ce que nous sommes dans l'habitude de voir tous les jours. 
Nous y reconnaissons les usages, les plaisirs et le racas de nos 
paysans. Ils sont peints selon leur nature, nous croyons les voir et 
les entendre, tout y parle, voilà ce qui nous séduit. » Ces paroles 
sont d’un Hollandais, mais c’est Gersaint qui les rapporte, Ger- 
saint, l'ami de Watteau, son marchand et presque son apôtre. 
Et toute la France d’alors pense comme Watteau et comme Ger- 
saint. Depuis la comtesse de Verrue, la « Dame de Volupté, » 
qui en inaugura la mode, jusqu'à Choiseul, Boisset, Calonne, 
toutes les grandes collections du siècle ne consistent qu'en pein- 
tures flamandes et hollandaises. Les Pays-Bas sont le Paradis de 
la curiosité. L'Italie ne fait plus ses frais. On s’avoue que depuis 
cent ans il ne s'y peint plus rien qui vaille. En fait de chefs- 
d'œuvre, tout ce qui pouvait s'emporter, n’y est plus : tout est 
déménagé, hors ce qui tient aux murs, et le goût s'en dé- 
tourne ou achève de se blaser. Rappelez-vous la visite de Can- 
dide au seigneur Pococurante, et ce qu’il lui entend reprocher à 
ses Raphaëls : à On dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en 
ltalie, mais ils ne me plaisent pas du tout. La couleur en est 
très rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies et ne 
sortent point assez; les draperies ne ressemblent en rien à une 
étoffe; en un mot, je ne trouve point là une imitation vraie de 
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la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je eroirai voir la 
nature elle-même. » Tel est le sentiment du siècle, et la Hollande 
le satisfait. 

Il n'est pas facile de dire quel est, dans cette révolution, le 
rôle personnel de Rembrandt, ni dans quelle mesure il y est 
effet ou cause. Mais il est très considérable. Et bien qu’à l'ori- 
gine Rubens soit seul en scène, bien qu'on ne distingue pas la 
Flandre de la Hollande, — pour tout le xvru° siècle, Rembrandt 
est un « flamand », — il semble que, pour rester un peu dans la 
coulisse, le compère d'Amsterdam n'ait guère été moins impor- 
tant que le ténor d'Anvers. Le chef des « Rubénistes, » de 
Piles, avait été longtemps prisonnier d'État en Hollande, et il 
en rapporta l’Hendrickje Stoffels du Louvre, un morceau qui, 
dit-il, « met à bas » ceux des plus grands maîtres. Si les peintres 
d'histoire et de grandes « machines, » Lafosse, de Troy, Coypel, 
Lemoyne s’inspirent plutôt de Rubens, la peinture de chevalet, 
le portrait sont la vraie gloire de l’époque, et c’est le domaine de 
Rembrandt. [ei Les preuves surabondent : on n’a qu'à pêcher au 
hasard. C’est le portraitiste Rigaud qui possède sept tableaux du 
maître, — et Joshua Reynolds en réunit autant, — sans parler 
des copies qu'ils en avaient pu faire : on s'en apercevrait à leur 
manière de peindre, de distribuer les ombres sur un visage hu- 
main, et de concentrer sur un point l'attention et la lumière. Il y 
a même de Rigaud une Présentation au temple, une œuvre tout 
à fait curieuse avec son tumulte de draperies, son estrade, son 
rayon tombant obliquement sur une scène de miniature, déme- 
surément agrandie par les pénombres environnantes, et qui 
serait inexplicable sans des modèles aussi formels que l'estampe 
de Médée. Largillière, plutôt « Rubéniste, » s’est souvenu un 
jour très ostensiblement du motif des Trois Croir. Sa Jardinière 
de Santerre est une variante à peine dissimulée de la Flore de 
l'Ermitage; et sa Vénitienne porte, dans la façon de créer sur les 
traits des accidens de clair-obscur, la trace indéniable d’une même 
origine. Pendant une cinquantaine d'années, on « rembrandtise » 
‘à qui mieux mieux dans l’école française. Visible ou latent, le 
« Rembrandt des brumes chaudes » hante continuellement l'ima- 
gination des peintres. Il obsède Jean Raoux, dans ses agréables 
Liseuses, Grimou, dont le Jeune capitaine fait si bien, avec sa 
moue molle et son air un peu fille, sur le fond fortement roussi 
où tremble son aigrette. Il préoccupe Louis de Boullogne, qui 
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- expose en 1704 une tête « dans le goût de Rembrandt » et 
— Michel Jacques Serre, qui présente à l’Académie une Bacchante 
désignée de même. Et Chardin, qui se fait « agréer » par surprise 
avec deux morceaux que Largillière prend pour « deux bonnes 
peintures flamandes » et qui, en 1737, envoie au Salon un 
Chimiste en son laboratoire, « dans la manière de Rembrandt! » 
Chardin, si exquis ouvrier, si onctueux, si copieux, si abondant 
en ses petits cadres, si épris des matières lourdes, si savant à en 
dégager des finesses et de l'âme! Il n'est pas jusqu’à ce polisson 
de Boucher qui ne recherche, pour leur « ragoût, » les belles 
épreuves et les dessins originaux du maître; et son minuscule 
Atelier de la galerie La Caze le montre, au moins une fois, en 
flagrant délit d'imitation hollandaise. Du Rembrandt, on en 
trouverait chez Fragonard lui-même, dans des esquisses peu con- 
nues, les Zrois Arbres, le Moulin à vent de Hollande, la Garde 
de nuit, la Garde bourgeoise, ou dans les œuvres les plus célèbres, 
si, abstraction faite du sujet, le Chiffre d'amour, par exemple, et 
le Matin de Pâques de Buckingham-Palace font sur la toile une 
« tache » à peu près identique; et cet autre vaurien de Deshays, 
le gendre de Boucher, ne conservait-il pas, de la main de Frago, 
une copie de la Danaé de Rembrandt? Reynolds n'invente rien, 
il constate simplement les faits lorsque, dans son Voyage aux 
Pays-Bas, il appelle la Hollande, — et la Hollande, c'est Rem- 
brandt, — 1’ « école » de la peinture. 

Seulement, ce qui est tout à fait singulier, c’est que, devant 
tous ces gens-là, Rembrandt passe invariablement pour un pur 
réaliste. On le regarde un peu comme le Courbet du temps. 
C'est un praticien hors ligne, incomparable pour l’ « artifice » 
du clair-obséur, et maître souverain de toutes les ressources du 
pinceau : passé cela, nul ne soupçonne l'originalité de cette âme 
profonde. C’est ainsi que Louis XIV achète le mélancolique Rem. 
brandt à la serviette, Louis XV le Tobie, Louis XVI les Philoso- 
phes, le Bon Samaritain, les Pèlerins d' Emmaüs ; et rien ne prouve 
qu'on ait vu là autre chose que de beaux éclairages ou des paysan- 
neries affublées de titres bibliques. Diderot cite une fois Rem- 
brandt, pêle-mêle avec Ostade et Téniers, et préfère Téniers. 
Voltaire écrit sans sourciller : « Raoux, peintre inégal; quand il 
a réussi, il a égalé le Rembrandt, » et Mariette dit d’un Alexis 


| Grimou : « Il a été regardé comme un second Rembrandt : mais il 


na pas été plus loin. » Peut-être la note la plus exacte de l'admi- 
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ration du temps nous est-elle donnée par un autre portraitiste de : 
génie, qui procède, lui aussi, par grands empâtemens heurtés et 
par effets soudains : je parle de Saint-Simon, en son portrait du 
maréchal d'Huxelles, qui ressemblait, dit-il, « à ces gros bru- 
taux de marchands de bœufs, » et qui, grâce à sa lourde tête 
offusquée d'une vaste perruque, passait pour une bonne tête, 
« meilleure toutefois à peindre par le Rembrandt pour une tête 
forte, qu'à consulter. » 

Voyez d’ailleurs les sobriquets quon impose, au petit 
bonheur, aux portraits de l'artiste : le Cuisinier de Rembrandt, 
la Crasseuse, etc. On le prend pour un auteur poissard! C'est le 
style de M” Angot et de Mylord Arsouille. Et cette impression 
vulgaire, cette odeur « peuple » qu’on lui trouve, sont certaine- 
ment une des raisons qui le mettent à la mode, comme il est élé- 
gant d’aller souper aux Porcherons et d'écrire le jargon des 
Halles. Mais quel mépris pour la canaille, dans cette façon de 
s'encanailler! Enfin, on continue de le juger très laid. On 
estime ses œuvres uniquement par amour de la chose bien 
peinte, et malgré le dégoût qu'inspire l’objet même. Gersaint, 
qui est l’auteur du premier catalogue des eaux-fortes du maître, 
ne peut pas s'expliquer son obstination à faire des figures nues : 
« Je ne crois pas, dit-il, qu'on puisse en citer une qui ne soit 
désagréable à l'œil. » Et Reynolds, à propos d’une étude de 
Suzanne : « C'est la troisième que je vois pour le même sujet. Et 
il est surprenant que l’auteur ait pris tant de peine pour accou- 
cher à la fin d’une figure si affreuse et si disgraciée. Mais il s’in- 
téressait surtout à la couleur et à l'effet. » 

Aussi, dès qu'il se produisit une réaction contre les Ana- 
créons d'éventails et les érotiques de boudoir, Rembrandt se 
trouva-t-il de la première « charrette » avec le ci-devant Bou- 
cher, et pour les mêmes raisons que lui. Ils représentaient tous 
les deux, à des degrés divers, la corruption de l’art, le sybari- 
tisme de la couleur. Ils étaient également éloignés du style 
simple, du beau simple, des formes simples. Ils étaient pareille- 
ment impurs. Et l’on sait comment cette recherche de la pureté 
conduisit à remettre en honneur des écoles archaïques. David 
trouvait déjà Phidias suspect de décadence ; et dans son atelier, 
dès l’époque du Consulat, il y avait un groupe de Préraphaélites. 
Les Préraphaélites n'ont jamais eu assez de sarcasmes pour 
Rubens et Rembrandt. Mais c’est surtout en Angleterre que leur 
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doctrine fit fortune. William Blake, l’illuminé si fort à la mode 
aujourd'hui, — il illustrait lui-même ses élucubrations, et l’on 
dirait du Michel-Ange copié par Jocrisse, — Blake appelle ces 
deux maîtres « une paire de brutes » (two manifest fools). L'épi- 
gramme suivante n'est pas très distinguée, mais elle est signi- 
ficative : 


Je demandais à mon ami Prig : « Quelle est la première partie de 
Y'orateur? » — Il répondit : « Une grande perruque. » — « Et la seconde?» 
Il fit un pas de gigue, et avec une révérence, repartit : « Une grande per- 
ruque. » — « Mais la troisième? » — Il ronfla comme un porc, enfla les 
joues et dit : « Une grande perruque. » 

Demandez à un grand peintre (Reynolds) quelle est la première partie 
de la peinture ? Il vous répondra : « Une brosse. » (On voit le mouvement . 
La deuxième? Encore une brosse. Et la dernière? Toujours une brosse.) Et 
il conclut : « La brosse fait 1e peintre, soit : mais ce ne sera jamais qu’un 
Rembrandt. » 


Et Ruskin raisonne comme Blake. Rembrandt, pour ce spi- 
ritualiste, n'est qu'un « tempérament, » une machine à peindre. 
Et Ruskin lui intente intrépidement un procès d'athéisme. « La 
vulgarité, l'épaisseur d'esprit, l'impiété s’exprimeront toujours 
en art par des bruns et des gris, comme chez Rembrandt, Cara- 
vage, Salvator, » Et voilà l’auteur du Sacrifice de Manoé et de 
la Pièce aux cent florins damné sans miséricorde pour crime de 
« matérialisme, » unspirituality. Théologie, ce sont là de tes 
coups! Et cependant Ruskin s'entend parfaitement ici avec Vol- 
taire : l'un et l’autre ne découvrent dans Rembrandt que le 
« réaliste, » Mais l’un blâme ce que l’autre loue: 


III 


Ainsi, depuis le xvu‘ siècle, on n'a vu chez Rembrandt que 
l'écorce de son art. C’est au romantisme qu'il était réservé de 
faire un pas de plus et de découvrir l’âme sous son enveloppe 
de matière. Il n'y réussit pas sans une foule de contresens qui 
embrouillèrent pour longtemps l’exégèse du maître. Mais il lui 
rendit le service d’en faire une figure singulièrement considérable. 

D'ailleurs, et contre toute attente, les peintres romantiques 
s'inspirent très peu de Rembrandt. Il est, à leur gré, trop in- 
time, trop bourgeois. Delacroix n’a jamais reconnu qu’un maître, 
Rubens ot, à travers Rubens, Véronèse. Quant aux écrivains, 
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c'est une surprise que leur silence. Gœæthe n’a consacré qu'une 
page à une eau-forte, et la page n'est pas heureuse. Hugo wa 
que quelques allusions insignifiantes. Et pourtant, le romantisme 
marque une étape décisive dans l’histoire de la gloire du maître, 
Il a renouvelé la conception de l’art. Il a bouleversé la notion 
de l'idéal, donné une définition inouïe de la beauté. Il prépare 
l’apothéose qui éclatera un peu plus tard. 

L'idée-mère du romantisme est d'avoir, avec une netteté 
jusqu'alors inédite, formulé la loi du progrès ou de l'évolution 
des arts. Il a introduit dans la catégorie du Beau la notion du 
relatif. Il a proclamé l'existence d’une beauté moderne, aussi 
différente de l'antique que le christianisme du paganisme. Et 
cette beauté moderne s'exprime spécialement en art par la pein- 
ture. Le romantisme est dans l’ensemble une révolution de la 
couleur. Voici comment. La sculpture est un art presque fatale- 
ment païen. Elle tend vers un idéal de perfection physique, vers 
une idolâtrie de l'animal humain. Le génie romantique cesse 
d’être « sculptural, » il devient « pittoresque. » L'idéal, dès 
lors, n’est nullement la beauté : la laideur peut être pittoresque. 
Ou plutôt, il n’y a plus ni beauté, ni laideur : la forme ne compte 
plus, elle est ce qu’elle peut, on la prend telle qu’on la trouve; 
corriger, châtier, ennoblir, sont des mots qui perdent leur sens. 
Tout a sa place dans cet art parfaitement égalitaire. Et il est, en 
un sens, rigoureusement réaliste, mais c’est en même temps le 
plus idéaliste de tous, puisque le réel n’y vaut que par la somme 
de spiritualité, par la quantité d'âme que l'artiste saura, soit en 
dégager, soit y mettre. La beauté romantique n’a rien de maté- 
riel : elle est, comme notre religion, morale et spiritualiste. 
£t enfin cette beauté moderne est en particulier une conception 
germanique. Les races latines sont classiques. Celles du Nord, 
au contraire, sont moins éprises de clarté que de profondeur et 
de mystère. Elles ont créé dans tous les arts des formes moins 
arrêtées et plus flottantes que les nôtres : pour tragédie, elles 
ont le drame; au lieu de l'ode, elles ont le lied. En religion, 
elles ont fait la Réforme. Et Rembrandt, huguenot, de sang 
germanique, peintre de la laideur et poète crépusculaire, cumu- 
lait vraiment tous les signes d’une vocation romantique. 

Seulement, toutes ces idées sommeillaient dans les livres. Il 
fallut un grand bruit pour réveiller ce monde de rêves, le faire 
sortir des nuées et le précipiter dans les faits. Ce fut le rôle de 
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la secousse de 1848. Du coup, le romantisme devenait action. 
Le quatrième État intervenait pour offrir à l'art un objet 
à spiritualiser. Jacques Bonhomme se présentait au monde 
bourgeois comme le type du beau moderne. Alors on vit 
s'avancer, comme un grand revenant de l’ombre et de la pitié, 
suivi d’une escorte infinie de mendians, de vagabonds, de ma- 
lades et de loqueteux, un Rembrandt inconnu, saignant, dolent 
et doux. Il ressemblait à quelque saint Vincent de Paul de Part. 
Et il avait aussi quelque chose d'Eugène Süe. Il était le peintre 
des humbles, des sans-gite et des va-nu-pieds; son œuvre psal- 
modiait la grande chanson des gueux, l'Évangile de la douleur. 
En lui s'incarnait la conscience du mal universel, la vaste an- 
goisse des Misérables, la charité mystique de la Maison des morts. 
Il était l’apôtre profond de la souffrance humaine. Il était saint- 
simonien, fouriériste et humanitaire. Il devint le maître et le 
Messie du nouvel art. 

Les peintres, à la vérité, devant cet auxiliaire qui leur tom- 
_ bait du ciel, demeurèrent circonspects. Le seul Fantin-Latour 
s'évertua, sans grand succès, à faire revivre la donnée de l’Ana- 
tomie et des Syndics. Les écrivains, au contraire, ne se pos- 
sédèrent plus. A se reconnaître tout à coup dans le miroir d’une 
œuvre vieille de deux cents années, ils perdirent un peu la 
tête. Une sorcellerie, une magie parut s’exhaler de cette œuvre. 
C'est depuis ce moment qu’à propos de l'artiste on ne se croit 
pas défendu de déraisonner doucement. La critique ne se piqua 
plus de garder son sang-froid, et un état de vague délire, en 
parlant du maître de la Ronde, sembla faire partie des conve- 
nances du sujet. On ne se doute pas de ce que Michelet voit 
dans le beau tableau du Louvre, — il dit le « lugubre tableau de 
1648 » — les Pèlerins d'Emmaüs : il y trouve le symbole de la 
détresse de l’Europe après la paix de Westphalie. Il y voit le 
diable, — sans métaphore : c’est le chien, couché sous la table, 
le museau sur les pattes, en bon chien de chrétien qu'il est. Ce 
chien devient un « affreux dogue, » qui« rit, grince et gronde, » 
et il a certes sujet de rire; car « le monde lui appartient. » 
Il faut bien toutefois qu'il y ait dans ces idées, encore qu’elles 
n'aient pas toujours le sens commun, quelque chose de fort, de 
contagieux et même de vrai, puisqu'elles sont partout à la fois, 
dans toute la littérature, de Bürger à Vitet, de Charles Blanc à 
Montégut, et puisque Taine enfin, dans une page célèbre de la 
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Philosophie de l'art, leur donne leur expression dogmatique et 
complète. 


Les Grecs et les Italiens n’avaient connu de l’homme et de la vie que les 
pousses les plus droites et les plus hautes, la fleur saine qui s’épanouit dans 
la lumière : Rembrandt en a vu la souche, tout ce qui rampe et moisit dans 
l’ombre, les avortons déformés et rabougris, le peuple obscur des pauvres, 
là juiverie d'Amsterdam, la populace fangeuse d’une grande ville et d’un 
mauvais climat, le gueux bancal, la vieille idiote bouffie, le crâne chauve 
de l’artiste usé. Une fois sur cette voie, il a pu comprendre la religion de 
la douleur, le christianisme véritable, interpréter la Bible comme l’aurait 
fait un hollard, retrouver le Christ éternel. Lui-mème,par contre-coup, il 
a senti la pitié; à côté des autres qui semblent des peintres d’aristocratie, il 
est peuple; du moins il est le plus humain de tous; ses sympathies plus 
larges embrassent la nature plus à fond; aucune laideur ne lui répugne 
aucun besoin de joie ou de noblesse ne lui dissimule aucun bas-fond de la 
Vérité... . 


Ce qui communique la vie à cet admirable portrait, ce qui a 
fait de Rembrandt, une fois ainsi compris, le plus émouvant des 
artistes et le plus populaire, c’est l’idée qu’il existe une beauté 
sociale, et que Rembrandt en est le père. Et sans doute ceci donna 
lieu à d’étranges équivoques. On vit Courbet faire de son art une 
menace contre l’Empire, et Millet malgré lui passer pour un 
« partageux. » Il y eut un art républicain et un art qui ne l'était 
pas. Rien ne nous agace, aujourd’hui, comme cette confusion de 
l’art et de la politique. Mais, pourquoi n’y aurait-il pas là, parmi 
beaucoup d'abus, un fonds de vérité? On pourrait soutenir, comme 
le’ veut Guyau, que le progrès de l’art est une « extension de 
la sociabilité esthétique, » c’est-à-dire un développement de 
la sympathie. Plus l’art avance, moins il a de dédains, moins il 
trouve d'objets indignes de son intérêt. Vasari, parlant de Giotto, 
a un mot remarquable : « Personne, dit-il, avant lui, n'avait 
donné tant de bonté à ses visages. » Les premiers hommes ont 
consacré leurs poèmes aux dieux; sur les bas-reliefs de Suse et 
de Memphis, le roi est un géant, ayant quatre ou cinq fois la 
taille de l'humanité vile qui fourmille à ses pieds. Nous nous 
faisons de la grandeur une idée moins enfantine. Nous savons 
que, pour être grand, il suffit d’être bien quelqu'un, n'importe 
qui, l’être le plus humble. Aucune créature, fût-ce la plus 
accomplie, n'est capable d’enférmer ou de représenter l’Infini. 
Mais il n’en est aucune, si déshéritée, si dénuée de grâce par 











_ elle-même, qui ne puisse le refléter, et sur laquelle le génie, par 
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un acte d'amour, ne puisse, s’il lui plaît, répandre la poésie. 

Il ne faut donc pas trop sourire d’une méprise, si e’en est 
une, après tout généreuse, et à laquelle Rembrandt doit le 
meilleur de sa gloire. Il ne faut pas non plus en être trop les 
dupes. Si proche de nous qu’on fasse l'artiste à cet égard, il 
est impossible de prêter absolument à un Hollandais du 
xvur siècle des pensées ou des sentimens du nôtre. L’anachro- 
nisme est insoutenable. Et puis, comme cette figure d’apôtre 
manque de nuances ! On nous dit que Rembrandt est « peuple. » 
Mais il ne l’a pas toujours été! Il a eu sa crise de dandysme, 
lorsqu'on le voit fringuer, piaffer, narguer, se grimer en capi- 


‘faine, asseoir, comme dans le tableau de Dresde, sa femme 


sur ses genoux, et faire sonner haut le tapage de sa fortune. 
On exagère la part du pessimisme dans son œuvre. Rem- 
brandt n’a pas toujours désespéré de la vie. Une foule de ses 
tableaux sont un hymne à la joie. Prétendre qu'il n’a eu ni 
besoin de noblesse, ni besoin de beauté, quelle erreur! Et quel 
artiste les ignore ? Rembrandt est fou de luxe, de parures, de 
beaux atours, des choses précieuses qui ajoutent des grâces à 
la vie. Voyez ses portraits de Saskia : ils ruissellent de joyaux, 
de fleurs ; et quelles étoffes, quels brocarts, quelles fourrures, 
quelles aigrettes ! La beauté? mais il l’adorait. Les femmes? 
Il en a eu trois : et ce ne serait pas là un amoureux! A quel mo- 
ment de son existence a-t-il pu se passer d’une atmosphère de 
caresses? Son art est le flagrant aveu de sa sensualité. 


Corps féminin qui tant es tendre, 
Poli, souef et gracieux. 


Qui l'a exprimé comme lui, par plus de délicatesses, de ron- 
deurs, d’élasticités, avec un tel amour des substances et de la vie ? 
Sans doute Saskia ni Hendrickje ne sont point des beautés cor- 
recles : mais n’ont-elles pas leur charme, lequel a bien son prix, 
même après la Joconde? Pels leur reproche de conserver aux 
genoux, dans l’immortalité de l’art, les traces « honteuses » de 
leurs jarretières; est ce donc un crime d'être une vivante? On a 
parlé de ces « maritornes. » Et il est vrai qu'il y a dans quelques- 
unes de ces figures un parti pris de crudité qui ressemble à de 
la colère. Gersaint écrit de l’une d’elles qu’elle est un « vray 
remède d'amour ». Qui sait si un scrupule, un repentir religieux 
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n'a pas inspiré à l'artiste ces images féroces où il a détaillé, 
comme pour se guérir de sa concupiscence, les misères et les 
châtimens de la forme déchue? 

Certes, Rembrandt a péché surabondamment par orgueil de 
la vie. Ses estropiés, ses éclopés, ses béquillards, sont la for- 
mule courante et le répertoire de la peinture depuis la fin du 
xvi* siècle. Il s'agissait de sortir du bas-relief herculéen de 
Michel-Ange et de la Sixtine. Caravage inventa le correctif 
puissant de son naturalisme. Il chercha ses modèles parmi les 
portefaix et les palefreniers. La langue s'anémiait à force de se 
sublimer : il la retrempa de locutions populaires, triviales et 
riches. L'Évangile redevint plébéien. La convention du xv: siècle, 
perpétuée surtout à Venise, avait permis de concevoir un Nou-. 
veau Testament princier, où les premiers rôles sont tenus 
par les grands de la terre, où Jésus-Christ se montre à table 
entre l’empereur Charles-Quint et la marquise de Pescaire, et 
où le texte sacré prend sans impiété un air assez mondain de 
Mémoires de Brantôme. A l'inverse, en vertu de la nouvelle 
poétique, on admet que plus un corps est tanné, boucané, 
coriace et rugueux, plus il est propre à figurer un apôtre, un 
prophète, un archevêque ou un ermite. Saint Jérôme et la Made- 
leine s'élèvent aux premiers emplois de la peinture. Tel est l’usage 
universel de Naples à Anvers, de Bologne à Séville, chez Caravage 
et Valentin, chez Salvator et Ribera, chez Rubens et Jordaens. Il 
eûtété bien surprenant que Rembrandt y eût échappé. On ne s'en 
tint pas là, et cet argot de métier parut si bien trouvé, qu'on en 
vint à le traiter pour lui-même et pour le plaisir. On se mit à 
découvrir la poésie de la crasse, l'esthétique de la guenille et le 
pittoresque du haillon. Ce n’est pas Rembrandt seul, c'est le 
xvu* siècle tout entier qui est « peuple. » Rembrandt n’est pas le 
premier qui ait aimé les gueux ! Callot les fréquentait avant lui, 
et Rembrandt connaissait le monde de Callot : c’est celui qui 
pullule dans la Pièce aux cent florins. Murillo a peuplé les 
musées de Muchächos et de Pouilleux. Ribera peint le Pied bot. 
Et c'est le plus impassible et le plus serein des génies, le plus 
imperturbable de tous et le moins porté au rêve, don Diego 
Rodrigues de Sylvay Velazquez, chambellan de la Cour d’Espagne, 
qui nous à laissé la plus belle collection connue de fous, de 
nains, d’idiots, de crétins et de « monstres. » 

Il va;sans dire que Rembrandt ne serait pas Rembrandt, s’il 
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n'avait mis dans ce lieu commun une âme qui n'est qu'à lui. 
Mais ne fût-ce que pour la définir, on est bien obligé de le re- 
placer en son temps, pour ne pas s'exposer à lui attribuer en 
propre ce qui était à tout le monde. De même, il serait impru- 
dent de vouloir faire de ce peintre, qui est peintre avant tout, le 
"docteur trop intransigeant d’un dogme et d’une foi. Proudhon 
écrit : « Rembrandt, le Luther de la peinture. » Et il est mani- 
feste que, dans les polémiques livrées en son honneur, on dis- 
tingue sans peine le ferment anticlérical. Pour les ennemis de 
l'art classique, Rome, c’est sans doute Raphaël, mais c’est aussi 
le Vatican. 

Or, il faut le dire puisque la querelle est devenue en partie 
. une querelle religieuse : on ne sait pas à quoi s’en tenir sur la 
religion de Rembrandt. Et ce serait un chapitre curieux à 
écrire. Car sans parler de son inconduite privée, laquelle n'est 
point d’un rigoriste, et de sa longue persévérance dans un état 
coupable, qui suppose une conception particulière de ses rap- 
ports envers Dieu, on a le droit de douter sérieusement de la 
nature ou de la qualité de son protestantisme. Ses enfans ont 
reçu le baptême calviniste. Mais lui-même paraît avoir eu du 
penchant pour les anabaptistes. Plusieurs l’ont cru memnonite. 
Plus certainement encore il a passé sa vie à tourner et retourner 
autour de la Synagogue. Personne n’a jamais si profondément 
peint la Bible, ni le côté messianique et juif de l'Évangile. 
On a souvent noté ses relations avec les rabbins, entre autres 
avec ce Manassé ben Israël, dont il a illustré un livre, et on a 
pu se demander s’il n’était pas un_ converti. D'autre part, il 
est positif que plus d’une de ses œuvres est nuancée de catholi- 
eisme. Sa Sainte Famille de Munich est exemplaire à cet égard. 
Son imagination répugnait à un culte aride et sans images. On 
s'aventure à peine en lui soupçonnant le régret continu de n'avoir 
pas à faire des tableaux d’autel. Il y a plus. On a depuis quelques 
années la quasi-certitude que Rembrandt, en 1663, se trouvait 
en Angleterre. Sans doute il aura essayé de tenter à l'étranger 
la fortune, qui chez lui ne lui souriait plus. Or, une douzaine 
de morceaux de cette époque, trois ou quatre têtes de Christ, le 
sublime Pèlerin de la collection Kahn, un Saint François d'Assise, 
la Nonne d'Épinal, ont un caractère romain qui inclinerait à 
croire qu’en chemin, à l'aller ou au retour, Rembrandt a sé- 
journé en Flandre et tâché de s’y accommoder à la religion du 
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pays. Ce serait une question de savoir, pour un théologien, si 
ses œuvres les plus mystiques, la Pièce aux cent florins ou la 
Petite tombe, le Bon Samaritain ou les Pèlerins d'Emmaüs, par 
la tendresse de l’effusion, le caractère d'intimité, de confiance 
qu'elles expriment en la divine Personne, — même par certains 
signes, comme le mystérieux halo qui remplace le nimbe, — ne 
sont pas d’un sentiment bien éloigné de la rude orthodoxie de la 
prédestination. Je ne fais qû'indiquer ces points. Dans ces ma- 
tières délicates, tout est affaire de mesure. Il faut surtout se 
garder de prononcer à la légère. La Hollande, aux dernières 
fêtes, a été mieux inspirée. Pour conserver de la solennité un 
souvenir durable, une Bible monumentale fut publiée à Ams- 
terdam et illustrée à profusion d’estampes, de dessins et de 
tableaux du maître. Il fut fait de l’ouvrage une double édition. 
L'une suit le texte national du synode de Dordrecht, l’autre se 
conforme à la version de la Vulgate. Les images sont identiques 
dans l’une et l’autre. Rembrandt reste indivis entre les deux 
Églises. Par delà les inimitiés de confession et de symboles, par 
delà la Lettre qui tue, il a su retrouver l'Esprit qui vivifie et 
l'amour qui unit les hommes. 


IV 


Qu'on dût un jour soulever à propos de Rembrandt des 
problèmes de cet ordre, c’est ce qui eût bien étonné les 
Français de la Régence, qui l'avaient regardé comme le plus 
puissant des praticiens et le plus borné des réalistes. Mais 
aussi bien, depuis son avènement de penseur, on avait vu dans 
son œuvre une foule de choses, une philosophie, une religion, 
une politique, une sogçiologie : on n’oubliait que la peinture. 
Après tant de litiérature, il était temps de parler métier. 
Était-il vrai que dans ses tableaux il y eût tant de mystères? 
Et s'ils n’y étaient pas par hasard, d’où en venait l'illusion? 
Mais s'ils s’y trouvaient au contraire, en quelle langue et par 
quels moyens étaient-ils exprimés? Quelles étaient au juste, et 
‘en termes de peintre, les idées de l'artiste? Que nous révèle 
son style, de son tempérament et de ses intentions? C’est à quoi 
Eugène Fromentin, un grand peintre qui était un très grand 
écrivain, se propose de répondre dans ses Maîtres d'autrefois. 
Le livre est depuis longtemps classique, et personne mieux 
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que notre maître Ferdinand Brunetière n’en a indiqué les rai- 
“sons. Certaines pages sont célèbres. Et il n’y a rien de plus à dire 
de quelques-unes d’entre elles, comme la description des Rem- 
brandt du Louvre, sinon qu’elles sont dignes des modèles. Sur 
la personne de l'artiste, ses habitudes, sa vie, on trouvera peut- 
être autre chose, on ne trouvera pas mieux. C’est le dernier mot 
du portrait. 

Ce sont là les morceaux les plus accomplis de cette merveil- 
leuse étude. Mais ce ne sont ni les plus neufs ni les plus impor- 
tans. Le centre de l'enquête est formé par les quelque soixante 
ou soixante-dix pages consacrées à l'analyse de la Ronde de Nuit. 
De cette longue investigation, de cet interrogatoire, qui devient 
par instans un véritable réquisitoire, résultent deux idées auda- 
cieuses et essentielles. 

Jusqu’alors, et depuis deux siècles, pour ses critiques comme 
pour ses admirateurs, le nom de Rembrandt était synonyme de 
coloris. Toutes les disputes auxquelles il avait donné lieu ne 
roulaient que sur ce point : de savoir quel était dans l’art le rôle 
et le rang de la couleur. Le réalisme de Rembrandt èt toutes ses 
conséquences n'étaient que des corollaires de ce premier prin- 
cipe. C’est comme coloriste que les académiques l'avaient pro- 
serit de son vivant, c’est comme tel que les « Rubénistes » 
l'installèrent dans notre école, que David le chassa de la Répu- 
blique, et que le romantisme l'y ramena en triomphe. Le clair- 
obscur même, où excellait l’artiste, était, aux yeux de tous, la 
supériorité la plus évidente de sa couleur : tant ces deux parties 
de son art semblaient se tenir entre elles et faire corps ensemble ! 
Fromentin rompit hardiment avec cette opinion séculaire. Pour 
lui, non seulement Rembrandt n’est pas, comme on l’a dit, the 
most perfect colourist that ever existed, le plus parfait des colo- 
ristes qui aient jamais vécu, mais il ne l’est même pas du tout 
au véritable sens du mot. C’est un /uminariste, — tel est le néo- 
logisme que forge le critique pour définir le maître, — c’est-à- 
dire un homme qui sacrifie tout systématiquement à la lumière, 
vraisemblance, pathétique, naturel, et jusqu’à la couleur, dans 
l'espoir qu’en revanche la lumière lui rendra au centuple, en 
puissance fulgurante et en transfigurations, les énormes sacri- 
fices qu’il lui a faits d’abord. Il peint avec de la lumière comme 
d'autres avec la couleur ou la forme. Elle est si bien pour lui la 
condition de toute chose, la créatrice unique, l'indispensable 
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raison du beau, qu’au fond Rembrandt n’est pas plus peintre, ni 
d’une autre manière, dans ses toiles que dans ses eaux-fortes. Ici 
et là, l'esprit et l'effet sont les mêmes. Et loin d’y avoir union, 
il y a contradietion intime entre ces deux élémens traditionnels 
de l’art du maître, le coloris et le clair-obscçur. 

Un second point sur lequel tout le monde s’accordait, c’est 
que Rembrandt, par la nature de ses sujets et de seu style, était 
un réaliste. Mais il suit du principe posé par Fromentin qu'il 
en est justement le contraire. Cet esprit, qu'on croyait tout 
occupé du monde physique, est en réalité plein de métamor- 
phoses. C’est une sorte d’alchimiste, un chercheur d’absolu, qui 
se sert du rayon et de l'ombre pour obtenir l'évanouissement 
complet des apparences, et la transmutation du fait en vision. 
Le monde réel lui apparaît tel qu’à son docteur Faust se montre 
le chiffre mystérieux, enveloppé de flammes et d’une cabalis- 
tique chevelure de lueurs. Cette matière rayonnante se déforme 
comme un fer se tord et s’amollit au feu. À force de décom- 
poser, de réduire, d'éliminer les phénomènes, de condenser les 
choses éparses, il arrive à donner aux choses de ce monde on 
ne sait quel air de l’autre, qui fait pâlir la vie à côté de ce songe 
étrange de la vie. Ce peintre n’est qu'un abstracteur, un « curieux 
de l'être en soi. » Ne le comparez à aucun autre, il ne ressemble 
à personne, ni à Rubens, ni à Titien, ni à Véronèse, ni à Gior- 
gione, ni à aucun des artistes qui n’ont été que des artistes, bien 
qu'il soit leur égal, et que dans le surnaturel il ait été aussi fort, 
aussi solide et aussi mâle que n’importe qui dans le réel. Mais 
il est seul de son espèce, et sans équivalent dans aucun art 
plastique : c’est un « idéologue, » c’est-à-dire un homme « dont 
le domaine est celui des idées et la langue celle des idées. » 

Ainsi Rembrandt, parti pour ainsi dire du réalisme pur, 
s’achevait avec Fromentin en pur visionnaire. Était-il, du reste, 
le penseur qu'on disait, surtout le nabi mystique et le rêveur 
humanitaire? Avait-il vraiment bien conçu le christianisme 
éternel et la religion de la souffrance humaine ? La théorie du 
clair-obscur répondait à tout cela. C'est ce « bain d’ombre, » où 
toutes les formes apparaissent à l’état de phosphorescences, 
c'est le jour incertain, la lumière de cave ou de geôle où se 
complait le maître, ce sont toutes ces demi-ténèbres qui avaient 
permis les interprétations touchantes et les méprises sentimen- 
tales. Tout ce crépuscule invitait aux hypothèses profondes. 
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Fromentin, sans en être dupe, ne les contredit pas : il se borne à 
donner de toutes ces choses littéraires une raison pittoresque et 
une formule technique. Et d'autre part, Rembrandt, qui avait 
commencé, au xvur siècle, par être tenu pour une doublure un 
peu grossière de Rubens, mais un coloriste parmi les autres, 
finissait, dans cette curieuse évolution de sa mémoire, par se 
détacher complètement de tout le reste des peintres. Fromentin 
achevait, par des raisons de métier, de le fortifier dans cette 
situation singulière, d'en faire un être à part, une exception, 
une espèce de météore et de « solipse. » 


V 


On voit le chemin parcouru en deux siècles : toutes les opi- 
nions primitives sont renversées. Pas une ne demeure intacte. 
Chacune des qualifications qu'on avait données à Rembrandt 
est finalement remplacée par la qualification contraire. Ce 
truand, ce « grotesque » ou cet excentrique du début, est de- 
venu le grand magicien de l’amour et le prince du mystère ; ce 
peintre et ce coloriste se transforme en poète taciturne et soli- 
taire de l'ombre; ce matérialiste, ce trivial est le grand spiritua- 
liste et le profond connaisseur de la beauté morale. Et enfin ce 
failli, ce demi-paria, si longtemps dédaigné, incompris même de 
ceux qui disaient l’admirer, est devenu peu à peu le plus grand 
nom de la peinture. 

Si l'intérêt qu'excite une œuvre se mesure à la somme des 
travaux qu’elle fait naître, on peut dire que, depuis trente ans, il 
n'y a pas d'artiste qui le dispute à Rembrandt. D’autres sont 
peut-être consultés davantage. Franz Hals et Velasquez ont été 
certainement plus écoutés des peintres. Mais personne ne s’est 
vu plus étudier que Rembrandt. Depuis le travail de Vossmaer 
et l'ouvrage capital de M. Émile Michel, c’est une biblio- 
thèque qui serait à énumérer, si l’on se proposait de faire une 
bibliographie du maître. Une Revue spéciale s’est créée pour Les 
questions d'art hollandais, et à moitié remplie de documens 
nouveaux sur Rembrandt. Chose plus utile encore : un double 
Corpus, édité par les soins des docteurs Bode et H. de Grodt, 
réunit chronologiquement les reproductions de toutes ses œuvres 
subsistantes, peintures et dessins. Le dernier volume vient de 
paraître cet été. Jamais admiration n’a été plus ardente, ni 
TOME xxxIX. — 1907. 28 
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piété plus populaire ; mais jamais, eà même temps, elle n’a été 
plus objective et plus savante. 

Et à mesure que la connaissance du maître se faisait plus 
intime, plus éclairée et plus critique, voici que sa figure chan- 
geait encore une fois d'aspect. Depuis l’origine de sa réputation, 
au temps des Rubénistes comme à l’époque du romantisme, 
quelque opinion qu’on eût de Rembrandt, que l’on fût pour ou 
contre lui, un point était acquis, et il résumait tous les autres : 
c'est qu'il était décidément, essentiellement anti-romain, ennemi 
de tout art classique. On en avait, dans toutes les luttes entre 
classiques et modernes, trouvé chaque fois de nouvelles raisons. 
Fromentin venait d'en parachever la démonstration. C’est pré- 
cisément cette idée si bien établie, cette proverbiale antithèse 
de Rembrandt et de Raphaël qui commencent à s’évanouir. 

On partait toujours de ce fait que Rembrandt n’a jamais été 
en Italie et qu’au rebours des « romanistes » de l’époque pré- 
cédente, il n’a été qu'un autochtone. On oublie que la circon: 
stance pourrait tout bonnement tenir à son mariage. Puis, il 
avait alors, tout jeune, une clientèle, de la gloire : il eût fallu 
de l'héroïsme pour sacrifier tant de biens. Au surplus, ce 
sont là des points secondaires. L'important est que Rembrandt 
n'ignorait rien de l'Italie. Ses deux maîtres, Schwanenburg et 
Lastman, étaient deux romanistes. Lui-même, dans ce musée 
qu’on à pris pour un débarras et un capharnaüm, il possédait 
deux Raphaëls. Il avait des Carraches, des Guides, un Palma, 
un Giorgione. Il avait un Amour dormant de Michel-Ange. Pas 
une œuvre importante qui ne lui fût connue par un dessin ou 
une estampe. On raconte qu'un jour, comme on lui reprochait 
de ne pas connaître Rome, il montra ses vieilles nippes, en 
disant : « Voilà mes antiques! » On a toujours rapporté ce mot, 
de confiance, sans remarquer que Rembrandt possédait plus de 
cinquante moulages antiques. Son Homère de la Haye a les traits 
du buste de Naples. Et on ne soupçonne pas l'emploi que le 
maître faisait de tous ces matériaux. Dans son estampe la plus 
fameuse, la Pièce aux cent florins, il y a au moins deux em- 
prunts reconnaissables : saint Pierre a la tête de Socrate, et'son 
voisin, le pharisien, l’homme au bonnet de loutre, est l’Érasme 
d'Holbein, Et combien d’autres souvenirs, de Rubens ou de 
Titien, de Véronèse ‘ou de van Dyck! Ce peintre, qu'on dit un 
réfractaire, est à ce point impressionnable et à l'affût de toute 














REMBRANDT. 435 





chose, qu'on ne peut dire jusqu'où ne s'étend pas son bracon- 
nage. Voici la Cène de Léonard, voici la Calomnie d’Andrea 
Mantegna, toutes deux copiées de sa main. Dans les deux Leçons 
d'anatomie, celle du docteur Tulp et celle du docteur Deyman, 
il utilise deux fois, à vingt-cinq ans d'intervalle, le Christ en 
raccourci, du même Mantegna, au musée de Milan ; et la seconde 
imitation, la plus originale, est en même temps la plus textuelle. 
Même dans une vente et dans l’instantané et le brouhaha des 
enchères, Rembrandt ne peut voir passer le Castiglione de 
Raphaël, sans en prendre un croquis à la volée et le repro- 
duire, coup sur coup, dans une estampe et un tableau. 

Et telle est la raison intime qui lui fit adopter le séjour 
d'Amsterdam. On cite souvent à ce propos la lettre de Descartes : 
« Dans cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, 
excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun est tellement 
attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie 
sans être jamais vu de personne. » On n’a pas assez vu que, pour 
un travailleur et un casanier de son espèce, Amsterdam, c’est 
le voyage en chambre et l'univers à domicile. Quels poèmes, 
rien que dans les odeurs et l’arome d’une telle ville! Chaque 
brise a fait le tour du globe et arrive saturée de songes. Le 
port est l’entrepôt du monde. Sur les quais se déchargent les 
trésors des Indes et des Iles. C’est le bariolage de peuples d’une 
continuelle exposition universelle. Cela tient du bazar, du 
magasin et de la féerie: les Mille et une Nuits, un siècle avant 
Galland ! Et plus précisément, Amsterdam, pour Rembrandt, c'est 
Venise. L'erreur qui a fait prendre, sur quelques-unes de ses 
estampes, un participe hollandais pour la date Venetijs, est une 
confusion pleine de vérités. En dépit de Fromentin, Rembrandt 
est un Vénitien d'Amsterdam, comme Rubens l’est d'Anvers. 
Les profondes analogies des trois grandes villes coloristes ne 
sont pas une question d’atimosphère ou d’hygrométrie. Leur 
vraie ressemblance est ailleurs. Ce sont les trois villes sœurs 
où l’art a fait le même rêve, les portes que l’Europe d’autre- 
fois eut béantes sur l’Asie, le monde du soleil et du bleu sans 
auages : leurs vagues et leurs sirènes leur murmurent la même 
éternelle orientale. 

Ainsi, chaque coup de sonde donné dans cette œuvre fait 
paraître un Rembrandt nouveau ; et le dernier apparu serait peut- 
être celui qui, au lieu de s'opposer à tous les autres artistes, de 
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procéder et de penser à l'inverse de tous les grands peintres, 
leur ressemblerait davantage. Il en est un peu de son génie 
comme de sa fameuse Fiancée juive, en qui on a fini par recon- 
naître une Sainte Catherine. Avec toutes ses étrangetés, encore 
accrues par deux cents ans de commentaires et de gloses, le 
Rembrandt authentique semble bien être celui des tout pre- 
miers contemporains, le Rembrandt de Huygens, d’Angel et 
d'Hoogstraten, en qui l’on voyait le rival, mais nullement 
l'adversaire ou l’antipode des grands classiques. 

Et en effet, c’est bien là ce qu’il a voulu être et ce qu'il a 
été, cet étonnant Leydois, ce molitoris filius, cet homme de rien, 
cel ignorant qui seul de son pays, avec Baruch de Spinoza, sut 
s'élever à une conception générale de l’homme. Il n'y a pas 
d'autre explication possible d’une gloire elle-même universelle, 
et qu'atteignent seuls dans l’art ceux qui donnent à leurs idées 
une signification et une valéur universelles. Les grandes lois 
de la beauté sont invariables et uniformes. Telle est la puissance - 
de l’art, que ses formes, partout les mêmes, suffisent à dégager 
des pensées éternelles. C’est par elles, n’en doutons pas, que 
Rembrandt, seul parmi les peintres de sa race, a pris sur la 
conscience l'empire qu'on lui voit. En dépit de tout ce qui le 
sépare d’un Raphaël ou d’un Titien, c'est en vertu des mêmes 
principes que son art participe à la même valeur humaine. 

Sa vie n'est qu'un effort passionné pour se dépayser, s’arra- 
cher aux conditions de la vie et de la pensée hollandaises, s'élever 
au-déssus de ce peuple de philistins, vivre de l’existence supé- 
rieure des poètes. Mais il avait beau faire, lui-même était un 
Holländais, avec un œil plus exigeant, des sensations plus 
concrètes et plus complexes, des habitudes plus positives qu’elles 
ne le sont ailleurs. Et puis, dans cette culture à bâtons rom- 
pus qu’il s’improvisait, quelle image se faisait-il de la beauté 
tant désirée? A travers quel prisme déformant arrive à ce demi- 
barbare la lumière de la Renaissance? Shakspeare aussi, dans 
ses Histoires, croyait faire des poèmes classiques. Et pourtant, 
quelles différences! Joignez à cela, chez Rembrandt, cette mo- 
bilité toujours à la merci d’une impression nouvelle, cette fièvre 
d’égaler tous les maîtres, cet embrassement inquiet et hale- 
tant de tous les idéals. Il a voulu être tantôt pathétique comme 
Rubens, tantôt vrai comme Hals, éloquent comme Raphaël, 
somptueux comme Titien et comme Véronèse. Mais tous avaient 
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dans le sang de longues ascendances, une sagesse héréditaire 
i manquait à celui-ci. Ils connaissaient les limites inévitables 
de leur art. Ils savaient faire des sacrifices. Comment ce rotu- 
rier, instruit tout seul, sans tradition et sans modèles, sans 
goût bien éduqué, naïf, candide et génial, s’y fût-il résigné ? De 
là chez lui, beaucoup de prestiges de théâtre, du « bluff, » comme 
chez Shakspeare et Wagner, du baroque et des bizarreries, des 
oripeaux et du clinquant qu'il prenait pour de la splendeur. Il 
voulait éblouir. Il a voulu, souvent, étonner, fasciner, faire crier 
au miracle par quelque tour de force et quelque feu d'artifice. 
Et parfois, par contraste, il est plus humble que personne, et nul 
alors n’est plus touchant. Et quand on se représente ce fils de 
meunier, malappris, sans public éclairé, presque sans occasion 
pour les chefs-d'œuvre qu'il rêvait, on comprend ce que dut 
être chez cet homme fou de peinture, fou de dessin, fou de 
beauté, la profondeur du génie pour parvenir à un idéal clas- 
_sique de la vie, retrouver quelques-unes des lois immuables de 
l'art, et y ajouter encore le mystère de son âme. Et d’avoir 
ainsi essayé de tout dire, d’avoir conçu le rêve héroïque de 
la Ronde et le. rêve voluptueux des Bethsabées ou des Suzannes ; 
d'avoir créé ensuite les Pélerins d’'Emmaüs et le Bon Samaritain, 
et su « peindre l'Évangile comme il semble que Jésus l'a 
vécu; » d'avoir, dans de telles conditions, voulu comprendre 
tout, résumer tout, exprimer tout; de n'y avoir peut-être pas 
toujours réussi, mais de n'y avoir jamais renoncé, et, de l'écart 
même qui subsiste entre l'œuvre accomplie et le rêve, — c'est 
peut-être ce qui fait de Rembrandt celui de tous les artistes qui 
nous donne matériellement, et dans tous les sens, y compris 
celui d’inachèvement, — la sensation la plus précise de l’aspira- 

lion à l'infini. 

Louis Grzer, 








REVUE DRAMATIQUE 


Cowénis-FrANÇAIsE : Reprise de Marion de Lorme, drame en cinq actes en vers 
de Victor Hugo. — Vaunevice : Le Ruisseau, comédie en trois actes de 
M. Pierre Wolff. — Opéon : La Française, comédie en trois actes, par 
M. Brieux. 


Saluez-la, car vous ne la reverrez pas! Cette fois encore nous 
l'avons revue, sans trop d’ennui, cette pièce surannée; elle a encore 
diverti un public curieux et sceptique ; l'ensemble a pu être suivi avec 
une attention amusée, dans laquelle on ne saurait dire pour quelle part 
entrait l'ironie ; mais les parties les plus brillantes, les plus réputées 
pour leur mérite de littérature et qui, au théâtre même, faisaient jadis 
quelque impression, sont rentrées dans l’ombre : leur vertu est épuisée. 
Il se produit aujourd’hui, pour le drame romantique, le même phéno- 
mène qu'on a pu constater naguère pour la tragédie du xvnr° siècle: 
on en remet à la scène, un à un, les spécimens les plus vantés, pour 
vérifier comment ils s’y comporteront : un à un, ils passent définitive- 
ment du théâtre dans le livre. Ne parlons pas des deux drames en 
vers de Hugo que défend l’incomparable éclat du style et qui provi- 
soirement restent au répertoire, comme s’y est maintenue Zaiïreelle : 
même. Laissons également de côté les drames en prose que per- 
sonne ne songe à exhumer : on imagine difficilement un directeur de 
théâtre, -celui même de la Porte-Saint-Martin ou de l’Ambigu, 
espérant qu'il attirera la foule par une reprise de Marie Tudor où 
de Lucrèce Borgia; et l'expérience que fit, il y a deux ans, M"* Sarah 
Bernhardt en remontant Angelo, fut décisive. La fameuse reprise du 
Roi s'amuse, il y a vingt-cinq ans, causa une véritable consternation 
Celle des Burgraves, toute récente, eut la morne solennité d’une 
cérémonie commémorative. Celle de Chatterton, cet hiver même, 














. Chiner d’une part un drame de passion valant par lui-même, à intri- 


:  Hbleau. Ce fut pour Victor Hugo la révélation. Il n’eut plus qu’à se 

. mettre au travail; il enleva l'ouvrage avec sa rapidité coutumière. 
L Henri 2/1 avait été joué en février 1829, Marion de Lorme fut écrit 
dans le mois de juin de la même année. 
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à été un enterrement ; quant à Antony, on n’oserait plus le jouer qu’en 
temps de carnaval. Il fallait en venir à Marion de Lorme; qui, depuis 
un peu plus de vingt ans, n'avait pas reparu à la scène. 

L'épreuve en valait la peine, car pour l'historien des lettres, Marion 
de Lorme est une des pièces les plus intéressantes de Victor Hugo. 
C'est la première en date, puisqu'elle fut écrite avant Hernani, et, à la 
différence de Cromwell, qui d’ailleurs était une tragédie, écrite pour 
être jouée. Elle nous renseigne sur les origines, sur la naissance et la 
formation du drame de Hugo; elle nous montre le jeune poète en 
train de devenir auteur dramatique. D'abord elle accuse le lien entre le 
diame et un autre genre, formé avant lui et qui l'avait précédé dans 
la faveur du public : le roman historique. L'analogie du sujet, des per- 
sonnages, des épisodes, est frappante avec le Cing-Mars d'Alfred dè 
Vigny. Louis XIII et Richelieu, le cardinal et sa litière, Laffemas sous 
le nom de Laubardemont, et le château de Chambord, et la prison, et 
le supplice des deux amis, tout y est. Le personnage de Marion de 
Lorme occupe dans le roman un chapitre entier, et Vigny, pour nous 
en tracer le portrait, a pris le soin — extraordinaire — d'utiliser les 
indications des contemporains et d'en tenir quelque compte. « Celle 
qui parlait était une femme de vingt-quatre ans environ, grande, belle, 
malgré des cheveux noirs très crépus et un teint olivâtre.. Sa figure, 
toute passionnée qu'elle était, semblait incapable de se ployer au 
sourire. » Dans ce chapitre de la Lecture, — où Milton se rencontre 
avec Molière ! — Vigny parle des poëtes du xvn: siècle et des beaux 
esprits de l’Académie, tout à fait dans le même sens qu’en parlera 
Victor Hugo. Même goût pour le pittoresque de l'époque Louis XIM, 
et surtout même conception, ou mème travestissement de l'histoire. 
ll n'y a pas de doute que ce ne soit en lisant le roman de son ani, 
que Victor Hugo conçut la première idée de son drame. 

Encore fallait-il trouver le moyen de transposer le roman et de 
l'adapter à la scène. Sur ces entrefaites, Alexandre Dumas donnait 
Henri III et sa cour. La formule était trouvée: elle consistait à ma- 


































































































guer une aventure suffisamment extravagante, puis à brosser un 
tableau d'histoire, enfin à raccorder tant bien que mal le drame et le 




















Ce premier drame de Hugo contient déjà, plus qu’en germe, tous 
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ceux qui suivront. Didier, Marion, Nangis, Laffemas, Louis XIII, l’An- 
gély reparaîtront sous d’autres noms, mais avec les mêmes rôles : ce 
seront le jeune premier, l’amoureuse, le vieillard, le traître, le roi et 
son bouffon. Tout le personnel de ce théâtre est déjà réuni, au grand 
complet, dans les attitudes raidcs que Victor Hugo sera incapable de 
renouveler et de varier. Les moyens de théâtre sont choisis une fois 
pour toutes et ce sont ceux du mélodrame. Dès le premier acte, la 
disposition du décor et le jeu des entrées et des sorties sont éminem- 
ment significatifs. Car il ya dans la chambre de Marion une porte et 
une fenêtre. Mais c’est la fenêtre qui sert de porte. Didier, venant au 
rendez-vous, ne manquera pas d'’escalader le balcon; c’est par le 
même chemin qu'il dévalera, sitôt qu'il entendra ferrailler dans la rue; 
et par là encore qu'il rentrera, accompagné de Saverny. Tel est l'usage 
pour qui veut s’introduire honnêtement chez les gens. Dans le théâtre 
de Victor Hugo, on entre par la cheminée, par le plafond ou par le 
mur; les portes ne servent, qu’à condition d'être secrètes. C'est un 
détail entre cent autres, mais qui tous nous mènent à la même conclu- 
sion. Certes ce théâtre diflérera de la tragédie classique, mais il sera 
plus qu'elle éloigné de la vie réelle. Ce sera la pièce à grand spec- 
tacle : nous aurons des duels et des exécutions capitales, des geûles 
et des échafauds. Ce sera la pièce à grands éclats de voix : nous au- 
rons des digressions et des déclamations, du lyrisme, de la satire, de 
l’éloquence, et des drôleries, et des niaiseries, et de magnifiques envo- 
lées. Tous ces élémens se trouvent déjà combinés dans Marion de 
Lorme, peut-être même en des proportions plus harmopieuses que dans 
aucun des drames qui suivront. Cela fait la valeur de l'œuvre replacée 
à sa date. 

+ Mais le public, même lettré, ne saurait se mettre au point dé vue 
dont se contente l'historien des lettres. De l'œuvre représentée devant 
lui il reçoit une impression immédiate. A cette impression, non pas 
instinctive, mais irréfléchie, deux faits concourent. D'abord, l’œuvre 
a continué de vivre; elle a eu le temps soit de vieillir, soit, au con- 
traire, de dégager l’âme d'éternelle jeunesse qui était en elle. Puis, le 
public, lui aussi, s'est modifié : il est devenu indifférent ou hostile 
aux formes d’art qui le charmaient naguère, et dont il aperçoit main- 
tenant l'insuffisance ou la duperie. Il échappe aux séductions de la 
mode pour s'attacher uniquement à ce qui dure. C'est ce jugement 
qu'il est périlleux pour une œuvre d’affronter; c’est celui qu'on sollici- 
tait du public au sujet de Marion de Lorme et que pour notre part nous 
avons à enregistrer. 
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Or on a goûté assez vivement le duo d'amour du premicr acte. Une 
chambre, la nuit; une femme belle et tendre, un jeune homme à ses 
pieds; c'est un spectacle qui plaît assez ordinairement ; et quand la 
musique trouve le chemin de notre cœur, nous faisons peu d'at- 
tention aux paroles. Le second acte, tout en pantomime et en ferrail- 
lemens, nous a trouvés indifférens. L'acte suivant a été sauvé par 
l'épisode des comédiens, simple hors-d'œuvre, mais qui a diverti. 


En revanche, le quatrième acte a paru insupportable : c'est celui 


sur lequel l’auteur a porté tout son effort, où il a concentré 
ses vues historiques, ses intentions philosophiques, politiques, so- 
ciales ; c'est celui qui fit d’abord interdire la pièce et qui lui prêtait un 
air d’être audacieuse. Le dernier acte, en dépit de son luxe d’exhibitions 
macabres, se traîne, languit et nous laisse tout courbaturés. En d’autres 
termes, les parties d’élégie et de bouffonnerie ont émergé : le drame 
d'histoire et de passion a sombré. 

De même certains rôles ont pris une importance imprévue et dis- 
proportionnée : ce sont les rôles comiques. On a fait fêté au fou et 
même au « gracieux. » Un rôle a tiré à lui toutes les sympathies : 
celui de Saverny. Cela ne tient pas seulement à ce que Saverny est le 
type même du personnage sympathique : jeune et brave, spirituel, 
frivole, aimable et dédaigneux de la vie. Il y a une autre raison 
encore, et plus profonde. C'est que lui seul avait sa place dans une 
pièce du temps de Louis XIII. Lui seul exprime des sentimens qui ne 
forment pas avec l’époque où il les exprime un contraste trop violent. 
Lui seul ne nous jette pas le défi de l’anachronisme insolent. Lui seul 
n'a pas une mine à porter le diable en terre. Lui seul échappe à cette 
manie de solennité dont tous ses camarades de scène sont alteints. On 
luisait gré de ne pas ressembler aux autres, — mais surtout à un autre. 

Car entre tous les personnages de Marion de Lorme, il y en a un 
pour qui la représentation a été désastreuse. Vous ne doutez pas qu'il 
n6 s'agisse de Didier. Le public a été pour lui sans pitié : il lui a 
manifesté, avec une espèce d'impatience, l'irritation qu’il éprouvait 
devant chacun de ses airs de tête, de ses roulemens d’ycux et de ses 
ronflemens de phrases; il s’est livré à une exécution en règle : ç'a été 
létroulement, l'effondrement, la chute dans le ridicule, la fin d'une 


à mystification. Le pauvre héros nous est apparu dans toute sa misère 


intellectuelle et morale. Ce qui nous a frappé surtout, c'est sa 


| soltise. Didier, avant tout et par-dessus tout, est un imbécile. Il est 
| : Timbécile dans toute la force du mot et la grandeur de la chose. IL 
est celui que sa bêtise monumentale prédestine à toutes les méprises 
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et fera choir dans les situations les plus baroques.… Il est celui qui 
devait prendre Marion de Lorme pour une vertu et lui parler d'amour 
chaste. Et ce nigaud est prétentieux ! Il raisonne, il conseille, il 
disserte. Il se permet d’avoir une opinion sur les choses; il juge les 
gens et il les juge de haut! Il est méprisant, il est impertinent, il est 
grossier. Car tout chez lui, le langage, le ton et le geste, sont d’un 
homme mal élevé. Victime de sa paresse et de sa vanité, il met son 
impuissance sur le compte d’une fatalité qui s’obstinerait à le pour- 
suivre, comme si la fatalité avait du temps à perdre sur un Didier. 
Envieux, malgré son affectation de détachement, et inconsolable de 
n'être ni gentilhomme ni riche, il s’en prend aux hommes et aux dieux 
de sa bâtardise, de sa roture et de son indigence. Quand il ne gémit 
pas, c’est qu’il rugit. Quand il ne larmoie pas, c’est qu'il prêche. Insi- 
‘ pide phraseur, on voudrait lui imposer silence, le rappeler à la pudeur; 
il continue, sinistrement ! Ses extases, ses tristesses, ses colères, tout 
en lui nous choque et venant de lui nous irrite. C’est au point que 
nous ne pouvons plus le voir entrer en-scène, sans avoir envie de sor- 
tir de la salle. Peut-être, après tout, y aurait-il un moyen de jouer 
encore Marion de Lorme… ce serait de couper le rôle de Didier ! 

A la faveur de la fièvre romantique, le personnage avait passé; 
ses furieuses déclamations avaient trouvé quelque écho : c'était le 
héros byronien qui s’emparait de la scène. La fièvre est tombée. 


Nous rendons son expression véritable à la figure que déformait le 
cauchemar : figure d’un sot, mais d’un sot qui appartient à l'espèce 
malfaisante. 


Si le rôle de Didier nous révolte, celui de Marion de Lorme nous 
est devenu à peu près incompréhensible. Sous peine que la pièce 
perde toute espèce de signification, il faut que nous apercevions tour 
à tour, en Marion, un démon et un ange. Mais il nous est impossible 
de voir en elle ni l’un ni l’autre. On se demande à qui l’auteur en a : 
ses abominations comme ses adorations se trompent pareillement 
d'adresse. Les contemporains n’auraient pas compris l’anathème jeté 
à cette aimable personne : ils l’estimaient, en la manière qui convenait. 
« Lorsqu'elle fut, dit Tallemant, solliciter le feu président de Mesme 
pour faire sortir son frère Baye de prison, où il avait été mis pour: 
dettes, il lui dit : « Eh! mademoiselle, se peut-il que j'aie vescu jus- 
qu’à cette heure, sans vous avoir veue? » Il la conduisit jusques àla 
porte de la rue, la mit en carrosse et fit son affaire dez le jour mesnie. 
Regardez ce que c’est! Une autre en faisant ce qu’elle faisait aurait 
déshonoré sa famille ; cependant comme on vivait avec elle avec res- 
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pect! » Ce Didier, avec ses neuf cents livres de rente, risquait de 
placer son cœur beaucoup plus mal. Plutôt que la fatalité, c'est sa 
chance qui lui fait rencontrer, à lui indigne, une maîtresse si consi- 
dérée. Mais ici Marion n’est pas Marion, c’est la Courtisane, par une 
lettre majuscule. Il fallait qu’elle fût plus honnie, pour être ensuite 
plus vénérée. C’est cette transfiguration par l'amour qui est, dans ce 
drame, le coup de folie. Car le personnage n'était pas nouveau dans 
la littérature : c'est celui de la « courtisane amoureuse. » Le xvu* siècle 
en avait fait la Constance des Contes de La Fontaine, et le xvur* Manon 
Lescaut. Que Manon soit devenue Marion, que la courtisane ait re- 
trouvé dans l’amour une virginité, l’absurdité en éclate maintenant 
dans une lumière impitoyable, dans un jour cru et criard. 

Le drame romantique fait bon marché de la vérité humaine : ce 
d'est pas pour s’embarrasser de la vérité historique. On a souvent 
répété que le poète est maître de modifier à son gré les données de 
l'histoire. C’est une affirmation beaucoup trop catégorique et qui ne va 
pas sans toute sorte de nuances et de réserves. Car on se demande où 
l'écrivain prendrait le droit d’altérer ce qui est. Au surplus, ce droit il 
ne se l’est jamais reconnü; mais au contraire épiques ou tragiques 
ont toujours prétendu se conformer scrupuleusement aux faits. Audi- 
teurs ou lecteurs seraient aussi bien gênés par une transposition de 
l réalité historique allant à l’encontre de ce qu'ils en savent. Il est 
vrai seulement que nous savons fort peu d'histoire. Notre ignorance 
nous rend complaisans. Et telle est la mesure où nous permettons au 
poète de trahir l’histoire : c’est à condition que nous ne nous en aper- 
cevions pas. Cela explique que la partie historique dans Marion de 
Lorme nous trouve sans indulgence. Que Victor Hugo dans Æernani 
ou dans Ruy Blas donne un libre cours à sa fantaisie, nous en sommes 
àpeine choqués : ce sont choses d’Espagne. Mais il nous est affreuse- 
ment pénible de voir transformer en de risibles ou sinistres fantoches 
un Louis XIII et un Richelieu. Nul n’ignore aujourd’hui que la légende 
d'un Louis XIII opprimé par son premier ministre et sans cesse con- 
spirant pour secouer sa tyrannie, a été réduite à néant. Nous savons 
te que vaut cette conception d’un cardinal bourreau, altéré de sang, 


- maniaque de meurtre et jouant avec les têtes qu'il fait couper. Nous 


ne sommes plus des enfans; nous ne consentons plus qu'on appelle 
Croquemitaine pour nous faire peur. Ces fâcheuses exhibitions nous 


 Gausent un singulier malaise. 
» Dira-t-on que le théâtre a ses mérites spécifiques, et qu'il convient 
& d'apprécier Marion de Lorme en tant que pièce de théâtre? Mais c’est la 


4 REVUE DES DEUX MONDES. 


sorte de critique à laquelle elle résiste le moins. Victor Hugo, qui avait 
tant d’autres dons admirables, était dépourvu de ceux qui font l'auteur 
dramatique. il le savait et n'a fait que traverser une carrière dont il 
n'attendait pas sa gloire véritable. Il n’est guère de pièces plus mal 
faites que Marion de Lorme. Elle part de l'invraisemblable pour se 
continuer par l'impossible. Elle est pleine d’obscurités et de trous, 
Elle s'embarrasse de longueurs, se perd dans les épisodes, se noie 
dans les digressions. Jamais les événemens ne résultent ni des pas- 
sions, ni des situations; et on a un peu de honte d’en faire la re- 
marque. La logique n’a ici rien à faire : tout ne procède que du ha- 
sard, des circonstances imprévues, des accidens extraordinaires et des 
coups de théâtre. Ici, quand on est mort, on ressuscite ; quand on porte 
un costume, c'est un déguisement; quand on se présente sous un nom, 
c'est un faux nom; ce sont « les surprises de l’état civil. » Tout 
comme dans le vaudeville, le quiproquo est le grand ressort du drame 
romantique. Et c'est là, au seul point de vue de l’art, la grande 
erreur de ce théâtre ; il a adopté et patronné, il a tâché d'installer 
dans notre estime et d'introduire dans la littérature les moyens les 
plus vulgaires, jusqu'alors réservés aux genres inférieurs. Aussi sa 
déroute élait-elle inévitable. Il laisse le souvenir d’une aventure et 
d'une déviation dans l’histoire de notre théâtre. 

Telle est en effet la raison pour laquelle nous assistons sans regret 
à la disparition progressive et à l’'évanouissement du drame roman- 
tique : il n’a servi qu'à déranger la tradition. Cette tradition veut 
que le théâtre vive, avant tout, de logique : c'était l’opinion de Dumas 
fils, comme ce fut celle de Racine. Elle exige une connaissance intime 
des âmes, toutes complexes et diverses; elle prétend que la psycho- 
logie soit déterminée par le caractère des individus, nuancée par 
l'atmosphère morale d'une époque : un Didier, une Marion ne sont 
que des entêtés et ne témoignent que d'une crise de la sensibilité 
moderne. Nous demandons au théâtre du bon sens et que les choses 
qu'on met ensemble aient entre elles quelque rapport ; mais entre un 
caprice de Marion et la politique de Richelieu il n'y a pas plus de rela- 
tion qu'il n'y en a entre le sombre roman de Didier et la question 
sociale. Il ne nous déplaît pas que le drame accueille la philosophie 
et qu'il fasse la leçon aux puissans ; mais c’est à condition de ne pas la 
placer dans la bouche d’un bouffon. Et notre tradition encore est faite 
de clarté, d'ordre et de méthode; mais le drame romantique n'est pas 
seulement le mélange de tous les genres, de tous les tons et de toutes 
les langues : c’est la confusion universelle. 















REVUE DRAMATIQUE. , 445 


La Comédie-Française doit être surtout un conservatoire de notre 
tradition dramatique ; elle est aussi, comme on dit, un musée. IL est 
indispensable qu'on y garde quelques spécimens du drame roman- 
tique : Hernani et Ruy Blas y sont très bien à leur place. Convenait-il 
d'y adjoindre Marion de Lorme? L'épreuve ne pouvait être faite 
qu'aux chandelles. Longue, traînante, incohérente, la pièce ne rachète 
pas ses défauts par une forme exceptionnelle. Les vers éclatans et les 
grandes images y sont plus rares que dans les autres drames en vers 
de Victor Hugo. Le temps, au lieu d’en effacer les défaïllances, d’en 
absoudre les erreurs et d'en pallier les taches, en a accentué les 
bizarreries et creusé les rides. 

Ce qui contribue encore à prouver combien le genre a fait son : 
temps, c'est qu'il ne trouve plus d’interprètes. Marion de Lorme est 
admirablement montée; peut-on dire qu’elle soit encore jouée dans le 
mouvement? Il y faudrait de la fougue, de l’emportement, de la 
folie : les artistes, d’ailleurs excellens, qui ont tous donné et fait de 
leur mieux, n’y ont su mettre que de l’expérience, de la conscience, 
de la probité, de la sagesse. Ils sont comme nous : ils n’ont plus la 
foi. Cela dit, il faut rendre justice à chacun, et tenir compte des 
efforts et du talent. M"° Bartet a montré beaucoup de courage en 
s'attaquant à un rôle qui est si évidemment en dehors de ses moyens. 
Elle a été infiniment gracieuse pendant tout le premier acte, et peut- 
être n'avait-elle jamais été plus jeune, plus séduisante, plus vrai- 
ment exquise. Mais dès le second acte il faut crier, gesticuler, s’age- 
nouiller, se rouler à terre. En dépit de toute sa bonne volonté, M"° Bartet 
est restée une artiste de goût, de mesure et de sobriété. M. Mounet- 
Sully, qui fut Didier, est devenu Louis XIII. Il ne peut s'empêcher de 
donner au personnage de la noblesse, de la grandeur, une tournure 
épique. M. Paul Mounet a lancé avec une belle grandiloquence la 
fameuse tirade de Nangis. M. Albert Lambert avait la tâche pénible 
de personnifier Didier ; il s'est acquitté de ce triste devoir en homme 
qui a la vue nette des sottises qu'il débite et qui s’en excuse; il a sauvé 
l'honneur. M. Leloir est un Laffemas pittoresque. Les applaudis- 
semens ont été surtout à M. Le Bargy qui a dessiné de façon très élé- 
gante la silhouette de Saverny, à M. Truffier, qui a été un « gracieux » 
très amusant, et surtout à M. Berr qui a prêté un relief extraordinaire 
äu personnage de l’Angely, tiré à lui toute l'attention et obtenu le 
grand succès de la soirée. 


Comment se plaindre de trouver des formes de sensibilité un peu 
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surannées dans une œuvre qui date de trois quarts de siècle, quand on 
les retrouve dans les pièces de l’année? Si Marion de Lorme était un 
plaidoyer pour la courtisane, en voici un autre, moins éloquent, moins 
truculent, mais plus attendri, plus ému, plus grave : il s'intitule /e 
Ruisseau. I] s’est produit dans le talent de M. Pierre Wolff une évolu- 
tion assez singulière. A l’époque de ses débuts le réaliste auteur de 
Leurs Filles s'était fait remarquer par l'exactitude, mais aussi par 
l'âpreté avec laquelle il peignait un fort vilain monde. C'était le temps 
du pessimisme et des pièces dans la manière noire. Le public se 
lassa; les cœurs s’amollirent. Avec beaucoup de souplesse, M. Wolff 
sut se renouveler, s’accommoder au changement des temps et prendre 
le ton qui convenait : sa pièce sur les petits bâtards fut un des succès 
les plus éclatans de ces dernières années et réalisa ce prodige d’être le 
spectacle pour familles. Toutefois M. Wolff n’a pas voulu renoncer à 
un genre d’études où il s’était d’abord spécialisé et où il excellait. Il 
s'est contenté d'y introduire cette sorte de sentimentalité à laquelle il 
s'est converti. De cette rencontre entre ses sujets d'autrefois et sa 
manière d'aujourd'hui est née sa pièce nouvelle. 

Le Ruisseau est une comédie d'une facture très habile et découpée 
d’une main sûre par un artiste passé maître dans l’art des contrastes 
et dans celui de la progression de l'effet. On a reproché, un peu par- 
tout, à M. Wolf, que son premier acte fût inutile et indépendant du 
reste de la pièce. Jamais reproche ne fut plus immérité. Ce premier 
acte sert d'abord à poser le principal personnage : Paul Bréhant. 
D'une conversation qu'il a avec son frère, il résulte que celui-ci n’est 
pas du tout un coureur, ni un libertin ; c’est au contraire un homme 
de grande sensibilité, au cœur profond, qui a le respect et le culte de 
l'amour. Cela a son importance. Et cet acte apprend en outre aux per- 
sonnes qui l’ignoreraient encore, ce que c’est que la bonne société. Si 
vous avez sur ce chapitre quelques illusions, allez voir le Ruisseau. 
Que dans le meilleur monde les maris fassent la fête et que les amis 
y trompent outrageusement leurs amis, ce commerce de vilenies n'est 
pas pour nous surprendre. Mais ce sont les femmes du monde qui 
sont traitées ici comme elles le méritent : quelle noirceur d'âme et 
quels tempéramens ! 

Après cela, et par l'effet du contraste, nous sommes préparés à 
mieux apprécier un autre monde : celui qui tient ses assises dans les 
restaurans de nuit et les cabarets de Montmartre. Le décor du second 
acte très joli, très papillotant et qui a été acclamé, représente un de 
ces établissemens. C’est plein de braves gens, ces endroits-là, et on 
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ne le dit pas assez. Les filles, qu'on y vient chercher, laissent peut-être 
à désirer sous le rapport de la distinction des manières ; mais elles 
ont tant de qualités plus sérieuses : bonté, charité, courage, senti- 
ment du devoir! Misérables, elles volent au secours d’une camarade 
plus pauvre qu’elles; et elles ont, pour faire le bien, des délicatesses 
charmantes. Désabusées et tristes, elles savent dissimuler leur mélan- 
colie et se forcer à rire. Mères douloureuses, si elles viennent de 
quitter leur enfant à l’agonie, elles feront quand même, en toute 
honnêteté professionnelle, leur métier de filles de joie. Si l’on prenait 
la peine de descendre dans ces âmes souillées, quelles oasis de pureté 
on y découvrirait! Les fleurs poussent, candides comme des lys, sur 
cette fange. Mais nous ne savons pas les cueillir, ou nous n'en sommes 
pas dignes. Paul Bréhant est une nature d'élite; aussi, dès sa première 
rencontre avec la fille Denise Fleury, au cabaret du Rat Mort, où il 





. s'est échoué vers les deux heures du matin, entre-t-il tout de suite 


en sympathie avec cette âme exquise. Le dialogue où, entre la sa- 
lade de museau de bœuf et le morceau de saucisson, cette fille de 
trottoir nous révèle ses pudeurs et ses timidités, est, sans aucune 
espèce de doute et sans contestation possible, un chef d'œuvre en son 
genre. 

Il faut conclure. Le dernier acte s'adresse non plus à notre sensi- 
bilité, mais à notre raison ; il y est question non plus de pitié, mais de 
justice. Paul Bréhant a pris pour maîtresse Denise Fleury; il connaît 
enfin ce bonheur véritable et dont nous rêvons : posséder une com- 
pagne en qui on puisse avoir toute confiance. « C’est si difficile à 
Paris de trouver une maîtresse qui soit une honnête femme! » gémit 
un personnage de. comédie ; c'est qu'il ne s’adresse pas où il faut. 
Bréhant emmène Denise aux bains de mer et il la présente comme 
sa femme. Le procédé vous semble-t-il un peu indélicat? C’est 
que vous conservez les préjugés du temps de Louis-Philippe. 
M°° Trévoux, une bonne grand'mère, en est tout à fait revenue. 
Elle ne trouve rien à redire à la menue supercherie de Bréhant 
et se réjouit que sa petite-fille soit entrée en relations avec une per- 
sonne si recommandable. Cependant les amis de Bréhant, ceux 
que nous avons vus au premier acte, — des bourgeois, des gens du 
monde, des pharisiens, — le découvrent sur la plage isolée où il 
abrite son bonheur. Persuadés que leur ami est dupe d'uneintrigante, 
ils se mettent en devoir de le renseigner sur le passé de Denise. Il 
faut voir comment ils sont reçus, et quelle piètre mine ils font au 
regard des attitudes vengeresses de l’ami de Denise. Il faut entendre 
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avec quelle ardeur Bréhant flétrit leur égoïsme et confond leur lâcheté. 
Il ne va pas jusqu'à prétendre que toutes les filles du ruisseau 
soient d'honnêtes filles. Non; c’est un homme de bon sens et il se dé- 
fend de toute exagération. Mais si parmi ces filles il se trouve une 
créature exceptionnelle, ayant la réalité de toutes les vertus dont les 
femmes du monde ne savent que jouer la comédie, à quel titre la re- 
pousser? Elle aussi, elle surtout, elle a le droit au respect. Tant pis 
pour les convenances et pour l'hypocrisie mondaine! Bréhant confor- 
mera sa conduite, non pas à de vains préjugés, mais à ses convictions 
et à la vraie morale. Un M. Édouard, vieux noceur en chemin de 
gâlisme, qui, dans cet acte, joue le rôle du raisonneur, conclut par ce 
mot qui résume la situation : « Voilà un homme! » Et c'est certai- 
nement le mot le plus drôle de la pièce. 

Le rôle de Denise Fleury est tenu avec infiniment de charme par 
M''e Yvonne de Bray : c'est à elle qu’est dû, pour une bonne part, le 
succès du Ruisseau, M®° Judic, sous les traits de la bonne M"° Trévoux, 
est bénisseuse à souhait. M. Gauthier a de l'élégance, de la tenue, du 
tact dans le rôle parfois difficile de Paul Bréhant’ M. Baron et M. Joffre 
sont très amusans. 


Si l’auteur du ÆARuisseau témoigne de quelque sévérité à l'égard de 


notre société, en revanche l’auteur de /a Française prend notre 
défense avec beaucoup de zèle. M. Brieux est un esprit généreux. Il 
souftre de constater le tort que nous font ses confrères, et le préjugé 
que répand contre nous notre littérature. Nous nous plaisons à nous 
dénigrer nous-mêmes. Nous nous livrons, imprudens que nous 
sommes, à une fanfaronnade d’immoralité. On s’empresse, à 
l'étranger, de nous croire sur parole. Ceux qui nous jugent d’après 
nos livres, ne doutent pas que nous ne soyons une nation corrompue 
jusque dans les moelles. Cela nous crée une réputation détestable. 
Rien n’est plus exact ; et si la remarque n’est pas très neuve, du moins 
est-elle infiniment judicieuse. 

C’est pour réfuter le paradoxe ordinaire des romanciers et des dra- 
maturges français que M. Brieux a composé la Française. Nous y 
voyons deux Américains, l’un plus jeune et d'ailleurs Français, l’autre 
d’un âge plus mûr, reçus dans une famille du Havre, s'y comporter 
tout à fait comme dans un mauvais lieu. Le Yankee, au cours de la 
conversation, ne fait-il pas mine d'embrasser la maîtresse de la mai- 
son, une mère de famille ? Il est remis à sa place et de la belle manière! . 
Le charme de nos bonnes mœurs familiales opère si complètement, 
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qu’à la fin de leur voyage, qui a été vraiment un voyage de décou- 
vertes, les deux Américains sont convertis : le jeune homme épouse 
la fille de la maison, le Yankee commandite l’industrie du père, qui 
est sans doute un très honnête homme, mais qui ne semble pas très 
fort en affaires. Et la société française est vengée ! 

La Française fera-t-elle oublier la Parisienne? Je n'en jurerais pes. 
Mais c'est que dans notre littérature l'honnêteté joue décidément de 
malheur. M. Brieux, quia fait souvent preuve de dextérité, de vigueur, 
d'instinct scénique, a pensé cette fois que l'excellence de l'inspiration 
suffirait : il n'y a pas de doute qu’elle ne lui concilie chez nous beau- 
‘ coup de suffrages. On se ferait scrupule de chicaner un auteur dont 
les intentions sont si incontestablement louables. 

La Française est jouée à l'Odéon sans éclat, mais d’une manière 
très suffisante. 

Le dernier spectacle du Théâtre-Antoine, 7imon d'Athènes, ajou- 
tera encore à la réputation de metteur en scène de M. Gémier : l’acte 
qui nous montre la foule massée sur les gradins de la Pnyx est, à 
ce point de vue, une merveille, et vaut le voyage. 

A l'Athénée, un vaudeville très gai et qui a obtenu un vif succès, le 
Cœur et le reste, contient des traits de comédie et nous donne à espé- 
rer que ses jeunes auteurs, MM. Jacques Monnier et Georges Monti- 
gnac, voudront quelque jour élever plus haut leurs ambitions. 


RENÉ Doumic. 


TOME xxxIX. — 1907, 
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THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Circé, poème lyrique en trois actes; paroles 


de M. Edmond Haraucourt, musique de MM. Paul et Lucien Hillema- 
cher. 


L'histoire de Circé, représentée sur le théâtre de l’Opéra-Comique, 
est à peu près la même que nous raconte Homère au dixième livre de 
l'Odyssée. « À peu près » seulement, et nous dirons pourquoi tout à 
l'heure. 

Premier acte : devant « les solides demeures de Circé, bâties en 
pierres polies, sur un tertre élevé, » les compagnons du héros, cou- 
ronnés de fleurs et s'abandonnant aux bras des compagnes de la 
déesse, « savourent l'abondance des mets et des vins délicieux. » Ils 
mènent en un mot la vie dont le vieux poète a choisi pour symbole 
la métamorphose que vous savez. Celle-ci d’ailleurs ne nous est pas 
montrée, et messieurs les choristes du Théâtre National de l’Opéra- 
Comique ne paraissent point devant nous « semblables à des porcs 
âgés de neuf ans. » 

Ulysse survient. Il s’est juré de délivrer ses amis. L’herbe ma- 
gique qu’ik a reçue de Mercure doit le protéger lui-même contre les 
enchantemens. Sourd aux conseils du sage et rude Euryloque, il 
frappe aux « portes brillantes, » derrière lesquelles chante une mé- 
lodieuse voix. Circé paraît, l'invite, et tous les deux pénètrent dans le 
palais. 

_ Acte second: l’herbe divine a sauvé le héros de la transformation 
physique, mais de celle-là seulement. Le voilà l’amant et l’esclave de 
la déesse. Euryloque en vain lui prodigue les reproches et va jusqu’à 
l’outrager. Le remords pourtant s’est glissé dans son âme et bientôt 
l’envahit, l’occupe tout entière. Il se souvient de Pénélope. Et voici 
que le souvenir se change en vision triste et pâle : Pénélope lui appa- 
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tait, lui parle et le rappelle. Il ressent le regret, oublié trop longtemps, 
de la couche nuptiale, et le désir de « retourner, à travers les flots et 
les dangers, vers l'ivresse d’Ithaque et les baisers de l'épouse, plus 
simple et plus humaine, bref, de retourner au foyer (1). » 

Troisième acte : dernières péripéties et dénouement ; encore des 
larmes et des baisers encore, du courage, puis de la faiblesse, enfin 
séparation à l'amiable, adieux, embarquement. Nous l’avons dit, le 
fond de cette histoire est homérique ; mais le poète moderne y a brodé 
quelques ornemens de sa façon : ornemens de psychologie et de style, 
qui ne conviennent pas toujours très bien à la simplicité, à la naïveté 
du récit et des personnages antiques. Ainsi M. Haraucourt a cru-bon 
de donner à chacun de ses trois actes une épigraphe qui le définit. Le 
premier s'intitule: L'emprise de la chair. Le second représente: La 
chair et l'idée, rt le Triomphe de l'idée sert d’« argument » au troi- 
sième. Or, il semble bien, sans parler de ce que ces dénominations, — 
la première surtout, — peuvent avoir d'ambitieux, ou de prétentieux, 
que « l'idée » ne soit pas ici un élément du drame. Le combat qui se 
livre au fond du cœur du héros n’y met aux prises que deux senti- 
mens, inégaux sans doute en dignité, mais deux sentimens, deux 
passions, deux amours. Et puis, dans l’ordre sentimental même, 
Ulysse comme Circé, — je parle du couple homérique, — ne faisaient 


vraiment pas tant de façons. Ils se piquaient moins de’philosophie et 
de subtile analyse. Rappelez-vous la facilité de leur rencontre, de 
leur liaison et de leur rupture. En jetant Ulysse et Circé dans l’incer- 
titude et le trouble, dans le conflit moral où pourrait se débattre un 
couple amoureux d'aujourd'hui, M. Haraucourt a compliqué les carac- 
tères et vraiment, — au sens littéral, — il a « dénaturé » la légende. 


Je ne sais plus vouloir sitôt que j'ai voulu; 
Est-ce que j'aime ce que j'aime? 


Nul ne reconnaîtra l’Ulysse d’Homère à cet état d'âme et moins 
encore au langage qui l’exprime. 
Quant à eet alexandrin synthétique : 


Ah ! la chair est trop faible et l’idée est trop forte! 


on le supprime au théâtre, ainsi que les quatre strophes dont il fait 
partie. On a raison. Circé, qui devait chanter cette moralité finale, n’y 
eût rien compris et surtout rien retrouvé d'elle-même. 


(1) Nietzsche. 
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On a dû retrancher aussi du rôle d'Ulysse les deux strophes que 
voici : 


Rêvez sans vous plaindre, Ô vous qui chantez, 
Car le rêve est long, mais la chose est brève, 
Et les faux trésors des réalités 
Ne méritent pas d’être regrettés 

Puisque la vie est un rêve. 


Chantez sans vous plaindre, Ô vous qui rêvez, 
Et prenez de nous pitié plus qu’envie : 
Nous mourons d'amour quand vous en vivez, 
Et le vrai trésor c’est vous qui l'avez, 

Car le rève est une vie. 


A cela pour le coup, non seulement Circé, mais tout le monde ris- 
quait de ne pas entendre grand’chose, et, dans le genre antique, je ne 
vois d’analogue à cette-aimable devinette, que les bouts-rimés, plus 
concis et non moins obscurs, de la Belle Hélène : « Toute chaîne a 
deux poids, toute peine en a trois. » 

En passant à l'Opéra-Comique, et pour prendre le ton de la maison, | 
un personnage, secondaire à la vérité, du récit homérique, s’est trans- 
formé bien autrement encore qu'Ulysse et que Circé. Vous souvenez- 
vous du jeune Elpénor? « Guerrier qui n’était point vaillant à la 
guerre, et doué de peu de prudence, il s'était éloigné de ses amis dans 
les demeures sacrées de la déesse, et, désirant respirer la fraicheur, il 
s’endormit, la tête appesantie par le vin; dès qu'il entend le bruit et 
le tumulte de ses compagnons, il se réveille en sursaut, et dans le 
trouble de son esprit, au lieu de retourner pour prendre le chemin de 
l'escalier, il se précipite du toit; par cette chute les vertèbres du cou 
sont rompues et son âme s'envole dans les demeures de Pluton. » De 
ce distrait, de ce poltron, de cet ivrogne, M. Haraucourt a fait le plus 
gentil des jeunes premiers chantans. Il aime Glycère, une suivante de 
Circé, et parce qu'il n’est point aimé d'elle (la petite ayant en secret plus 
de goût pour Ulysse), Elpénor, au moment du départ et plutôt que de 
partir lui-même, se jette du haut des rochers. Il expire dans les 
bras de Glycère enfin attendrie et l’on ne reprochera pas au poète 
l'invention ou l'addition de ce couple accessoire mais aimable, car la 
musique s’en est fort aimablement inspirée. 

La musique de Circé, dans son ensemble, nous a laissé, nous 
laisse encore indécis, ou plutôt partagé. A l’entendre et à la réen- 
tendre, nous avons goûté peu de joie. Lue et relue, — la partition 
étant de celles, très rares aujourd'hui, au'’il n'est point impossible de 





REVUE MUSICALE. : 453 


lire, — elle offre, en nombre de passages, un sérieux intérêt, voire 
un charme très délicat. 

« Du génie, du talent et même de la facilité... » MM. Hillemacher, 
à n’en pas douter, ont reçu, ou plutôt acquis, l'avant-dernier de ces 
dons. Il n’est pas moins certain que le dernier leur fait entièrement 
défaut. C’est par la crainte ou le mépris du naturel, peut-être par 
l'impossibilité d’y atteindre, que se définirait le mieux leur nature 
de musiciens. Plus encore, et beaucoup plus, que la complication, ils 
ont le goût, la passion de la recherche. Embarrassée à force de raffine- 
ment, car on ne saurait la soupçonner d'impéritie, on dirait que leur 
musique se contourne, se contracte, se contraint volontairement, par 
gageure, par un parti pris singulier de se mettre elle-même à la gêne. 
Le rôle à peu près entier de Circé, dès le premier acte, mais principa- 
lement au second, offre un exemplaire achevé de la manière alambi- 
quée. Sans doute il y fallait de ces grâces qu’on est convenu d'appeler 
félines; mais, pour justifier l’épithète, la première qualité n'est-elle 
pas la souplesse ? Elle manque ici terriblement. Ici, rien ne s’arrondit 
et ne ploie. Ici, l'harmonie et le chant, la succession des notes et des 
accords, tout enfin trahit l'effort et le travail, la tension de la volonté, 
plutôt que le jeu libre et facile de l'imagination. L’angle, non la 
courbe, est le type ou la loi de ces formes sonores et la figure en 
quelque sorte musicale de la déesse grimace plus souvent qu'elle ne 
sourit. À 

Il existe une musique où l'intelligence l'emporte ; il en est une 
autre, où c’est la sensibilité qui domine. La musique de MM. Hillema- 
cher n'appartient pas à la seconde espèce. Autant que de naturel, elle 
manque de spontanéité et d'élan, de passion et d’effusion. Très volon- 
taire, très ferme, elle est non moins sèche souvent. Il est rare 
qu’elle s’abandonne, ou s’emporte, ou se livre, qu'elle résulte ou 
jaillisse de la rencontre, du choc entre un caractère, une situation, 
un sentiment, et l’imagination ou l’âme des musiciens. Elle a moins 
de cœur que de raison, et son origine est dans la réflexion et le tra- 
vail, plus que dans la sympathie et l'émotion. 

Voilà les défauts de cet art. Ils sont graves et se manifestent sur- 
tout, en quelque sorte, dans les grandes occasions, sur les sommets, 
au centre de l'ouvrage, où l’on aimerait sentir un foyer. Mais dans les 
accessoires, et comme aux environs du drame ou du poème lyrique, 
se cache l’humanité et la vie. Aride, ingrate au fond et d'ensemble, 
la partition de MM. Hillemacher abonde en détails agréables, et même 
précieux. . 
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Le personnage d’Elpénor et celui de Glycère sont dessinés avec un 
peu trop de recherche, cela va sans dire, mais avec infiniment de 
grâce et de poésie. Au premier acte, la déclaration du petit guerrier 
amoureux est une chose tout à fait charmante, et charmante deux 
fois : par la rencontre ou la succession des motifs d'amour et de 
guerre, les uns belliqueux, gentiment héroïques, avec un éclat sans 
banalité ni tapage, les autres enveloppés et comme baignés de can- 
deur, de timidité juvénile et de mélancolie. Ici, la technique, ou, — 
veuillez excuser l’affreux mot, — la facture, est précise, maïs non pas 
sèche. Sous l'influence, la caresse de certain grupetto qui sert de 
leitmotiv à l'épisode entier, le style se détend et la mélodie se dégage, 
les harmonies se fondent, les voix, les instrumens chantent, et la 
musique, venue du cœur, y retourne, y pénètre et l’attendrit. 

D'autres momens sont de ceux qu'on voudrait arrêter. J'aime, 
pour sa noblesse et pour sa franchise, — qualité rare ici, — l'appel 
d'Ulysse frappant aux portes du palais. Quant au chant de la déesse 
encore invisible, par les modes et les modulations, par le rythme et 
l'accompagnement, par l’heureuse hardiesse de certains « passages, » 
enfin par l’imprévu d’une cadence amenée de loin, mais bien amenée, 
il donne vraiment l'impression ou l'illusion d’une cantilène antique. 
Et puis, et surtout le sentiment ou l’éthos de ces strophes a je ne sais 
quoi de profond et d'étrange. Il mêle pour ainsi dire la bienveillance 
ou le bienfait avec le maléfice, avéc le mensonge et la ruse de femme, 
une pitié mystérieuse et je ne sais quelle funeste bonté. 

Plus on feuillette cette partition, plus on y aperçoit, comme autour 
d’un groupe principal, et tourmenté, de petits bas-reliefs au modelé 
délicat, aux lignes pures. C’est, au second acte, quelques pages de réci- 
tatif d'orchestre et de chant par où commence un duo d'Ulysse et de 
Glycère. Inégal peut-être à tout un drame lyrique, le talent des deux 
musiciens fraternels sait remplir exactement des cadres plus étroits. 
Trois ou quatre épisodes de Circé nous ont paru des lieder achevés. 
En regardant Ulysse humilié, farouche, la jeune Glycère soupire à 
mi-voix et pour elle-même, pour elle seule, des choses un peu bien 
subtiles toujours, mais qui sont d’un sentiment délicieux. Dans le 
duetto qui suit, Elpénor et Glycère, mélant leurs regrets et leurs 
larmes, se disent de ces choses encore. Si le triste et noble appel de 
Pénélope ne produit aucun effet, la faute, la très grande ou très 
lourde faute, en est à l'interprète. Celle-ci vraiment y met trop de zèle 
et d’entrain, trop peu de discrétion et de mystère. Sa voix appuie et 
s'étale au lieu de glisser doucement et de suivre comme en songe le 
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fil du courant mélodieux. Mais s’il vous plaît d'en appeler de la 
chanteuse à la chanson qu'elle chante, qu’elle chante trop, vous en 
éprouverez le charme pénétrant. Vous goûterez ce que volontiers, si 
les mots ne semblaient se contredire, on appellerait un lied antique. 
Au fait, ils ne se contredisent point ici, parce que le flottement tout 
moderne de la mélodie ou de la mélopée, l’ingéniosité des harmonies, 
moins contournées qu'ailleurs et d'autant plus expressives, se concilie 
avec des qualités classiques : la logique tonale, la pureté de la ligne, 
la régularité du rythme en accords égaux. Un plus vif accent de l’or- 
chestre marque ou pique çà et là, dans cette musique d'apparition 
ou de rêve, un point sensible et presque douloureux. On se rappelle, 
de loin, deux belles stances de Gounod dans Ulysse, plaignant cette 
Pénélope, qui se plaint elle-même ici. Rien de plus opposé que les 
deux styles par les élémens ou les procédés; mais par le sentiment 
ils se ressemblent et, de la même figure, ils nous donnent deux 
visions ou deux portraits également achevés. 

Un dernier épisode achève dignement cette frise sonore. Il repré- 
sente Ulysse près de partir, mais encore incertain et dévorant son 
cœur sur le rivage de la mer retentissante. Le héros évoque son fils 
absent et sa lointaine épouse. Il les revoit l’un et l’autre et revoit avec 
eux son pays, sa maison, les travaux et jusqu'aux animaux des champs, 
les chèvres gourmandes, le lait écumant dans l'argile, et les outres 
pleines de vin. La poésie a choisi là d’heureux détails et la musique a 
marqué chacun de l'accent le plus juste, le plus doux et quelquefois 
le plus fort. Pittoresque et sentimentale, cette page est en même 
temps une bucolique et une élégie. Bien composée et très définie, elle 
s'encadre entre deux appels mélancoliques, l’un à l'enfant, l’autre à 
l'épouse. Tous deux, sur des accords simples, mais profonds, mais 
lointains, s'élèvent lentement et s’épanouissent. Bien desjfois, en 
écoutant la musique d'aujourd'hui, l’on se prend à douter si l’on 
comprend, si l'on aime, encore la musique. Il suffit de pages comme 
celle-là, pour en retrouver, — avec quelle joie! —et le sens et l'amour. 

A propos de Circé, ainsi que de chacun des ouvrages de MM. Hille- 
macher, on a cherché de nouveau le secret de la collaboration musi- 
cale et de la division du travail entre les deux frères. Avec la liberté,. 
si ce n’est avec l'égalité, cette fraternité’ paraît en effet peu compatible. 
Autant se comprend le partage d’une œuvre littéraire, où l’idée et la 
forme sont distinctes, autant s'explique peu celui de l’œuvre musicale, 
où toutes les deux sont confondues. Il y aurait plusieurs façons de 
résoudre le problème. D'abord la manière naïve: l’un des frères se 
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chargeant de la « mélodie, » l’autre de l'harmonie et de l’instrumen- 
tation, en un mot de « l'accompagnement. » D’après la solution mal- 
veillante, ironique, le premier se réserverait les fausses notes, ou qui 
peuvent paraître telles, et laisserait au second les autres. Il se pourrait 
enfin que l'aîné fût l’auteur des pages qui nous ont charmé, tandis 
que son frère aurait fait le reste. Mais le contraire est possible égale- 
ment. Ainsi notre embarras persiste et nous ne saurons jamais auquel 
des deux musiciens doivent aller nos critiques et lequel a mérité nos 
complimens. 

L'interprétation de Circé se partage en deux couples. D'un côté 
M'e Vix (Circé) et M. Dufranne (Ulysse). Vix, en latin, veut dire « à 
peine, » et le talent de l'artiste répond tout juste à son nom. Pour 
M. Dufranne au contraire, ce nom-là ne saurait suffire. On reproche- 
rait plutôt à l'excellent chanteur, comme on dit vulgairement, « d'en 
faire trop. » Sa voix magnifique, son action pleine de vie et de cha- 
leur, tout en lui, ou plutôt hors de lui, se donne avec exubérance. 11 
ressemble au bouillant Achille plutôt qu’à l’ingénieux Ulysse. Avec 
son casque chevelu, sa cuirasse et son glaive, il parut un bronze 
descendu de son socle, ou de sa pendule. 

L'autre couple (Elpénor et Glycère) est tout à fait gentil. M'° Mag- 
gie Teyte, qui débute, n'a pas reçu en vain les leçons de M. Jean de 
Reszké. Cette enfant de seize ans a bien de la grâce et de la poésie, de 
l'intelligence et de la sensibilité. Quant à M. Devriès, il nous a charmé 
par l’ardeur ingénue et la sincérité juvénile de sa voix, de son chant 
et de son jeu. 

L'exécution générale de l'ouvrage a manqué surtout de précision 
rythmique. Hélas! le rythme se retirant de plus en plus de la musique 
aujourd’hui, nous devrions défendre le peu qui nous en reste avec un 
soin jaloux. L 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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LA JEUNESSE D'UN POËTE ALLEMAND 


Aus Chamisso's Frühzeit, par Ludwig Geiger, 1 vol. in-18; Berlin, 1906. 


Parmi les griefs divers que peut invoquer notre poésie contre les 
hommes et les choses de la Révolution, le plus fort, assurément, res- 
tera toujours la mort prématurée d'André Chénier : mais j'ai souvent 
pensé que la Révolution avait causé aux lettres françaises un autre 
dommage à peine moins grave lorsque, vers la fin de l’année 1790, 
elle avait forcé à sortir de France une excellente famille de gentils- 
hommes lorrains, les Chamisso (ou Chamissot) de Boncourt. Car il y 
avait dans cette famille un enfant, alors âgé de neuf ans, Louis- 
Charles-Adélaïde de Chamisso, qui, ayant reçu de la nature une âme 
essentiellement « poétique, » et, avec cela, toute française, mais 
transplanté en Allemagne au moment de la vic où l'esprit des enfans 
adopte à jamais, pour ainsi dire, sa nationalité intellectuelle, soumis 
à une éducation allemande, bientôt uni d'une étroite amitié avec de 
jeunes écrivains allemands, allait fatalement prendre l'habitude de 
« penser » dans la langue de sa nouvelle patrie, et d'employer au ser- 

* vice d’ane littérature étrangère le don précieux de poésie qu'il portait 
en soi. 

Non pas que l’auteur de Pierre Schlemihl ait été un grand poète 
allemand. Les « naturalisations » du genre de celle qu'il avait dù subir 
ne s’accomplissent jamais d’une façon absolue. La langue même lui 
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manquait : car, tout en ayant oublié le français, — qu'il devait s’ef- 
forcer vainement de réapprendre, plus tard, pendant son séjour de 
deux ans auprès de Barante et de M®° de Staël, — il n’était point par- 
venu à se rendre tout à fait maître de la langue allemande, et nous 
savons aujourd’hui que, jusqu’au bout, dans ses poèmes et ses écrits 
en prose, ses amis ont eu à corriger d'innombrables fautes d’ortho- 
graphe, et surtout de grammaire. Mais à cette ignorance matérielle 
son instinct de poète suppléait amplement : peu d'hommes ont traité 
la langue allemande avec autant d'élégance, de grâce à la fois légère 
et délicate, de simple et expressive harmonie musicale. Ce qui l’a 
toujours gêné bien plus profondément, c’est le mélange qu'il a senti 
en lui d'élémens divers et opposés, ne lui permettant point de 
s’épancher, dans son œuvre, avec la même aisance spontanée que les 
autres poètes de son entourage, dont aucun, cependant, n'avait une 
originalité ni un talent comparables aux siens. Il avait beau « penser » 
en allemand : son imagination, ses sentimens, tout le fond de son 
âme était resté français ; et de là vient que son œuvre, malgré son 
éminente beauté poétique et l’admirable perfection de sa forme, ne 
donne pas au lecteur allemand l'impression de plaisir naturel et 
entier que lui procurent d'autres œuvres, d’un mérite artistique évi- 
demment inférieur. 

Aussi bien dans ses pièces lyriques et ses ballades que dans son 
Pierre Schlemihl et dans la relation de son voyage autour du monde, 
— toutes œuvres qui, du reste, tiennent une place considérable dans 
la littérature allemande, et ont eu un rôle historique plus considérable 
encore, — nous avons l'impression que ce qui empêche ces œuvres 
d’être parfaitement belles, au point de vue allemand, ne tient qu’à la 
nature française de l’auteur, et, dans des œuvres françaises, aurait été 
une source de pure et charmante beauté. Car le fait est qu'il y a, entre 
la poésie des deux races, la même différence qu'entre leur musique : 
en Allemagne, le sentiment a toujours le pas sur l’idée, toujours les 
mots restent en arrière de la mélodie. Et rien n’est plus frappant, 
dans tous les écrits de Chamïisso, que la présence continue de l'image 
et de l’idée, et, sous la musique des mots, l'impossibilité manifeste où 
est ce poète allemand de séparer jamais sa pensée de son émotion, 
pour laisser à celle-ci un plus libre cours. Jusque dans ses élans les 
plus passionnés, l’ex-gentilhomme français demeure « raisonnable ; » 
ou plutôt il est fait de telle manière que toujours son esprit s’exalte 
en même temps que son cœur. Son style garde constamment une pré- 
cision, une clarté, un relief merveilleux, et merveilleusement adaptés 
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à la fine musique qui les accompagnent. L'histoire de Pierre Schlemihl 
est, à ce point de vue, un morceau unique dans les lettres allemandes : 
la phrase y a une transparence, une verve rapide, qui semblent venir 
tout droit des contes de Voltaire, et le sentiment même, le mélange 
d'ironie et de passion dont l’histoire est imprégnée, se rattachent 
moins au romantisme des Hoffmann ou des Brentano qu'à celui 
de Musset. Dans les sonnets, dans les admirables cycles intitulés 
L'Amour et la Vie des Femmes, les Larmes, l'Aveugle, les Chants et 
Images de la Vie, toujours la signification propre des mots affleure la 
musique, comme dans les opéras de Gluck ou de Grétry, comme dans 
les chants de tout poète français. Je ne puis lire ces œuvres exquises 
sans songer au trésor de poésie dont nous a privés la Révolution en 
condamnant le génie de Chamisso à S'expatrier, à subir une transfor- 
mation qui n’a pu manquer de lui être funeste, tandis qu'il était né 
pour se développer lentement et sûrement dans son milieu natal, 
et pour s’y épanouir en fleurs d’un parfum immortel. 


Et, de même qu'il se manifeste à nous dans les œuvres de Chamisso, 
ce fond tout « poétique » de son âme nous apparaît dans une série de 
lettres intimes du jeune gentilhomne franco-prussien que vient de 
découvrir et de publier un érudit allemand, M. Louis Geiger, en y 
joignant quelques notes historiques et biographiques. La plupart de 
ces lettres sont adressées par Chamisso à un ami d'enfance, le chevalier 
Louis de la Foye, qui, émigré comme lui, et après avoir servi avec lui 
dans l’armée prussienne, était rentré en France dès 1804, et avait 
aussitôt obtenu une place de professeur au lycée de Caen. L'amitié 
même que lui portait Chamisso, avec sa tendresse ardente, son aspi- 
ration romanesque vers une complète unité de sentimens et d'idées, 
suffirait déjà à nous révéler un vrai cœur de poète. Et voici d’abord, 
traduite presque tout entière, une lettre où ce cœur se manifeste à 
nous dans toute sa beauté, sous l'influence de l’un des conflits inté- 
rieurs les plus douloureux que lui ait imposés la fatale nécessité de 
son « déracinement. » Officier dans l’armée du duc de Brunswick, 
Chamisso écrit à son ami, du camp de Hildesheim, à la veille peut- 
être d’avoir à marcher contre les troupes françaises : 


19 octobre 1805. 


.… Quant à moi, mon frère bien-aimé, quant à ton ami, qui a beaucoup, 
beaucoup souffert, je suis à présent tranquille et gai, et je t’écris tout à 
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l'aise de chez le paysan Hozle, où je suis logé depuis deux jours déjà. Mes 
parens (qui étaient rentrés en France) insistent pour que j’entreprenne aus- 
sitôt mon voyage ; car je devine, d’après leurs paroles, qu'ils ont appris à 
connaître, cet hiver, la fiancée qu’ils me destinent pour l'avenir. D’autre 
part, Cérès (une amie française qu’il a connue à Berlin, et qui est égale- 
ment rentrée à Paris) m’écrit une lettre toute fondue d’amour, intime et 
vraie, et sans artifice. Elle me dit comment, entourée d'hommes qui ne la 
comprennent point, elle aspire à s'éloigner d’eux, comment elle apprend à 
apprécier la valeur des Allemands, comment le désir de la tranquillité 
l'oblige à demeurer parmi ces hommes qu’elle déteste, mais comment elle 
veut encore me voir, s’entretenir avec moi, et est résolue à m’attendre à 
Paris, où elle m'appelle, avant de décider de sa destinée. Voilà ce qu'est sa 
lettre; et c’est en ce moment, frère, que je me trouve forcé de marcher, et 
pour aller où ? Où ? On avait dit d’abord que ce serait contre les Russes, et 
je me réjouissais, après mon sacrifice accompli, de me trouver contraint à 
cette activité qui convient à l’homme. Mais maintenant, maintenant voici 
que je vais peut-être avoir à marcher contre ma patrie ! Honneur, devoir! 
Mais est-ce que l’honneur lui-même n’est pas un devoir ? Oui, mais est-ce 
que. l'honneur exige vraiment cela? Et aurais-je” pu agir autrement, et 
l’aurais-je dù ? Je ne le sais pas. Cette fois encore, j'ai fermé les yeux et j'ai 
suivi, tout en éprouvant un sentiment d’angoisse et aussi de honte. Frère, 
et si l’armée française t'emmenait, et que le noir génie te plaçât en face 
de moi, et qu’ainsi les destinées tranchassent notre sort, dans notre nuit !.… 
Contre nos armées françaises, que je couvrirais volontiers de baisers, 
contre ces alertes et hardis jeunes gens qui marchent à pied, libres de 
bagages, qui dorment sous le froid sur la terre nue, et qui sont vifs comme 
ne le sont pas même les courriers d'ici, que sommes-nous, nous autres ? Le 
roi nous a engagés à faire la campagne à pied, par raison d'économie : mais 
nous avons tenu bon contre lui; et moi-même, moi qui désirais, autant 
que l’on peut désirer quelque chose, d’être délivré du poids encombrant 
de ces chevaux, il faut que je les garde, tandis qu’ils me sucent, en dé- 
penses, le sang de mon âme. Des tables, des sièges, des lits et de la literie, 
même des tables de nuit, nous traînons tout cela avec nous: et nous nous 
trainons nous-mêmes en gémissant, pendant trois lieues, après, quoi nous 
tombons à plat. Sans compter qu’il règne ici,. dès le début, un aimable 
désordre qui m’épouvante : le pain, le fourrage manquent, et les chevaux 
même. Pour ma part, je n'ai rien emporté que des instrumens de défense 
contre le vil, détestable et abrutissant froid; mais qu'Homère, mon lexique, 
et une écritoire sont venus avec moi, c’est ce que tu devines sans que j'aie 
besoin de te le dire. Dès avant le départ, trois chefs de compagnie (d'autres 
régimens) se sont saoulés, battus, et coupé la gorge. La nuit du départ, 
mes amis ont monté chez moi du vin et du punch, et nous nous sommes 
exaltés là-dessus, joyeusement. Pendant la marche, des hommes, des femmes, 
et des enfans sont sortis de leurs maisons pour me saluer. Mais, au reste, il 
m'est impossible de te tout raconter. 


L'Almanach des Muses paraîtra, mais très en retard. J'en ai déjà corrigé 
une feuille, 
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Et la lettre se termine par une liste de poèmes et de romans dont 
Chamisso annonce l'envoi à son ami, en l’engageant à les lire. 


Dans les autres lettres de Chamisso à La Foye, écrites avant et 
après celle-là, le poète ne parle guère à son ami que de poésie et 
d'amour. Il l’entretient de son Almanach des Muses, qu'il a fondé à 
Berlin, et qui va devenir le véritable berceau de la nouvelle école 
romantique allemande. Mais surtout, il lui parle des femmes dont il est 
amoureux ; et l’on peut bien dire qu'il ne vit que de leur pensée. Ses 
lettres nous en laissent apercevoir plus d’une demi-douzaine, dont 
chacune séduit le jeune homme par quelque aspect nouveau de 
« l'éternel féminin. » Souvent il en aime trois, parfois quatre, en même 
temps, et avec la même ardeur toute lyrique, s’ingéniant à leur prêter 
non seulement des vertus merveilleuses, mais des souffrances incon- 
nues au monde jusqu'alors. Dans la fièvre charmante de la vingtième 
année, il ne peut voir une femme sans l'aimer; et j'ajouterai que, ici 
encore, il les aime « à la française, » avec une galanterie plus sensuelle, 
à la fois plus entreprenanie et plus passagère, que celle où nous ont 
accoutumés les autres poètes allemands. 

Adorables figures de jeunes Berlinoises, je voudrais pouvoir m'ar- 
rêter à les dessiner, d’après les rapides esquisses semées tout au long 
des lettres de Chamisso! C'est, par exemple, la fille d'un professeur 
de l'Académie militaire, Maschinka Burja, que Chamisso a rencontrée 
dans une famille amie, au plus fort de sa passion pour une autre 
femme. « Je dois pourtant t’avouer, bien cher ami, que ma conscience 
n'est pas tout à fait pure, malgré mes belles protestations. Car suis- 
moi, maintenant, sur une autre scène! A Potsdam, il y a quelques 
semaines, dans le cercle des filles d’Itzig, j'ai vu fleurir, à peine 
remise d’une longue maladie, une amie de la maison, Maschinka 
Burja. La petite jeune fille n’est pas jolie, et je dois déjà l'avoir ren- 
contrée souvent sans la remarquer : mais elle est, avec toutes ses 
souffrances physiques, gaie, compatissante, féminine et voulant être 
féminine, dépourvue de science et cependant instruite. Quelques 
entretiens, pendant une promenade en bateau, sur l'honneur, l'éduca- 
tion et la vocation de la femme, nous ont rapprochés ; à table, nous 
nous sommes assis l’un près de l’autre, et avons causé, et, Dieu sait 
comment, nous nous sommes déjà sentis ne faisant qu'un seul être. 
La fois suivante, sont venues quelques agaceries : j'avais pris une 
fleur sur sa poitrine, et ils m'ont tous ordonné de faire un poème, 
pour ma bien-aimée, sur cette fleur... Une autre fois encore, j'ai hâti- 
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vement dessiné son profil, comme l’on avait parlé de mon métier de 
peintre ; et, à la promenade d’après, je lui ai offert un portrait fort 
bien réussi. Dans tout cela, elle s’est toujours comportée avec tris- 
tesse, mais sans rien refuser ; et moi, toujours simplement galant, ja- 
mais passionné. En promenade, je lui ai doucement serré la main: 
elle n’a point répondu à la pression, mais n’a point retiré sa main... 
Voilà, cher ami, mon récit, ou ma confession ! Retrouve-toi, là dedans, 
comme tu pourras ; quant à moi, je me laisse conduire, sans l’éperon- 
ner, par la jument boiteuse de ma destinée. Je me demande si je vais, 
à présent, parler de Maschinka à Cérès, et de Cérès à Maschinka ? Dieu 
sait que je suis homme à exécuter ce coup de génie. Mais ce qui pa- 
raîtrait insensé chez un autre apparaîtra, de ma part, si simplement 
bon enfant qu'on ne l’en jugera encore que plus insensé. Ma foi, à la 
grâce de Dieu! » Ou bien, c’est une jeune poète, Augusta Klaproth, 
« une fleur de rêve, aspirant à l’éther bleu, mais retenue au sol par un 
faible ruban; et le ruban la blesse, et elle se fane tristement. » Cha- 
misso prend l'habitude de se promener longuement avec elle, « s’en- 
tretenant de la poésie, et du monde, et de l’homme. » Mille fois ils 
faisaient le tour du minuscule jardin des Klaproth, « jusqu’au moment 
où les étoiles commençaient à scintiller. » Et, dit-il, « nous étions 
libres et confians comme l’air du printemps, et, de même que le monde 
fleuri du printemps, nous projetions, pour le prochain avenir, les 
plans d’un sérieux et fructueux travail en commun. » Mais le père et 
le frère d'Augusta, un peu inquiets de cette intimité, signifient au 
jeune officier d’avoir à espacer, désormais, ses visites. « Nous étions 
muets, échangeant des regards; des larmes roulaient sur ses joues; 
elle m'a vivement tendu sa main que, vivement aussi, j'ai pressée sur 
mes lèvres; et ainsi, je suis parvenu jusqu’au seuil de la maison. Mais, 
mon bien cher ami, depuis lors je ne vois plus rien que ces larmes 
qu’elle a pleurées pour moi; et rien ne me manque qu’elle seule, et 
tout me manque. » Ou bien encore c’est la belle, sentimentale, et 
complaisante jeune femme d’un libraire berlinois, Sophie Sander. 
« C'estune créature merveilleuse et divine, comme d'ailleurs toutes les 
femmes que j’ai connues et qui m'ont attiré. Son malheur, elle le sup- 
porte avec ironie, et peut-être cn a-t-elle retiré un peu d’amertume ; 
mais je la crois naturelle, et, en plus des dons très hauts qui peuvent 
captiver un Allemand, elle possède encore tous ceux qui peuvent 
captiver un Français. Me comprends-tu? On peut, auprès d’elle, plai- 
santer et rire des choses les plus terribles, tout en sentant très pro- 
fondément ce qu’elles ont de terrible. » 
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Mais, au-dessus de ces aimables figures légèrement indiquées, une 
autre jeune femme, d’une espèce tout autre, s’est emparée du cœur de 
Chamisso, et se complaît à le tourmenter. Dans une famille de riches 
négocians juifs, où il fréquentait, le jeune homme a rencontré une 
. institutrice française, M"° Cérès Duvernay, veuve d’un officier, et, du 
moins à l’en croire, fiancée à un riche Américain qui doit venir bientôt 
se marier avec elle. Cette étrange et inquiétante personne paraît avoir 
été vraiment très belle, et avec un génie de coquetterie tout à fait su- 
périeur. Chacune des lettres de Chamisso est remplie du récit des 
scènes, infiniment variées, qu’elle s’ingénie à lui faire, avec un art de 
comédienne dont le pauvre garçon est tout bouleversé. Au cours d’un 
même entretien, elle s'offre à lui, se reprend, lui fait jurer de ne la 
tenir que pour une sœur, tombe dans ses bras avec des baisers entre- 
coupés de larmes, et s'enfuit en lui défendant de se montrer jamais 
devant elle. Elle torture à plaisir le cœur du poète; mais, sans doute, 
se rend-elle compte du plaisir qu'elle lui cause par là, et que c’est un 
sûr moyen de le retenir : car nous sentons, à la manière dont Cha- 
nisso parle d’elle à son ami, que, tandis que son cœur souffre sincère- 
ment de cette comédie qu'il ne peut s'empêcher de prendre au sérieux, 
son esprit de poète, et de poète français, s'en amuse, y goûte la joie 
raffinée d’une belle œuvre d’art. Une fois de plus, je serais tenté d’évo- 
quer le souvenir de Musset, encore qu’à l'opposé de l’auteur de la 
Confession d'un enfant du siècle, Chamisso se satisfasse de sa propre 
souffrance, sans éprouver le besoin de la faire partager à la femme 
qu'il aime. 

Toujours est-il que ce roman a occupé plusieurs années de la jeu- 
nesse du poète : il n’a pris fin qu’à Paris, où les deux amans berlinois 
se sont retrouvés en janvier 1807, et où il semble que le jeune homme, 
tout d'un coup, se soit fatigué de l'interminable comédie que Cérès 
Duvernay s’entêtait à poursuivre. Et sans doute ne s’en est-il fatigué 
que parce qu'un nouvel amour avait pris possession de son cœur : un 
amour sur lequel, malheureusement, ses lettres ne nous renselgnent 
que d’une façon très sommaire et très incomplète. Nous savons seule- 
ment qu'il a retrouvé, à Paris, une femme de lettres allemande ren- 
contrée déjà à Berlin, Helmine de Chezy, qu’il est allé passer quelques 
jours avec elle à Montmorency, qu'il a renoncé pour elle à divers pro- 
jets de mariage que lui proposait sa famille, et qu’ensuite Helmine de 
Chézy a essayé de venir le reprendre, pendant qu'il était chez M° de 
Staël, au château de Chaumont. 

Lorsque Chamisso est mort, en 1838, Helmine, qui était alors de- 
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venue le plus insupportable et le plus encombrant des bas-bleus, a 
multiplié les occasions de faire entendre qu’elle avait été l’objet du 
principal, de l'unique amour du poète. D'autre part, des lettres du 
fidèle La Foye, écrites aux amis berlinois de Chamisso pendant le 
séjour de celui-ci en France, nous montrent que le plus intime confi- 
dent du poète s’est beaucoup inquiété des relations de son ami avec 
l'aventurière qu'était, au total, Helmine de Chézy. Mais le témoignage 
de Chamisso lui-même nous manque, pour nous éclairer sur ce nou- 
veau roman, qui, du reste, doit avoir été d'assez courte durée. Au 
moment du mariage du poète, en 1819, Helmine lui a écrit pour lui 
reprocher de ne lui avoir pas annoncé cet événement. La réponse de 
Chamisso vient d'être découverte par M. Geiger : elle est très belle 
dans sa simplicité ; et, sans confirmer le moins du monde la prétention 
d’Helmine à avoir été le seul amour du poète, elle prouve que la 
femme de lettres a vraiment tenu jadis, pendant quelques semaines, 
une très grande place dans son jeune cœur : 


Merci, chère Helmine, pour ta sympathie, pour ta lettre, et même pour 
les reproches que tu me fais, et que d’ailleurs je ne mérite pas entièrement. 
En vérité, je t'ai écrit, une fois, l’année passée : mais la lettre est restée chez 
Hitzig et, en fin de compte, n’a pas été expédiée. Il m'a fallu tant de temps 
pour me réinstaller tout à fait à l’aise dans ma patrie (c'était, désormais, la 
Prusse et Berlin) que les journaux ont raconté les incidens de mon grand 
voyage et mon retour avant que j'eusse pu en faire part à mes plus chers 
amis; et ainsi il est arrivé que je suis resté muet. 

J'attends toujours la promesse que l’on m'a faite de me bâtir une mai- 
son au Jardin Botanique; et c’est dans cette attente que je vis, auprès de 
l’ange que je ne mérite point d’avoir à moi, de l’ange pur, clair, tranquille 
et gai, devant lequel je m'’incline humblement, l’adorant avec la raison ex- 
périmentée qui m'est venue, hélas! accompagnée de cheveux gris, et avec 
tout l'amour d’un cœur de vingt ans. Quant à elle, elle m'aime comme un 
enfant, comme une femme. Je crois, ou plutôt je sais, que je serai heureux 
dans mon ménage; et jamais je n’ai cru à un autre bonheur, jamais je n’en 
ai désiré un autre. Seulement, je ne croyais pas que ce bonheur pôt encore 
fleurir pour moi, et j'étais philosophiquement disposé à y renoncer. 

J'ai très bien compris ton cœur, ma chère sœur, je sais qu’il est pur et 
bon. Mais la destinée s’est montrée cruelle pour toi, et il ne t'a été donné 
de connaître que les ruines de toi-même. Si j'avais pu quelque chose pour 
toi, je l'aurais fait. Ma vie, qui a longtemps débordé par delà ses rives, 
rentre maintenant pieusement dans son lit étroit et ombragé, pour y couler 
d’un cours mesuré et clair jusqu’au terme où elle doit aller. Pour toi, que 
la bénédiction et la joie résident sur toi; et n’oublie point, toi qui es bonne, 
ton heureux frère qui t'aime bien sincèrement ! 


D" A». V. Cs. 
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Les relations de Chamisso avec M"° de Staël n’ont point l'attrait 
romanesque de ses aventures amoureuses avec Cérès Duvernay et 
Helmine de Chézy : mais elles n'en forment pas moins un chapitre 
bien caractéristique de sa vie, et peut-être le plus intéressant de tous 
pour le lecteur français. En 1809, le jeune poète était revenu en 
France, où des amis lui avaient promis de lui obtenir un emploi de 
professeur, pareil à celui qu'occupait, à Caen, son cher confident La 
Foye. Mais Chamisso, au lieu de faire les démarches et visites que 
l'on attendait de lui, ne pensait plus, désormais, qu’à écrire des 
poèmes allemands, ou à discuter des problèmes littéraires avec ses 
anciens compagnons berlinois. En juillet 1810, il se rendit au château 
de Chaumont, où Schlegel l’avait invité pour s'occuper avec lui d’une 
traduction française de ses fameuses Leçons sur la httérature drama- 
tique ; et là, tout de suite, il se sentit si profondément captivé par 
l'esprit et le caractère de M"° de Staël qu'il résolut de se fixer, pour 
toujours, auprès d'elle, renonçant à ses projets universitaires. 

M. Geiger publie un certain nombre de lettres écrites par lui pen- 
dant ce séjour à Chaumont, puis aux environs de Blois, où M"° de 
Staël s'était transportée. En août 1810, le poète écrit à ses amis de 
Berlin : « La Staël n’est pas une femme ordinaire. Elle a un mélange 
de précision et d'enthousiasme ; elle saisit toutes les idées avec son 
cœur, elle est passionnée et orageuse.. Pour étranger que je me sente 
dans sa sphère, elle m'a recherché et reconnu, m'a témoigné confiance 
et amitié ; et j'ai eu un grand bonheur à pouvoir l'approcher. » En 
septembre : « La Staël est une créature très remarquable, et d’une 
espèce très rare, avec le sérieux des Allemands, la flamme des gens 
du Midi, la forme des Français. Elle est éloquente, ouverte, passionnée, 
jalouse, tout enthousiasme. » Le 11 octobre : « Cette femme aurait pu 
m'aimer; mais je suis devenu son ami, et ainsi nous resterons désor- 
mais. » Vers le même temps, une lettre à La Foye contient le curieux 
passage que voici : « M®*° de Staël a pour moi une pleine confiance, 
une considération et une amitié parfaites. Et elle a aussi pour moi de 
l'amour, comme elle me l’a dit passionnément et avec des larmes, 
mais un noble amour qui se fond dans l'intérêt affectueux qu'elle me 
porte. Elle m'a dit, tout carrément, que l'amitié, auprès d'elle, ne pou- 
vait pas aller sans l’amour. Et je suis très touché de cela, et très fier; 
j'éprouve pour elle une amitié très intime, je compte sur elle; elle 
est ma belle et noble amie : mais rien de plus. » Tout porte à croire, 
cependant, que ce sentiment aurait pris une nature plus tendre si, 
. vers la fin d'octobre 1810, les entretiens de Chamisso et de M"° de 
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Staël n'avaient pas été intérrompus par un séjour assez prolongé du 
jeune poète à Napoléonville (la Roche-sur-Yon), où Prosper de 
Barante, qui y était alors préfet, l'avait fait venir pour recevoir de 
lui des leçons d’allemand. Tel était, du moins, le motif avoué de ce 
séjour de Chamisso auprès de Barante : mais une longue lettre de 
M®* de Staël, publiée pour la première fois par M. Geiger, semble 
indiquer que l'auteur de Corinne, en envoyant son hôte à Napoléon- 
ville, l'avait chargé d'une mission confidentielle, qui ne paraît point, 
d’ailleurs, avoir abouti. Voici cette importante lettre, écrite en fran- 
çais, de Genève, le 19 décembre 1810 : 


Je suis sûre, mon cher ami, que me connaissant, vous sentez ce que j'ai 
écrit à Prosper. Je lui ai mandé que tout ce qui est à moi était à ses ordres, 
et j'attends sa réponse. Je ne crois pas, Comme vous, qu'il quitte sa car- 
rière. Son père est fort ambitieux; et, si j'en avais pu douter, je l'aurais 
terriblement vu par sa manière d’être dans cette circonstance. Il est peu 
d'intérieurs qui m’aient paru plus désagréables que celui de M. de B.., 
le père. Autant Prosper est aimable, facile, délicat, autant l’autre est om- 
brageux et despotique; et plus il est estimable sur les grands rapports de la 
morale, plus on se reproche de le trouver insupportable. Je pense donc que 
Prosper ferait très mal, s’il ne s'anit pas à moi, de se mettre d'une manière 
quelconque dans la dépendance de son père. 

Vous trouverez peut-être singulier qu’une personne aussi vive que moi 
parle avec cette simplicité du sort de sa vie : mais j'ai plus éprouvé que per- 
sonne combien je ne puis rien sur ma destinée. J'aime assez tendrement 
Prosper pour être heureuse de n’exister que pour lui : mais, s’il n'a pas le 
mouvement qui répond au mien, j'ai un trésor de résignation, — ou de 
fierté, comme vous voudrez l'expliquer, — qui me fera soutenir ce chagrin. 
Je le connais, le chagrin, et mes yeux ont versé bien des larmes. Mais ja- 
mais, excepté dans mes rapports avec M. de Staël, je n’ai eu tort envers per- 
sonne, et ma conduite avec Prosper, en particulier, est inattaquable, du 
moins je le crois ainsi. Le monde roule sur ma tête : c’est plus qu’un pauvre 
passereau n’en peut Supporter. La main qui réunit la Baltique à la Seine ne 
peut changer mon cœur : mais elle doit disposer de mon sort; et, quand la 
moitié probable de la vie est parcourue, le prestige de l'existence est fini. 

En voilà beaucoup sur moi ! Peut-être Prosper ne vous aura-t-il pas dit 
ce que je lui ai écrit : mais, disposant de mon secret, je n’ai pas craint de 
vous le confier. Mon cœur seul, et non mon amour-propre craint sa 
réponse. Après tout, si ce sort ne lui paraît pas heureux, il ne l'aurait pas 
été pour moi. Parlons de vous ! Si je restais ici, je vous prierais avec in- 
stance de venir vivre près de moi; mais, si mes liens avec Prosper sont bri- 
sés, je compte m'éloigner au printemps; mais, en vérité, ce que je devien- 
drai, je l’ignore.… 

Je vais vous dire une bêtise, mais qui cependant est essentielle. Pour- 
riez-vous faire lc sacrifice de cette pipe, qui nous est si pénible à tous, nous 
autres Français ? J'avais l’idée de quelque chose qui peut-être vous aurait été 


\ + 








REVUES ÉTRANGÈRES. 467 





agréable : mais cela y est un obstacle. Adieu, God bless you! Vous m'avez 
écrit une lettre très spirituelle. Ne croyez pas quela religion fasse sortir de 
la vie : elle en est le secret; ce n’est que l’expropriation de soi-même. Adieu, 
adieu ! Votre raison pour ne pas m'écrire est fort spirituelle : mais, à pré- 
sent que je vous ai donné une grande raison personnelle à moi de me 
répondre, parlez-moi ! Adieu. 





Une trace de ce séjour de Chamisso à la Roche-sur-Yon se retrouve 
dans les Souvenirs de Prosper de Barante. « Peu de jours plus tard, 
arriva, pour vivre quelque temps avec moi, le jeune M. de Chamisso... 
Il était tout enfant au moment où son père émigrait. Élevé à Berlin, 
ses études avaient été excellentes, et suivies rapidement de succès lit- 
téraires. Mais, devenu Germain, il ne se rappelait même plus le fran- 
çais. Il désirait maintenant une position dans sa patrie : car la Révo- 
lution avait complètement détruit la fortune de sa famille. Mw° de 
Slaël, à qui il était recommandé, et qui savait que je m’occupais de 
l'allemand, me le confiait. Il resta deux mois à Napoléon. Je lui dois 
à le peu de connaissance de cette langue que j'aie jamais eu. » Et Cha- 
misso lui-même, d'autre part, toujours prompt à l'enthousiasme, ne 
parle jamais de Barante qu'en termes assez froids. Évidemment les 
deux caractères étaient trop diflérens pour qu'une véritable amitié pût 
s'établir entre eux. 

Toujours est-il que, dès les premiers mois de 1811, nous voyons le 
jeune poète fixé, de nouveau, auprès de M"° de Staël, qu’il ne quittera 
plus qu’à la fin de mai 1812, pour aller définitivement demeurer à Ber- 
lin. Ses lettres, mises au jour par M. Geiger, nous apportent l’écho de 
ses sentimens, pendant cette seconde période de ses relations avec son 
illustre hôtesse. Les velléités amoureuses de l’année précédente ont 
maintenant disparu : mais c’est pour être remplacées, dans le cœur 
exalté du poète, par un mélange non moins passionné de pitié et 
d'admiration. « L’abandonner à présent, écrit-il en septembre 1811, 

serait véritablement trop dur. Car elle est très malheureuse : et, tout 
homme qu’elle aime, la malédiction s’abat sur lui. Tous ses amis lui 
ont été enlevés ; et celui qui a partagé, pendant un temps, son 
bonheur, ne peut pas se détourner d’elle aussi aisément. Elle estime 
etapprécie mon caractère. La première fois que j'étais chez elle, je 
crois bien qu’elle a éprouvé un certain attrait pour moi. Cette fois-ci, 
je l'ai trouvée engagée dans une liaison qui l’a entièrement éloignée 
de moi ; et, moi-même, je me suis reculé fièrement; de telle sorte que 
nous avons été assez froids l'un en face de l’autre. Elle m'accuse 

d'orgueil ; et il est vrai que je me défends contre elle, comme contre 
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une force supérieure ; elle le sent bien, du reste, et m'en tient compte. 
A l'occasion de mon départ projeté, nous nous sommes, de nou- 
veau, serré les mains d’une étreinte très vive : je t'envoie les vers que 
j'ai écrits pour elle. Mais, sous tout-cela, je reconnais tranquillement, 
avec mOn Cœur comme avec ma raison, que nous ne pouvons que 
nous tendre la main par delà une frontière qui nous empêchera tou- 
jours de nous unir plus étroitement. » 

Il parle encore de cette « frontière » dans plusieurs autres de ses 
lettres ; et souvent il ajoute expressément que cette « frontière » est 
« le Rhin, » c'est-à-dire la différence de la nationalité intellectuelle et 
morale de M"° de Staël et de la sienne propre. Car ce long séjour dans 
un milieu français, faute d’avoir été suffisamment préparé, a eu pour 
effet d'achever à jamais son « déracinemént. » Toute sa pensée et tout 
son cœur sont maintenant à Berlin. L'Allemagne a décidément con- 
quis cette âme exquise de poète, que la nature avait destinée à fleurir 
pour nous. 


T. DE Wyzewa.” 








Le Parlement est rentré en session le 7 mai, et n'a pas encore 
réussi à dissiper dans les esprits les confusions et les inquiétudes qui 
les assaillent et dont nous avons, pendant les vacances, signalé” les 
principaux symptômes. Au moment où nous écrivons, la Chambre des 
députés est aux prises avec plusieurs interpellations : bien qu’elles 
s'appliquent à des objets divers, elles se rapportent toutes à des 
préoccupations du même ordre. Où en sommes-nous? Où allons-nous? 
De quoi demain sera-t-il fait? Tout le monde se le demande, et per- 
sonne ne compte sur le ministère pour faire à cette question une 
réponse satisfaisante. Le ministère aura tout de même la majorité, peut- 
être méme une majorité assez forte : il n’en restera pas moins très faible, 
et toujours à la merci d'un incident. Sa force n’est pas en lui-même, 
mais dans l'incertitude où l'on est au sujet de sa succession. Qui la 
recueillerait, si elle venait à s'ouvrir ? Nul ne le sait; rien n’est prêt; 
l'avenir est aussi obscur que le présent.Ce n'est pas de la confiance 
qu'on a dans le ministère : non certes ! on le tolère, on le laisse vivre, 
on altend qu’il soit complètement usé, ce qui ne saurait tarder d’arri- 
ver. Et, en attendant, on cherche à préparer autre chose. Jamais la 
nécessité d’un gouvernement sérieux ne s’est fait sentir davantage. 
Malheureusement les hommes manquent aux circonstances : de quelque 
côté qu'on se tourne, on ne voit rien venir, et on s’y résigne avec une 
philosophie qui n’est exempte ni de lassitude, ni de découragement. 

Malgré ses infirmités morales, le ministère aperçoit fort bien le 
danger, et il fait quelques efforts pour le conjurer. Comment ne 
l'apercevrait-il pas du point où il est placé ? M. Clemenceau, comme 
il l’a dit un jour, a changé de côté de la barricade : il se rend compte 
de certaines nécessités de gouvernement auxquelles son esprit avait 
été longtemps fermé. Mais est-il bien l’homme le plus propre à re- 
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dresser une situation qu'il a lui-même contribué à fausser ? Et quand 
nous parlons de lui, nous le faisons aussi de quelques-uns de ses col- 
lègues. Dans la discussion qui se poursuit devant la Chambre, c’est 
pour l'opposition un jeu par trop facile, vraiment, de mettre nos mi- 
nistres en contradiction avec eux-mêmes. Leurs anciens discours, 
leurs anciens articles de journaux fournissent contre eux tout un 
arsenal d’argumens directs et personnels. C’est là, si l’on veut, de la 
petite guerre, mais elle porte coup, et l'autorité du gouvernement en 
sort diminuée. M. Clemenceau, si habitué à embarrasser les autres, se 
montre à son tour fort embarrassé, à en juger du moins par les 
interruptions qu'il prodigue, car, au moment où nous écrivons, il 
n’a pas encore prononcé le grand discours qu'on attend de lui. 
Veut-on un exemple? M. Paul Deschanel, qui n'avait jamais été plus 
éloquent, ni d'une éloquence plus élevée et plus pressante que dans 
la ‘séance du 8 mai, s’est écrié: « Étrange pays, où la folie vous 
pousse en haut, où la répudiation de la folie vous y maintient, où l'on 
provoque d’abord par ses excès l'enthousiasme des violens, où l'on 
gagne ensuite par son repentir l’applaudissement des sages! » Ce 
mot de repentir a piqué au vif M. Clemenceau. « Pourriez-vous 
me dire, a-t-il demandé, à quel moment j'ai manifesté mon repentir? » 
Il n'était pas besoin de remonter bien haut pour signaler, chez 
M. le président du Conseil, une manifestation de ce sentiment, 
d’ailleurs si honorable. Une demi-heure auparavant, M. Steeg lui 
reprochaïit d’avoir voté, en 1884, un amendement à la loi scolaire qui 
obligeait le préfet à se conformer à l'avis du conseil départemental, 
dans les affaires disciplinaires où un instituteur était en cause. Au- 
jourd’hui, le gouvernement prend l'avis du conseil départemental, 
comme la loi l’y oblige, mais ne le suit pas lorsqu'il le juge mal 
fondéet contraire à l'intérêt public. — « L'événement m'a montré que 
j'ai eu tort, a répondu M. Clemenceau. — Aujourd'hui ? a demandé 
M. Steeg.— À ce moment-là, a répliqué M. Clemenceau. — Vous 
avez eu tort pendant soixante ans, » a conclu M. Maurice Allard. — 
N'est-ce pas là un exemple de « repentir » chez M. le président du 
Conseil? Mais que dire d’un ministre qui ne peut avoir raison aujour- 
d’hui qu’en donnant un démenti à tout son passé? 

Parmi les impulsions diverses auxquelles cède M. Clemenceau, il 
y en a de bonnes. M. Clemenceau a le sentiment très net que l’insurrec- 
tion des fonctionnaires contre le gouvernement est chose intolérable : 
c’est pourquoi il a frappé l'instituteur Nègre, contrairement à l'avis 
du conseil départemental de la Seine, et révoqué un certain nombre 
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de postiers, conformément à l’avis de leur conseil de discipline, Mais 
quoi ! l’instituteur et les postiers avaient fait exactement la même 
chose : ils avaient, comme représentans de leurs syndicats respectifs, 
mis leurs signatures au bas d’une lettre insolente adressée à M. le 
président du Conseil et placardée sur les murs de Paris. La contradic- 
tion qui s’est produite entre deux conseils différens, ayant à se pro- 
noncer sur des faits identiques, n'est-elle pas une manifestation de 
plus de l'anarchie morale dans laquelle nous vivons ? Elle donnerait 
à croire qu'il y a un droit spécial pour les instituteurs, et ceux-ci le 
pensent sans doute: le ministère a eu un autre sentiment, et nous lui 
en savons gré. Placé dans l'alternative de gracier les postiers, ou 
de frapper l'instituteur Nègre, il a opté pour cette seconde solution, 
qui était la bonne. Le scandale a été grand parmi ceux, et ils sont 
nombreux, qui regardent les instituteurs comme des personnages 
intangibles envers lesquels la République n'a que des devoirs. Nous 
respectons et nous aimons les instituteurs qui s'appliquent correcte- 
ment à l'exercice de leurs fonctions ; mais il faut bien dire qu'ils sont 
plus rares qu’autrefois. On a tourné la tête à beaucoup d’entre eux par 
les flagorneries qu'on leur a adressées; on a suscité en eux des préten- 
tions sans mesure; on a soumis leur modestie à une telle épreuve 
qu'on ne saurait trop admirer ceux qui ont eu le bon sens d'y résister; 
on a fait naître enfin un danger que tous les gens perspicaces ont vu 
venir de loin, mais auquel les autres ont fermé systématiquement les 
yeux. Tout le mande le reconnaît aujourd’hui; on s’en effraie; on 
cherche à le refouler, et dans cette œuvre tardive à laquelle il semble 
vouloir se consacrer, nous ne pouvons qu'encourager et soutenir le 
ministère. Mais comment des esprits moins habitués que les nôtres 
aux métamorphoses politiques ne seraient-ils pas étonnés, troublés, 
déroutés, lorsque M. Buisson, par exemple, vient affirmer, avec 
preuves à l’appui, que plusieurs de nos ministres ont adoré tout ce 
qu’ils brûlent, et que c’est précisément à cela qu'ils ont dû leur for- 
tune politique ? M. Nègre est révoqué, et il l’est par M. Briand! Des 
membres de la Confédération générale du travail sont arrêtés, et 
M. Viviani est ministre! « Il me semble, s’est écrié M. Deschanel aux 
applaudissemens de la Chambre, que ces ouvriers que vous avez fait 
arrêter doivent préférer cent fois les hommes qui ne leur ont jamais 
promis ce qu'ils savaient ne pas pouvoir tenir à ceux qui, après les 
avoir excités, leur mettent la main au collet. » 

Quant à M. Clemenceau, il dirait certainement, s’il ne l’avait déjà 
fait : « Nous somres dans l’incohérence, restons-y. » Restons-y, si 
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c'est une nècessité pour rester au ministère. L'incohérence ne lui 
répugne pas. Il fait quelquefois, pour en sortir, des efforts d’ailleurs 
maladroits qu'il suspend à la première résistance. Nous vivons dans 
un temps de publicité si large que tout se sait : le gouvernement est 
sans mystères. On a donc su un jour que M. Clemenceau avait préparé 
un projet de loi en vue de ramener la Confédération générale du 
travail à ses fonctions propres, qui sont purement .économiques et 
professionnelles et nullement politiques. La Confédération générale 
du travail, étant une union de syndicats, ne peut pas avoir d’autres 
attributions que les syndicats eux-mêmes, et celles des syndicats 
sont strictement limitées pour la loi de 1884. La Confédération n'en fait 
pas moins de la politique, et quelle politique ! Il faut avouer qu'une 
ligne de démarcation exacte est difficile à tracer entre les intérêts éco- 
nomiques et les intérêts politiques ; bien souvent les premiers se 
rattachent aux seconds par un lien assez étroit; mais, si la limite qui 
les sépare est incertaine, l'incertitude cesse lorsqu'on s'éloigne de ce 
terrain indivis, et c’est ce que fait la Confédération. Elle ne reste pas 
dans le voisinage de la frontière commune où on peut équivoquer; 
elle se jette dans la pleine mer de la politique, faisant de l’anti-patrio- 
tisme et de l’anti-militarisme les deux principaux objets de sa propa- 
gande. M. Clemenceau a voulu l'arrêter dans cette voie, et il avait bien 
raison de le vouloir ; mais il n’a pas su comment s'y prendre. Les 
lois actuelles lui ayant paru insuffisantes, il en a préparé une nouvelle 
dont nous ne savons trop ce qu'il faut penser, car nous ne l'avons 
pas vue et nous ne la verrons jamais. Tout ce que nous savons, c'est 
que ses deux collègues plus spécialement socialistes, M. Briand et 
M. Viviani, lui ont déclaré qu'il leur serait impossible de rester 
dans un cabinet qui prendrait, ou aurait seulement l’air de prendre 
parti contre les libertés syndicales, Devant cet ultimatum, qu'a fait 
M. Clemenceau? Placé dans l'alternative de se soumettre ou de se 
démettre, il s’est soumis, et a renoncé à son projet de loi. Ce n'est 
pas le projet lui-même que nous regrettons : qu’il ait sombré ou 
non dans cette aventure, peu nous importe. Avant de faire des lois 
nouvelles, il faudrait appliquer les anciennes. Ce n'est pas de lois 
que nous manquons ! Sans chercher plus loin, le droit commun déf- 
nit un certain nombre de délits et de crimes que commettent quo- 
tidiennement, à titre individuel, les membres des syndicats profes- 
sionnels ou de la Confédération générale du travail. Que n’use-t-on 
contre eux du droit commun? On le fait bien quelquefois; on les 
poursuit, on les condamne; mais aussitôt, une amnistie intervient et 
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les rend à leur propagande, plus audacieux et irrités. Cet affaiblisse- 
ment, cette anémie de l’action judiciaire est peut-être le pire de nos 
maux. Nous sommes donc tout consolé que M. Clemenceau n'ait 
pas réussi à enfanter le projet de loi qu'il avait conçu : son recul 
devant les sommalions du socialisme nous inquiète davantage. 
MM. Briand et Viviani n'ont pas voulu rompre avec leurs amis d'hier. 
La rupture se fera quand même, inévitablement ; on peut dire qu’elle 
est déjà consommée ; mais ils n'ont pas voulu en prendre ouverte+ 
ment l'initiative. Ils ont préféré attendre de pied ferme les foudres 
et-les éclairs dont M. Jaurès s'apprête à les frapper du haut des 
nuages. 

L'incident n’en est pas moins intéressant parce qu’il découvre les 
divisions du ministère. MM. Briand et Viviani ont bien consenti à 
révoquer un instituteur et quelques postiers et à arrêter trois ou 
quatre anarchistes, mais ils n’ont pas voulu faire un pas de plus. Et 
M. Clemenceau, qui voulait le faire, a été subitement frappé de para- 
lysie. IL avait pourtant raison de croire à l'insuffisance de ce qu'il 
avait fait jusqu'ici. Quelques arrestations, quelques révocations ne 
sont, s'il est permis de le dire, que de la politique anecdotique. La 
situation générale en a été peut-être précisée et éclairée ; elle n’en a pas 
été modifiée. On attend la suite; mais la force active du gouvernement 
paraît s'être épuisée dans un geste. 

Ce geste bien court a eu, d'ailleurs, une contre-partie qui n’a pas 
produit toute l'impression que le ministère en attendait, mais qui 
montre à quels petits et bas calculs d'équilibre et de bascule il est des- 
cendu. Le ministère n’a pas cru pouvoir frapper un instituteur et 
quelques postiers sans faire, d'un autre côté, des victimes destinées à 
servir de contrepoids. Les papiers Montagnini portaient les noms de 
quelques diplomates, ce qui suffisait pour en faire des suspects et, au 
besoin, des condamnés. Ils étaient quatre : on en a frappé deux. Le 
malheur est qu'ils étaient parmi les plus distingués de la carrière et 
que, si l’un a commis une imprudence extrêmement vénielle, l’autre 
n'a absolument rien fait, ce qui s’appelle rien : ou plutôt il a fait son 
devoir. On parle sans cesse d’assurer aux fonctionnaires des garanties 
contre les caprices d'en haut. M. Steeg, dans le discours qu'il a pro- 
noncé devant la Chambre, a donné quelques exemples d'un favoritisme 
dont l'excès dépasse tout ce qu’on avait encore vu jusqu'ici : à cette 
cause d'inquiétude: et de découragement vient s’en ajouter une autre 
chez les fonctionnaires : on les sacrifie, quel que soit leur-mérite, quels 
qu'aient été leurs services, quelle que soit leur innocence, à ce que 
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le gouvernement considère comme un intérêt politique, c’est-à-dire 
comme un intérêt plus ou moins bien compris de sa situation, à lui. 
Quant aux agens révoqués ou disgraciés, personne ne les défend dans 
le conseil ; ils sont livrés par leur chef; ils servent d'otages à une poli- 
tique sans franchise et sans dignité. Et de pareils faits passent presque 
inaperçus, sans soulever la réprobation et l'indignation qu'ils mé- 
ritent! Nous les signalons avec tristesse. Ils sont d'autant plus graves 
que, portant sur nos représentans au dehors, ils mettent l'étranger 
dans la confidence de nos misères intérieures, — et c'est même pour 
ne pas aggraver cet inconvénient que nous n’y insistons pas davantage. 

Que dire des fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans? Tout ce que nous 
craignions il y a quinze jours est arrivé. Le cortège, moitié militaire, 
moitié civil, s’est déroulé à travers les rues : il y avait les francs- 
maçons, il n'y avait pas le clergé. La fête perdait par là le caractère 
de représentation historique qui en faisait le principal intérêt; elle 
n’était plus qu’une parade comme une autre; l'âme du passé n'y était 
plus; aucun bariolage de couleurs modernes ne pouvait suppléer à 
son absence. Conséquence encore plus regrettable peut-être, ces fêtes 
qui étaient un symbole d'union sont devenues un symbole de 
désunion entre Français, et de désunion si complète que, dans le 
conseil municipal, lorsqu'on a voté pour savoir si une invitation 
serait adressée aux francs-maçons, 14 voix se sont prononcéés pour 
et 14 contre: celle du maire a été prépondérante. N'est-ce pas le 
maximum de division possible? La ville d'Orléans s’est résignée, 
eomme on se résigne à tout aujourd'hui, à ce bouleversement intro- 
duit par la politique dans une de ses traditions les plus anciennes et 
les plus respectables; mais les cœurs ont été ulcérés. Et pourquoi 
tout cela? pour rien, pour satisfaire à une fantaisie de M. Clemenceau. 
Personne, à Orléans, ne songeait, cette année plus que l’année der- 
nière, à changer les élémens constitutifs d’un cortège séculaire. Les 
francs-maçons ne demandaient pas à y être représentés : il a fallu 
qu'on mit de l’insistance à piquer leur amour-propre pour qu'ils en 
exprimassent le désir. Le sentiment général était de laisser les choses 
en l’état. Seul M. Clemenceau ne l'a pas voulu et il l’a emporté. — 
Tout doit évoluer, a-t-il dit dans sa lettre au Conseil municipal d'Or- 
léans : il faut substituer aux traditions et aux forces anciennes des 
traditions et des formes nouvelles. — Nous voyons bien ce qui s'en 
va; nous voyons moins bien ce qui le remplacera. M. Gauthier de 
Clagny, dans le très spirituel discours qu’il a prononcé à la Chambre, 
a demandé au gouvernement et au Parlement lui-même quelles sont 
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les grandes réformes qu'ils ont faites, après en avoir annoncé de si 
= nombreuses et de si belles, et il a conclu qu’une seule avait été réa- 
lisée jusqu'ici, l'augmentation du traitement des députés et des séna- 
teurs. Il aurait pu ajouter la laïcisation des fêtes de Jeanne d'Arc à 
Orléans. Mais ces réformes ne sont pas de celles qu'on avait promises 
aux électeurs; on s’est bien gardé de le faire; ce sont des surprises 
qu'on leur a ménagées. 

”_ Il résulte de tout cela que la session commence sous des impres- 
sions moroses et au milieu d’un malaise général. La Chambre sent 
son impuissance; le ministère sent son incohérence ; on cherche le 
remède sans le trouver. Il ne pourrait être que dans un changement 
complet de nos mœurs politiques, et ce changement exigerait pour 
se produire une somme d'énergie que personne n’a'‘plus. Nous avons 
dit que M. Steeg avait dénoncé les abus du favoritisme. « Vous n'avez 
peut-être jamais recommandé personne ? » lui a demandé M. Clemen- 
ceau. « Comment voulez-vous que je puisse faire autrement ? » a-t-il 
répondu. — « C’est admirable ! » s’est écrié M. Clemenceau. — « C'est 
tout le régime, » a ajouté M. Charles Benoist. Et, en effet, c’est tout 
le régime, et c’est admirable. Les mauvaises habitudes sont prises: 
on ne peut plus « faire autrement. » Mais où cela nous conduit-il ? 


M. le prince de Bülow a prononcé au Reichstag un discours qui 
était attendu, en Allemagne et ailleurs, avec un intérêt que les cir- 
constances avaient rendu très vif. S'il n’a pas complètement répondu 
à ce qu'on en attendait, ce n’est sans doute pas la faute du chancelier 
impérial, mais celle des circonstances. L'opinion, en Allemagne, est 
devenue très nerveuse depuis quelques mois : les esprits sont tendus, 
les cœurs sont agités, et cet état de choses ne pourrait pas se pro- 
longer longtemps sans présenter enfin quelques dangers. Nous espé- 
rons que toute cette émotion se dissipera parce qu’elle est vraiment 
factice, non pas qu’elle ne soit pas sincère chez ceux qui l'éprouvent, 
mais parce qu’elle ne répond pas à la vérité des choses. 

Les mots qui reviennent le plus souvent dans la presse allemande 
sont ceux d’« isolement, » d'« enserrement, » d’« encerclement. » La 
presse dénonce toutes sortes de mauvais desseins et presque une 
conspiration de la plupart des puissances contre l'Allemagne, qu'elles 
s’efforceraient d'isoler et d’enfermer dans un cercle menaçant. Ce sont 
là de pures imaginations, mais d'où viennent-elles ? L'Allemagne s'était 
longtemps habituée à fonder sa sécurité, non pas seulement sur la 
triple alliance, mais encore sur l'isolement des puissances qui n’en 
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faisaient pas partie. La politique de M. de Bismarck avait consisté, 
d'abord, à entourer l'Allemagne d’alliés forts et fidèles, ensuite à main- 
tenir des causes de discorde entre les autres puissances, et notamment 
entre celles-ci et la France. Il avait mis la Tunisie entre la France et 
l'Italie. Il s’était adroitement servi de l'Égypte entre la France et l’An- 
gleterre. Il s'était appliqué, avec un art consommé, à empêcher tout 
rapprochement entre la France et la Russie. Il faut bien convepir que 
de cette seconde partie de la politique de M. de Bismarck, celle qu'on 
peut appeler négative, il ne reste à peu près rien ; mais la première, 
celle qu’on peut appeler positive, subsiste, et lorsque le gouvernement 
impérial affirme que la triple alliance est aujourd’hui ce qu’elle étaithier, 
il énonce un fait contre lequel nul ne peut s'inscrire en faux. Nous 
n'avons rien fait, en ce qui nous concerne, pour détruire la triple 
alliance ; mais, après être resté longtemps dans un isolement qui était 
beaucoup plus complet, et surtout beaucoup plus réel que celui dont 
s'émeut l'opinion allemande, nous avons réussi à trouver un allié et 
des amis. La duplice a fait contrepoids à la triplice. L'Allemagne ne 
s’en est pas émue; elle a reconnu le caractère pacifique de l'alliance 
franco-russe ; elle a rendu justice aux intentions qui avaient présidé à 
la conclusion de ce nouveau pacte. Triplice d’une part, duplice de 
l'autre, étaient à ses yeux les deux pôles d’une politique de paix. 
Peut-être avait-elle 'c sentiment qu’elle avait conservé à Saint-Péters- 
bourg des moyens d'influence assez efficaces pour que le caractère 
pacifique de la duplice ne fût pas modifié, et c’est de quoi nous 
n'avons jamais pris ombrage, car nous n’entendions pas, nous non 
plus, modifier ce caractère. Depuis, notre politique n'a pas changé, 
mais elle s’est développée : nous avons resserré nos liens d'amitié 
avec d'autrés puissances. Notre rapprochement avec l'Angleterre est 
devenu si étroit que le vieux mot d'entente cordiale a paru le plus 
propre à le qualifier exactement : il est rentré dans le langage courant. 
Nous ne parlons pas del'Italie : M. le prince de Bülow n'avait pas 
trouvé déplacé autrefois que nous fissions avec elle un « tour de 
valse, » et il est bien vrai que, depuis lors, nous en avons fait plusieurs ; 
mais .nous avons respecté les engagemens de l'Italie, nous n'avons 
jamais cherché à l’en détourner. L’Angleterre, elle, n'avait d'engage- 
mens avec personne; elle se vantait même, il y a quelques années, de 
son « splendide isolement » qui ne lui causait alors aucun souci ; elle - 
s’est rapprochée de nous et nous nous sommes rapprochés d'elle sans 
que le resserrement de notre amitié ait, pour l'avenir, porté atteinte à 
notre liberté respective. Mais, certes, nous avions le droit d’user de cette 
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liberté pour régler nos anciens différends au mieux de nos intérêts 
actuels. Nous n'avons pas fait autre chose. Cependant, l'Allemagne 
semble en avoir éprouvé une susceptibilité mélée de quelque préoccu- 
pation. Pourquoi a-t-elle vu d’un œil calme notre alliance avec la 
Russie, et regarde-t-elle d’un œil qui l’est moins notre entente avec 
l'Angleterre? Est-ce parce qu’elle ne se sent pas les mêmes moyens 
d'action à Londres qu’à Saint-Pétersbourg? Trouve-t-elle un motif 
de préoccupation dans le rapprochement plus ou moins intime d’un 
si grand nombre de puissances dont l’une, l'Italie, fait partie de 
son propre système politique ? Aucune de ces craintes n’est fondée, 
_etnous ne croyons-pas que le gouvernement impérial les éprouve ; mais 
l'opinion allemande en est frappée, et elle a besoin d'être rassurée. 
Nous voudrions ne mêler à ces observations aucune personne sou- 
veraine : il faudrait toutefois fermer les yeux et se boucher les oreilles 
pour ne pas comprendre que la principale inquiétude de l’Allemagne 
vient de l’activité infiniment habile du roi Édouard VII. Le roi Édouard 
a beaucoup développé les ‘amitiés de l’Angleterre sur le continent 
européen, ce qui est de sa part très naturel et très légitime; mais 
rien ne permet de lui attribuer d’autres vues que celles qu'il dé- 
couvre très loyalement. Néanmoins, l'opinion allemande suit tous 
ses pas avec une attention anxieuse et fiévreuse, et il y a quelques 
jours, lorsque après avoir rendu visite au roi d'Espagne à Cartha- 
gène, il a rendu visite au roi d'Italie à Gaëte, une sorte de tressaille- 
ment s’est produit dans tout l'Empire. Le ton de la presse a pris un 
caractère surélevé ; les mots d'isolement, d'enserrement, d’encercle- 
ment ont retenti de nouveau avec un surcroît de nervosité. Avouons- 
le, et cela sans la moindre critique, si le reste de l’Europe avait 
toujours été aussi impréssionnable, les voyages de l’empereur Guil- 
laume auraient pu lui causer plus d’une fois des impressions non 
moins troublartes. Lorsque, par exemple, Guillaume, est allé en 
pleine nuit, à Bjerkoe, rendre visite à l’empereur Nicolas, nous au- 
rions pu ressentir une secousse tout aussi vive que celle dont l’Alle- 
magne vient d'être agitée. Mais les voyages de souverains ont rare- 
ment l'importance initiale qu'on leur prête, et encore moins les 
conséquences ultérieures qu'on en attend : le sang-froid et le temps 
arrangent bien des choses. Quoi qu'il en soit, l'opinion allemande a été 
émue, et comme le Reichstag a repris sa session quelques jours après 
la visite de Gaëte, comme des interpellations nombreuses avaient été 
annoncées, comme une question précise, celle de savoir quelle serait 
l'attitude de l'Allemagne à la conférence de La Haye devait être posée, 
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on attendait avec impatience le discours que M. de Bülow ne man- 
querait pas de prononcer. 

Nous ne dirons qu’un mot de la partie de ce discours qui se rap- 
porte à la conférence de La Haye. On sait que l'Angleterre a ajouté une 
question, celle de la limitation des armemens au programme que la 
Russie avait arrêté et proposé. Dès le premier jour, l'Allemagne a fait 
entendre que cette question lui paraissait oiseuse, et la Russie elle- 
même a reconnu que, dans les circonstances présentes, elle ne 
pouvait pas être résolue d’une manière pratique. La réserve de la 
Russie est prudente et sage. S'il est impossible de résoudre la ques- 
tion, il est peut-être inopportun de la poser. Pourtant, une discussion 
académique ne saurait devenir dangereuse si on ne se trompe pas sur 
son vrai caractère, et nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu'on 
discute la question, ne fût-ce que pour montrer qu’elle est actuelle- 
ment insoluble. M. de Bülow a déclaré que l'Allemagne ne prendrait 
aucune part à cette discussion : elle prendra part à toutes les autres, 
mais non pas à celle-là. Rien de plus net, et rien en somme de plus 
correct; mais aux difficultés déjà si grandes qui s’opposaient à la 
solution du problème, l’abstention de l'Allemagne ajoute une impossi- 
bilité absolue. Comment aboutir à la limitation des armemens lors- 
qu'une aussi grandepuaissance militaire refuse même d’en causer ? 

Nous savons donc maintenant quelle attitude prendra l'Allemagne, 
et il était bon de le savoir ; mais, malgré son importance, ce passage 
du discours de M. de Bülow n’est pas celui qui était attendu avec le 
plus d'intérêt. La partie du discours qui est consacrée à la politique 
générale est d’une tenue parfaite. M. de Bülow s'est appliqué à ras- 
surer l'opinion allemande et à. dissiper ses craintes. À propos de la 
visite du roi Édouard à Gaëte, il a rappelé lui-même que, toutes les 
fois que l'empereur Guillaume avait fait une croisière dans la Méditer- 
ranée, il n'avait pas manqué d'aller rendre visite au roi Victor-Emma- 
nuel : pourquoi s'inquiéter lorsque les autres font ce que nous faisons 
nous-mêmes ? Quant au Maroc : « Je n'aperçois, a dit le chancelier, 
aucune raison de trouble dans nos rapports avec la France; mais, 
bien au contraire, j'espère voir disparaître peu à peu la défiance qui 
règne entre Allemands et Français. » Acceptons-en l’augure : les inci- 
dens encore mal comnus, mais inquiétans à coup sûr, qui se passent 
dans la région de Marakech rendent plus que jamais désirable que 
tous les Européens, dans leur intérêt commun, restent d'accord 
au Maroc. Avec l'Angleterre non plus, M. de Bülow n'aperçoit aucun 
motif de conflit. Si l'Angleterre règle les questions pendantés entre 
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elle et la Russie à travers le monde, en Perse par exemple, ce n'est pas 
l'Allemagne qui le trouvera mauvais. Le rapprochement anglo-russe 
n'a rien qui lui porte ombrage. « Nous ne devons pas, a déclaré le 
chancelier, faire entrer dans nos calculs politiques comme élément in- 
variable l’antagonisme de la baleine et de l'éléphant. » Et plus loin : 
« Cultivons nos amitiés et nos alliances, a-t-il dit, et nous n’aurons 
plus à nous montrer inquiets quand des ententes seront conclues entre 
d'autres sur des questions qui s'ouvrent au loin et qui ne nous re- 
gardent pas directement. Nous ne pouvons pas vivre des querelles 
d'autrui. » Ce langage est plein de bon sens. Il est rassuré, il n’a pas 
été au même degré rassurant. Pourquoi? Parce que, dans maint pas-. 
sage du discours, une note évidemment pessimiste a remplacé la note 
optimiste d'autrefois; parce que la parole de M. de Bülow n’a pas 
paru aussi vive, alerte, dégagée qu’à l'ordinaire ; parce que le conseil 
qu'il a donné à son pays avec le plus d'insistance a été de rester 
armé jusqu'aux dents. Sans doute ce conseil n’a rien de nouveau dans 
une bouché allemande, et il est bon partout; mais M. de Bülow a fait 
allusion en passant aux « malveillances auxquelles est secrètement en 
butte le peuple allemand dans le monde. » « Que nous soyons entou- 
rés de difficultés et de dangers, a-t-il dit en terminant, personne ne 
le sait mieux que moi; ce sont nos compagnons assidus. Ils résultent 
de notre situation géographique et des motifs que j'ai indiqués : pour 
surmonter ces difficultés et ces dangers, il est nécessaire d’être calmes, 
d'avoir conscience dè notre valeur, d’avoir confiance dans notre 
force. » 

On voit le ton du discours de M. de Bülow, Qu'il n'ait pas complè- 
tement rasséréné l'opinion germanique, on a pu le reconnaître bientôt 
après, lorsque le bruit a couru qu'un traité allait être conclu entre le 
Japon et la France. Ce bruit est venu de France ; on aurait pu attendre 
pour le répandre que le fait qu'il fait prévoir fût accompli ; le gouver- 
nement semble avoir voulu en faire concorder l'apparition avec la 
réouverture du Parlement, ce en quoi il a obéi à des préoccupations 
de politique intérieure plutôt que de politique extérieure. Nous ne con- 
naissons pas encore notre traité avec le Japon : il comprendra proba- 
» blement la garantie de nos possessions respectives, et on ne voit pas 
très bien ce qu'il comprendrait si ce n’était pas d’abord cette clause. 
Mais peut-être en exagère-t-on l'importance en Allemagne. Il ne s’agit 
là, pour emprunter les expressions de M. de Bülow lui-même, que 
d’«une question pendante dans un de ces pays qui ne touchent l'Alle- 
magne que d'assez loin! » Cependant l'opinion allemande s’en est 
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inquiétée parce qu’elle s'inquiète de tout, et elle a voulu encore y voir 
la main de l'Angleterre parce qu’elle veut la voir partout. Les Anglais: 
étant les alliés des Japonais, c'est évidemment le roi Édouard quia 
rapproché le Japon et la France ! La presse développe ce thème, @t 
elle en conclut que les possessions allemandes d'Extrème-Orient sont 
menacées à leur tour d’être isolées, enserrées, encerclées. Un jour, 
si elle n’y met bon ordre, l'Allemagne se verra obligée de les abahs 
donner. Poussée à ce point, l'obsession prend un caractère inquiétan 
il faudrait un nouveau discours de M. de Bülow pour la dissiper. 
Et pourtant, ni en Extrême-Orient, ni en Occident, personne fe 
songe à porter atteinte aux intérêts légitimes de l'Allemagne, et tout 
le monde aspire à vivre en paix avec elle. Tel est notre sentiment, à 
nous surtout qui l'avons pour proche voisine et qui souffririons 
plus de ses agitations : aussi ne nous prêterions-nous à aucune poli 
tique qui aurait pour but, ou qui risquerait d’avoir pour conséqueñes. 
de la troubler dans sa sécurité. Nous ne nous y laisserions certaine 
ment entrainer par qui que ce soit. La France veut la paix ; elle en& 
besoin; ce n’est pas elle qui la menacera jamais; ses allianées et ses 3 
amitiés ont pour principal objet de lui en assurer le bienfait. L’Alle- 
magne ne la veut pas moins sincèrement : d’où lui viennent donc ses - 
inquiétudes actuelles ? Sa force doit la rassurer, a dit M. le prince de 
Bülow. Nous prendrons la liberté de lui rappeler que, pendant long- . 
temps, l’Allemagne a donné à sa sécurité une garantie de plus, en lais= : 
sant le champ libre à la politique française dans les pays où elle: 
n’avait pas elle-même des intérêts politiques contraires. « Pour assu- 
rer notre sécurité à l’extérieur, a dit M. de Bülow, nous avons obéi jus- 
qu’à présent au principe de la préparation à la guerre, et l’excelleñce 
de ce principe a été confirmée par l'événement. » Soit : mais la poli 
tique de l’Allemagne s’est aussi inspirée envers la France de ména- 
gemens habiles, courtois, concilians, et l'événement a confirmé aussi, 
dans le passé, l'excellence de cette conduite. 
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LE BLÉ QUI LÈVE" 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LA MARCHE DES BÜCHERONS 


— Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la crête des mottes, 
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs 
Ee les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis 
l'automne, d’un vernis résistant comme celui que les marées 
ssoufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le vent 
venait d'ailleurs. Il avait traversé les forêts du Morvan, pays de 
ontaines où il s'était trempé, celles de Montsauche et de Mon- 
tillon, plus près encore celle de Blin; il courait vers d’autres 
ssifs de l'immense réserve qu'est la Nièvre, vers la grande 
forêt de Tronçay, les bois de Crux et ceux de Saint-Franchy. 
[Psimosphère semblait pure, mais dans tous les lointains, aû- 
ssus des taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des 
ntiers, quelque chose de bleu dormait, comme une fumée. 

— Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans? 

— Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur 
Leon corps : voilà les huit traits rouges; je les ai faits moi-même, 
«u moment du balivage. 

. — Eh! oui, tu l’as sauvé! et maintenant on veut que je le 
ndamne à mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante 

[I a vu cinq générations de Meximieu… 


1) Published, June first, ninebeen hundred and seven. Privilege of copyright 
 Slates reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and 
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— Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu’on 
épargne ! 

— Comment veux-tu ? un si bel arbre! 

— Si bel arbre ! grommela le garde. Tout le monde ne juge 
pas de même: à cet âge-là, en terre médiocre, comme chez nous, 
le chêne ne grossit plus, il ne fait que mürir. Enfin, monsieur 
le comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis. 

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le 
dédain d’un sous-ordre qui fut omnipotent, pour l’administra- 
tion qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arrière, coilté 
d’une cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans un complet 
de velours de même nuance que la cape ; ses mains, croisées sur 
son ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: « Etat des arbres 
anciens du domaine de Fonteneilles » et ses jambes, trop grêles 
pour ce gros corps, lui donnaient l'air d’une marionnette alle- 
mande posée sur des crins. Il considérait le patron. Le patron 
souriait au chêne et lui disait tout bas: « Allons! mon bel an- 
cien, te voilà sauvé; je reviendrai te voir, quand tes feuilles 
auront poussé. » L'arbre montait, effilé, élégant, laissant tomber 
l'ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés. 

— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait 
sa pensée, je les aime bien, mes arbres; ils ne me demandent 
rien; je les connais de longue date; je vois leur pointe de la 
fenêtre de ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux qui 
les abattent. 

— Race de feignans, les bûcherons, monsieur le comte, de 
bracos, de propres à rien, de. 

— Non, mon ami, non ! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, 
je leur pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c’est 
que ce sont des âmes diminuées, comme tant d’autres. 

— Parbleu! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne 
* chassent pas: mais moi, je chasse ! dit Renard à demi-voix. 

Son maître n'eut pas l’air d'entendre. Il tenait dans sa main 
gauche, pendante le long du corps, une hachette à marteau pour 
marquer Les arbres. Après un instant, il remit l'instrument dans 
la gaine de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait maintenant 
le vaste chantier qu’il était venu inspecter, dix hectares de taillis 
presque entièrement coupé, où les bûcherons travaillaient encore, 
chacun dans sa ligne balisée, dans « son atelier, » parmi les stères 
de bois empilé et les tas de ramille. A l'angle extrême de cette 























LE BLÉ QUI LÈVE. 483 


coupe, vers l’est, une autre coupe s’amorçait, et il y avait entre 
elles un détroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines. 

— Allons|! Renard, assez de cette vilaine besogne ! Retourne 
au château ! Tu diras à mon père que je reviendrai par le carre- 
four de Fonteneilles. 

— Bien, monsieur le comte. 

— Tu diras aussi à Baptiste d’atteler la victoria, pour con- 
duire le général au train de Corbigny. 

Le garde fit demi-tour à gauche, s’éloigna d’un pas vigoureux 
et relevé, et l’on entendit quelque temps le bruit de ses brode- 
quins, qui heurtaient- les cépées et brisaient Les ronces. 

Michel de Meximieu venait d’obéir à un ordre qui lui avait 
semblé dur et même humiliant. En mars, et plusieurs mois 
après la vente des bois, consentie à un marchand du pays, il 
avait dû, sur l’ordre de son père, sacrifier un grand nombre 
d'arbres primitivement réservés, les désigner lui-même à la 
cognée et, pour cela, les « contremarquer » en effaçant les traits 
rouges et en donnant un coup de marteau dans le flanc de 
l'arbre. Peut-être en avait-il trop épargné, comme disait Renard; 
mais lui, il s'accusait et il souffrait d’avoir trop bien obéi. 

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur 
venait d’abord d'un défaut de proportions. Il était de taille 
moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court 
et la tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmo- 
nie, dans ce visage qu'on eût dit sculpté par la main réaliste et 
puissante d’un ouvrier du moyen âge: un front bas sous des 
cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la 
peau mate; des yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux ; un 
nez large ; de longues lèvres, — le plus expressif de ses traits, 
lèvres rasées, lèvres d’orateur peut-être, si l’occasion et l’éduca- 
tion avaient servi le fils du marquis de Meximieu ; — enfin une 
mâchoire carrée, que les mots desserraient à peine, et que le 
silence fermait tout de suite comme un étau. IL manquait de 
charme et de beauté. Mais la physionomie exprimait une qualité 
maîtresse : la volonté. Elle témoignait, non pas d'une énergie en 
réserve et inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse. De 
quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage est un livre 
où les causes ne sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur 
celui de Michel de Meximieu : « J'ai lutté; » on devinait que ce 
jeune homme n’était pas, comme tant d’autres, ébloui par la vie, 
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et qu'il l'avait jugée. Deux rides légères bridaient la bouche, 
comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune et 
cordial. Mais il était rapide. 

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rappro- 
chés, les paupières abaissées par l'effort de ses yeux qui s'adap- 
taient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin 
dans la coupe, cherchant à reconnaître l’un d’entre eux, auquel 
il voulait parler. Il allait aborder un bûcheron socialiste, et l’idée 
ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne 
sont pas les différences qui blessent, mais l’orgueil qui les porte, 
Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et 
constaté que Gilbert Cloquet ne s’y trouvait pas : « Je vais de- 
mander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert. » Et, enjambant 
les branches coupées, tournant les longues piles de rondin ou 
de charbonnette encordée, il s’avança vivement jusqu’au milieu 
de la coupe. 

Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins de moulée 
qu'il empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il 
l'avait aperçu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu’à trois 
pas, sans le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera 
le premier. La petite blessure, faite d'amour-propre et d'amitié 
méconnue, saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien. 

— Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cède? 

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond : 

— Il ne cédera pas. 

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer sur 
le mot « céder, » dans le rapide sourire qui relève les mous- 
taches tombantes à la gauloise, on peut deviner que Lureux, en 
parlant du vent, pense à une autre force qui, elle non plus, ne 
cédera pas. 

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase à double 
sens, était un homme à peine plus âgé que Michel, de taille au- 
dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en 
diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune, 
n’exprimait déjà plus que le contentement de soi-même et la 
résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et 
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupières à 
moitié closes, le regard simple des primevères jaunes qu'on voit 
luire entre deux feuilles. I] avait jeté sa jaquette sur un tas de 
ramilles. Sa chemise à carreaux violets, son pantalon de gros 
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drap brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et 
exercé. 

Autour de l’ouvrier, dans Ja coupe, des stères de bois em- 
pilé s’alignaient comme des murs jetés dans toutes les directions, 
et sur l’un de ces murs, à l’extrémité d’un tas de « moulée 
blanche » qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars 
rose et frisé, enfant de quelqu'un des travailleurs égaillés dans 
la forêt, était assis, les jambes pendantes, les sabots pendans 
aussi et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le 
considérait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer sa 
volonté de ne pas continuer la conversation. Les camarades, au 
loin, devaient l'observer, et il tenait à se montrer impoli, moins 
par haine personnelle que par crainte qu'on ne l'accusât de 
causer avec les bourgeois. Michel comprit, et demanda : 

— Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas? 

— Par là, dit l’homme en désignant la gauche; il abat un 
ancien, il a fini le taillis. 

— Merci, Lureux, au revoir ! 

— Au revoir, monsieur ! 

Et il suivit d’un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait. 

Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. A moins de 
cent mètres, il aperçut l’homme qu'il cherchait. Le bûcheron 


abattait un « ancien » marqué au flanc. Il frappait obliquement. 


Le fer de la cognée s’enfonçait plus avant, à chaque coup, dans 
le pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau, humide et 
blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber. 
Il luisait, limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le corps 
de l'ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout l'arbre fré- 
missait, même les radicelles dans le profond de la terre. Une 
chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur, décal- 
quaient le squelette de l’homme, les omoplates saillantes, les 
côtes, le bassin étroit, les longs fémurs à peine recouverts de 
muscles, et pareils à des cotrets vêtus d’écorce molle. L'ombre 
enveloppait les yeux clairs; l'orbite était creuse, blessure élargie 
par la souffrance du cœur. Deux entailles dans la chair, deux 
coups de pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des pom- 
mettes, disaient : « Celui-là, dans les jours de moisson, dans les 
forêts en coupe, a lui-même fondu sa graisse et sculpté son 
corps. » Le maigre cou disait : « La brise a raboté l’aubier, et 


n'a laissé que le bois dur. » Ses mains, paquets de veines, de , 





















































































































ne gagnez pas au change! Enfin, ce n’est pas cela que je venais 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tendons, de muscles secs, maladroïites pour les petits travaux et 
sûres pour les efforts vigoureux, disaient : « Toute une vie de 
hardiesse et d'endurance s’est exprimée par nous; nous témoi- 
gnons qu'elle fut rude, et qu’elle fit bonne mesure aux labeurs 
commandés. » 

— Bonjour, Gilbert ! 

— Bonjour, monsieur Michel! 

La cognée reposait à terre; une main soulevait la casquette 
à oreilles, l’autre.se tendait ; la figure lasse du bûcheron se pen- 
cha, et s'éclaira, comme la hache, d’un rayon. Et c'était un visage 
qui avait été beau. Cinquante années de misère l'avaient émacié, 
avaient amassé de l’ombre autour des yeux clairs et fait saillir 
les veines sur les tempes, mais les traits étaient demeurés droits 
et fins, et la barbe encore blonde l’allongeait noblement et don- 
nait à Gilbert Cloquet l’air d'un homme du Nord, scandinave ou 
normand, descendu parmi les herbages et les forêts du Centre. 

— Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de 
ce qui se passe? J'ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n'est 
pas la grève déclarée, mais une menace pour nous, et, pour 
vous, une répétition. Crois-tu à une nouvelle grève? 

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna 
les yeux et considéra les taillis qui commencçaient à brunir. 

— Je n'y crois pas, dit-il d’une voix mesurée ; ils veulent faire 
peur, comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais” 
ça né recommencera pas tout de suite. Il faut l’espérer, monsieur 
Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d’autres. 

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allu- 
sion à cette coquette et dépensière Marie Lureux, « La Lureuse » 
sa fille, qui avait mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. 
Les coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans 
le vent. Le jeune homme reprit : 

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par 
mois, ça m'a toujours étonné ? 

— Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours par la tête. 

— Et tu obéis pourtant à tout ce — commandent! Un 
homme de ton âge! 

— Ça, c'èst le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a 
des fois où je prends sur moi pour rester avec eux. 

— Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres! Vous 
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te dire. J'ai, près du château, une petite coupe de bois que je 
n'ai pas vendue au marchand. C’est ma provision pour l'hiver 
prochain. Veux-tu l’entreprendre? Je te donne la préférence, 
parce que tu es un vieil ami de la maison. 

— Combien de journées à peu près? 

— Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici? 

— Oui. Les camarades ont encore besoin d’une journée, pour 
finir. Mais moi, mon atelier s’est trouvé plus court, et vous voyez, 
j'abattais un des anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je 
peux aller dès demain matin dans votre réserve. C’est dit. 

— Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera bien fait. 
N'en parle pas, cela vaut mieux! 

— Bien sûr! 

Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. 
Puis, gêné, hochant la tête à cause du déplaisir qu’il éprouvait : 

— Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vou- 
liez m'avancer vingt francs sur le travail? Je ne sais pas com- 
ment je fais, pour tant dépenser! 

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à Gilbert. 

— Je le sais, moi,mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un 
qui ne l’est guère. Adieu ! 

À ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au 
loin, à droite dans la forêt. Elle était militaire, et rappelait celle 
du couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur 
une note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le 
repos. Elle fut répétée à quelques secondes d'intervalle, et cette 
fois, le pavillon du clairon devait être dirigé du côté où se trou- 
vaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. 
Aussitôt, Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille 
veste pendue à un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules 
pour le retour. 

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue, 
Michel se baissa, saisit la cognée tombée à terre, et, la levant 
sur le tronc du chêne : 

— Tu laisses la besogne à moitié faite! En voilà une 
lâcheté! Je vais finir, moi! 

Et, avec la sûreté d’un homme habitué aux exercices vio- 
lens, il frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. 
Les copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, à 
la lisière du taillis : 


ES CP 
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RP ENT 14 
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— Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce que tu n’en- 
tends pas? 

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que 
les autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé tout autour du 
pied, porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop 
faible, se pencha, s’élança dans le vide, les branches en avant, 
rebondit sur ses membres brisés, fit un demi-tour sur lui-même 
et demeura étendu. 

— Toute la forêt n’a pas obéi! dit Michel en jetant l'outil. 

Il fouilla des yeux le taillis d’où la voix avait appelé. Mais 
il ne vit personne. L'homme, ayant constaté sans doute que l’in- 
fraction au pacte de servitude ne venait pas d’un syndiqué, avait 
rejoint les compagnons. 

— Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet ? 

— Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à moi que vous 
en voulez... Mais comme vous êtes blanc de figure! Ça été trop 
fort pour vous, ce travail-là.. On dirait que vous êtes malade ?.… 

— Non, ce n’est rien. 

Le jeune homme avait mis une main sur son cœur qui battait 
trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les 
lèvres entr’ouvertes, respirant en mesure pour calmer son cœur 
Puis le sourire parut, et effaça l'inquiétude. 

— À demain? 

Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait 
près de là, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l’autre pente, 
et entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de 
dix-huit ans. Le soleil, à travers les branches, jetait sous bois 
une averse d'or rouge. Par momens, on voyait le haut des col- 
lines, qui sont au delà de l'étang de Vaux, tout empourpré. La 
forêt, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des 
millions de touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples 
Les gros oiseaux s’effaraient. Déjà les merles, avec un cri de 
peur fanfaronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, vers 
les parties les plus fourrées du bois. Les dernières grives s’agi- 
taient en criant à la pointe des chênes. Trois fois, Michel avait 
frémi au passage d’une bécasse qui « croûlait. » 

— Bonsoir, monsieur le comte ! 

Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sentiers et 
levait la tête pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix 
gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, 
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il reconnut, presque à ses pieds, assis sur une pierre et tenant 
sa besace entre les jambes, un coureur de bois, barbu comme 
un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on 
pût dire pourquoi. Le mendiant n'avait ni âge certain, ni domi- 
cile connu. On l’appelait Le Grollier, à cause des poils aussi 
noirs que les plumes de grolle qui couvraient son visage, et au 
milieu desquels étincelaient deux yeux presque blancs, phospho- 
rescens comme ceux d’un chien de berger ou d’un geai en ma- 
raude. Michel lui frappa sur l’épaule. 

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous voir! 

— On ne s'attend jamais à moi, répondit l’homme en souf- 
flant la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux; eh oui! ce 
sont les plus petits qui chantent les derniers. 

Puis, regardant fixement Meximieu, qui cherchait dans son 
porte-monnaie une pièce de dix sous, etla mettait sur ]: manche 
immobile du Grollier : 

— Défez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de 
Tournabien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses… 

— Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne 
ne sait ce que je ferai... Adieu! 

Il porta la main à son feutre, et continua sa route. 

— Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des fau- 
cheuses pour mes prés ?.… 

Il se rappela qu’à la foire de Corbigny, deux semaines plus 
tôt, il avait demandé des prix à un constructeur de machines. 
Et il se mit à rire. Puis l’autre propos du Grollier : « Les plus 
petits oiseaux sont ceux qui chantent les derniers, » le ramena 
aux pensées qui l’occupaient avant cette rencontre. 

En effet, c'était l'heure des chants menus qui décroissent. Les 
bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui 
ont jeûné l'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du 
jour, avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur 
encore. « Au revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons 
picorés. Sous nos patles, nous sentons déjà battre le torrent 
de jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent vers la 
lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries secrètes, 
et qui va aux fenêtres, tout là-haut. Au revoir, soleil! Demain, 
quand tu renaîtras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, 
et que de moucherons pour nous! » Ils se laissaient glisser, un 
à un, vers les fourrés d’épines. Ils se turent; le soleil était des- 
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cendu au-dessous de l’horizon. Alors les derniers oiseaux dirent 
leur adieu au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, 
toute la tribu des grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des 
exploratrices d’écorces, petits paquets de plumes grises qui ne 
prennent point de repos tant qu’il y a de la lumière, et dont le 
cri aigu achève la chanson des bêtes diurnes. 

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de 
l'extrême horizon, cette haleine de vent tiède, ce baiser qui 
remonte chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule 
sur les prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la cam- 
pagne, et touche la vie au passage, partout où elle est. IL ou- 
vrit les lèvres et la poitrine à ce souffle unique, dont son sang 
fut renouvelé. Puis il continua sa route. 

La lumière, maintenant, passait au-dessus des forêts. Un 
moment, par la percée d’un sentier, il aperçut l’eau encore écla- 
tante de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une feuille 
d'érable, et qui fait une étoile dans Le sombre de la forêt. Puis 
il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-là, se jeta à gauche 
dans une taille qu’il traversa rapidement, et, escaladant un haut : 
remblai de terre moussue, se trouva à la lisière d’une des lignes 
principales du bois de Fonteneilles. 

— Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en retard? 

— À l'heure militaire, mon ami, comme moi : j'arrive. 

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes 
d'herbe, le général attendait Michel, au rendez-vous que celui- 
ci avait fixé. Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se retrou- 
vaient à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont l’un con- 
duisait au château, tandis que l’autre, inclinant à l’ouest, menait 
droit au village de Fonteneilles : le père et le fils reviendraient 
ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitôt pour Corbigny. 
Le général, debout à la lisière d’un de ses taillis, élégant, hau- 
tain, aisé, rappelait ces portraits de gentilshommes que les 
peintres, pour symboliser la richesse et la gloire, enveloppent 
volontiers d’un décor ample et négligé. Il était de la plus grande 
taille, très svelte encore malgré ses soixante-trois ans, le plus 
bel officier général de l’armée, disait la légende : tête petite, 
moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse et tout 
blancs, des traits fermes et nets d'arêtes, un nez vigoureux, see 
et légèrement courbé, à l’espagnole, la poitrine bombée, les 
jambes fines et droites, « pas une once de graisse et pas un 
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| rhumatisme, » affirmait le général. Comme il avait monté à chc- 
val après le déjeuner, il portait encore le costume que les Pari- 
siens, habitués des promenades matinales au Bois, connaissent 
bien : le chapeau rond, la cravate bleue à grandes ailes, la jaquette 
et la culotte de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la 
seule note brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. 
Ses mains étaient gantées de rouge ; sa cravache d’osier tordu, à 
bout d’or, était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa 
son fils s'approcher de lui, sans faire lui-même un mouvement : 
il était préoccupé; il tournait le dos au château et regardait ob- 
stinément, d’un air de défi et de mépris, dans la direction du 
sud-est, dans l’ogive formée par les chênes sans feuilles au- 
dessus du chemin forestier. 

— Tu as entendu ? demanda-t-il. 

— Quoi ? 

— Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent ! 

La force du vent, les accidens de terrain avaient empêché 
Michel d'entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, à gauche, 
de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient l’?nternationale. 
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boi- 
sées ; quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux 
hommes debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face au bruit 
qui grandissait. 

— Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs- 
B! 

— Ils sont ivres. 

— C’est un vice de plus. 

— De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. Mais 
combien n’ont vu d’abord que l'étiquette ! Elle était belle. 

_ — Tu trouves ? Le meurtre des officiers ? 

— Non, la fraternité. 

— Écoute ! 

Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, 
portait leurs cris. Par momens, on eût dit des cantiques. Ils en 
avaient l'ampleur et la longue résonance à travers la forèt. La 
nuit commençante rendait l’espace attentif. Tout à coup,un 
groupe d'hommes déboucha par la gauche, dans l’étroite ligne, 
presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. de Meximieu et 
son fils. Ils marchaient sans ordre; l’un d’eux portait un clairon 
en sautoir ; plusieurs avaient sur l'épaule une perche, la « lance » 
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qu'ils rapportaient de la coupe et dont l’extrémité, flexible, bat- 
tait en arrière les feuilles du chemin. Le premier, en tête, c'était 
Ravoux, le président du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, 
un pâle à la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne 
chantait pas et dont les yeux avaient dû déjà découvrir Les bour- 
geois. À côté de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au 
vent et riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une lance 
énorme, puis une dizaine d’autres, visages frustes, éveillés ou 
ternes, mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles, 
jeunes gens, hommes mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de 
casquettes ou de chapeaux de feutre mou, tous portant la car- 
nassière ou la musette, que gonflaient d’un seul côté un litre vide 
et le reste de pain qu'on n'avait pas mangé. Quand ils débou- 
chèrent sur le carrefour et qu'ils aperçurent les deux bourgeois 
immobiles à l’entrée du chemin de Fonteneilles, ils hésitèrent. 
La chanson s'arrêta dans la bouche ouverte des jeunes qui mar- 
chaient en avant. Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, 
reprit le couplet d’une voix cuivrée, et noueuse comme un brin 
de frêne. 

Les compagnons l’imitèrent. Une étincelle de joie illumina 
les yeux des hommes, la joie malsaine de vexer et d’injurier 
impunément l'adversaire. Ils passèrent. Presque tous. cependant 
soulevèrent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs 
dirent, s'interrompant de chanter: « Bonsoir, messieurs. » Ils 
s'éloignèrent dans la direction du village. Une autre troupe àrri- 
vait, plus nombreuse. 

— ÎÏls reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils in- 
sultent celui qui leur donne du pain ! Tu les connais, ces gaillards? 

Les têtes sorlaient de l'ombre, une à une. 

— Tous, répondit Michel. 

Les hommes s’avançaient, eriant ou mueis, levant leur cha- 
peau ou restant couverts. 

* Le jeune homme les nommait à mesure : Lampoignant, Tré. 
pard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, — celui- 
là détournait la tête vers l’autre côté du bois, et saluait quand 
même, — Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon.… 

— Gandhon? mais, je le connais moi aussi ! C’est un de mes 
cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce que je sais en faire ! 
Gandhon ? 

De la bande un homme se délacha, un grand roux aux yeux 
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_ rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa 
chemise relevés jusqu’au-dessus du coude et sa veste attachée 
au cou par un bouton et flottant en arrière. 

— C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1" classe du 
3° escadron, à Vincennes, hein, je te reconnais? 

En approchant, l’homme s'était découvert. 

— Oui, mon général. 

— À la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces mal- 
appris qui passent devant moi comme devant une borne. Tu es 
donc devenu amateur de grèves ? 

— Non, je sommes pas en grève, pour le moment. 

— Comprends bien, ce n’est pas la grève que je te reproche- 
rais ; c’est ton droit; ma famille aussi est en grève. 

Le bûcheron haussa les épaules, en riant. 

— Vous voulez plaisanter, mon général ! 

— Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle 
est en grève depuis quatre cents ans, ma famille, et qu'elle en a 
profité pour servir le pays à peu près gratuitement dans l’armée, 
dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de 
maître, nous autres, ni de chanson: c’est toujours la France. 
Mais toi, voyons, tu te souviens encore du régiment ? 

— Oui, mon général. 

— Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre? Et les 
charges ? et la revue ? 

— Oui, mon général. 

— Est-ce qu’on était mal commandé, mal nourri, mal traité? 

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, 
car il sentait que la « politique » allait être en cause. Il répondit : 

— Mon général, on était bien, je n’ai pas eu à me plaindre. 

— Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à mon école, 
celui-là ; il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te 
mettre avec ces révoltés-là. 

— C'est le parti. 

— Du désordre. 

— Possible! 

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-là 
souriait avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se 
redressa. Entre son fils et le bûcheron, il ressemblait à un 
chêne de futaie à côté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme 
s’il donnait un ordre dans la cour du quartier : 
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— Je ne veux pas que lu te perdes avec ce monde-là, Gan- 
dhon ! Je te connais, tu as mauvaise tête, mais, en cas de mobi- 
lisation, nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, 
tu n'en penses pas un mot ! 

Il n’y eut pas de réponse. 

Le général blémit. Il s’avança. 

— Ce n’est pas possible! Toi, mon soldat ! Viens embrasser 
ton général ! 

Le bûcheron se reculait en ricanant. On l’attendait, on le sur- 
veillait. Tout à coup il tourna lentement sur lui-même, et cou- 
rut en avant, dans la ligne déjà piétinée par les camarades. 

— Dites done, mon général, le règlement -défend de tutoyer 
les soldats ! 

— C'est par amitié, tu le sais bien ! 

— Je n’en veux pas !.…. 

Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroïites à cause 
des sabots, vers un groupe de camarades arrêtés à cinquante 
mètres de là. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lança de 
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans 
l'immense paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en 
allaient apprendre au loin que les pires passions politiques 
avaient envahi les campagnes. 

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu 
cessa de regarder l’ombre bleue où tout ce mauvais songe avait 
disparu, et il regarda son fils, qui était debout à sa droite, son 
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, sem- 
blait-il, pour la vie de lutte, d'audace et de défi. Quoique les 
ténèbres fussent lourdes déjà, Michel sentit la compassion dédai- 
gneuse, l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été 
accablée. 

— Dis donc, mon petit, ton métier n’est pas drôle avec des 
brutes comme ces gens-là ! 

— Que voulez-vous, c’est l'aboutissement. 

— De quoi? 

— De bien des fautes... Aucun de nous n’est sans responsa- 
bilité. 

— Ah! mais non! Moi, je n’en ai pas! Je n’en veux pas, de 
tes responsabilités! Dis-moi donc celle que j'ai eue? Quelle 
misérable espèce ! Plus rien! Pas plus de cœur pour la France 
que mes Arabes de Blida! Et tu les défends ! 
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Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui 
s'étendait à tout, aux idées de Michel, à la profession de Michel, 
au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé 
tout à l'heure, et que le général avait dû prendre pour de la 
peur. Il ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d’avoir 

stoujours, de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer 
à la fois respectueux avec son père et conséquent avec soi-même. 
Il dit : 

— Venez, mon père. Puisque vous devez être on | à 

Paris, venez... 
#& Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt déboutonna 
sa jaquette. Tous deux se mirent à marcher dans le chemin 
forestier qui ramenait au château. Il faisait très froid; le vent 
avait déjà bu, sur les branches, la tiédeur amassée pendant le 
jour; il rebroussait les brindilles, courbait les gaulis et leur 
arrachait une plainte monotone, comine celle des vies pauvres. 
L'odeur des feuilles mortes montait plus vive dans l’ombre. Au- 
dessus des branches, les hauteurs du ciel étaient pâles, et des 
étoiles commençaient à poindre. 

— Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à peine eu le 
temps de vous voir. 

— Mon commandement à Paris est terriblement assujettis- 
sant, mon ami. Et puis il y a le monde, les relations. J'hésite 
toujours à prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit 
que le marchand de bois acceptait de payer les chênes nouvelle- 
ment marqués, avant l’abatage ? 

— Oui. 

— Je reviendrai alors pour l'échéance du 31. Tu as marqué 
tous les anciens des deux coupes ? 

— Presque tous. 

— Comment, presque? Il me faut les trente mille francs 
que je t'ai demandés, en quatre termes, et, s’il est possible, en 
deux. Y sont-ils ? 

Michel fit un geste évasif. 

— Je te dis qu'il me les faut! reprit M. de Meximieu en 
haussant la voix : c’est à toi de les trouver; tu retourneras dans 
les coupes, dès demain ; à défaut d'anciens, tu feras tomber des 
soixantes, et, à défaut des cadettes, des modernes. 

— Non, mon père. 

Les deux hommes s’arrêtèrent en plein bois, dans le soi. 












REVUE DES DEUX MONDES. 


oublieux l’un et l’autre de l’heure qui pressait le départ. La 
main du marquis de Meximieu, — un paquet de fils d'acier où 
passait an courant électrique, — s’abattit sur l'épaule de Mi- 
chel. 

— Dis donc, qui est le maître ici? Je n’ai pas l’habitude de 
répéter mes ordres. s 

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi 
ferme, aussi rude d'expression que pouvait l'être le sien. 

— Ce n’est pas possible, mon père. Qu'est-ce que vous faites 
de l’avenir du domaine? 

— Il est à moi, je suppose. 

— Vous oubliez que c’est aussi mon avenir, et que ma vie 
est ici, et que je ne peux pas ravager les bois... 

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant : 

— Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle vaut 
toutes les autres : j'ai besoin d'argent. 

Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, dans les 
ténèbres. Après quelques minutes la forêt s’ouvrit, les futaies 
s'écartèrent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent, 
et entre elles, sur le sol renflé qu’elles avaient dû longtemps 
occuper, Fonteneilles apparut dans le crépuscule, au milieu des 
champs libres et montans. C'était un château du xvmir siècle, 
élevé sur une terrasse : un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée 
ayant sept fenêtres de façade; un toit de tuiles incliné et deux 
tours rondes, coiffées d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient 
point en hauteur le reste de l’habitation. Ces tours formaient 
avant-corps aux deux extrémités; elles n’allongeaient point la 
façade, qui gardait son aspect austère, serré et tassé. Les deux 
hommes traversèrent une pelouse de peu d’étendue, montèrent 
les marches du petit escalier de pierre qui conduisait sur la ter- 
rasse où s’alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant 
à droite, aperçurent dans la cour les lanternes de la victoria qui 
attendait. 

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas 
d'idée, mais d'humeur, s'arrêta en apercevant la voiture. Il avait 
si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de séjour à 
Fonteneilles! Tout un arriéré de questions se présenta à son 
esprit, en peloton. A l'angle du château dont le mur descendait 
en oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel. 

— Tu es toujours bien avec tes voisins? 
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— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires. 

— Drôles de fêtes; pas mondaines, Tu vois Jacquemin, l’an- 
cien lieutenant qui a servi sous mes ordres? 

— Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je suis même 
allé lui faire visite. 

— Il paraît qu'il fait de l’agriculture qui rapporte? C’est un 
malin. 

— C'est un simple. 

— Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai? 

— Une enfant; dix-sept ou dix-huit ans. 

— Blonde comme la mère, n'est-ce pas? 

— Oui, d'un blond rare : des gerbes d’or rouge et d'or jaune 
assemblées. 

— Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la 
mère était jolie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, 
chez les Monthuilé. Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle était 
la grâce, la joie, la vie. 

— Vous l’avez beaucoup connue? 

— Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes 
songes,.… comme tant d’autres. Et ton nouvel abbé, comment 
l’appelles-tu ? 

— Roubiaux. 

— Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu’il est 
ici? Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es 
peut-être le plus clérical des deux ? 

— J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais 
causé à fond. Mais il m'a fait bonne impression. 

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun ? 

— Oui. 

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide 
en diable ? 

— Pas quand il faut être crâne. 

— Oui, c’est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. Il a 
de fichus paroissiens. 

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet 
de cent francs. 

— Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre cela 
pour ses œuvres. Ne me nomme pas, c'est inutile. Mais je viens 
si rarement à Fonteneilles que c’est bien le moins que j'y laisse 
une aumûne. 

TOME xxxix. — 1907. 32 
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En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui 
reprit aussitôt : 

— Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de 
me remercier... Quoi encore? les réparations? Je n'ai plus le 
temps de t'en parler. Il y en a d’urgentes.… 

— Hélas! oui, je vous l’ai écrit. 

— Mais je l’ai vu, mon ami, j'ai tout vu! le toit, l'écurie, la 
sellerie, les toits à porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il 
faut remettre cela à la fin du mois. Adieu. 

M. de Meximieu s’avança rapidement, sauta dans la voiture. 

— Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny! 

Il se pencha en dehors. 

— Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer des autos, à 
Corbigny? 

— Oui. 

— J'en louerai une, la prochaine fois. J'ai passé l’âge de la 
victoria. Adieu! 

La voiture était déjà engagée dans l’avenue montante. L'un 
après l’autre, sous le feu des lanternes, les hêtres au tronc tigré 
sortirent de l'ombre et y rentrèrent. Puis, la victoria tourna à 
droite et roula, invisible, derrière les haies de la route. 

Aussitôt après le dîner, très court, — un seul couvert au 
milieu de la salle à manger, au-dessous des deux lustres voilés 
de gaze jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives, — 
Michel monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier 
étage, jusqu'au bout, et poussa la dernière porte à droite. Il était 
venu à tâtons. Il traversa de même la chambre, et alla s’accouder 
à la fenêtre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et 
sur la forêt. 

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. 
La lune décroissante allait se lever, et déjà sa lumière devait se 
mêler dans le ciel à ‘celle des étoiles, car les écharpes de brume, 
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient 
comme une neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis 
par le givre du matin. 

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. Il frissonna de 
ce frisson d'amour qui naît de la rencontre de l’âme avec la vie 
éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les lèvres et sans que per- 
sonne pôt l’entendre, il cria à la forêt : « Je suis triste, va, d’avoir 
diminué ta beauté! » Et son cœur, fermé aux hommes, fut enfin 
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libre de se plaindre. « Abattre des chênes, encore, encore! Des 
anciens, des cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je 
ne suis pas le maître. La forêt ne peut cependant pas suffire à 
ce perpétuel besoin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est désho- 
norée; tout l’avenir, je le détruis.. Ce ne sera bientôt plus la 
forêt, mais le taillis sans une tête qui dépasse l’autre, sans seule- 
. ment un haut perchoir de bois mort qui arrête un faucon qui 
passe ! Et voilà mon métier! Tout le reste, effort, améliorations, 
méthodes nouvelles, multiplication des pâtures, machines, mon 
père ne s’en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou 
d'approuver simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra. 
S'il pouvait me dire alors qu’il m'abandonne une part du do- 
maine, en toute propriété, comme il me l'avait laissé entendre, 
lorsque je suis venu m'établir iei! La ferme de Fonteneilles, 
par exemple! Je vivrais, je serais sûr de réussir, je m'engagerais 
si l’on veut à réparer le château! Mais, me faire écouter de mon 
père! Réussirai-je?... Peut-être... Voici ce que je ferai... » 

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son projet 
d'avenir. Il avait raison d'y penser. Personne n’y pensait pour lui. 
Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une réponse, 
bonne ou mauvaise, il n'aurait qu’une minute ou deux. On trou- 
vait rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que ce 
fût, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni supé- 
rieur, ni parent, ne pouvait se flatter d’avoir exposé sa pensée 
librement et complètement devant cet homme toujours pressé, 
qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait, 
se souvenait, trouvait une formule heureuse, et d’ailleurs sou- 
vent juste, s'en contentait et s’y tenait. Chez lui aucune éco- 
nomie, d'aucune sorte, mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de 
ruer, de galoper, puis de tourner court. Ceux qui le conmais- 
saient peu croyaient que c'était là de sa part une habileté; ceux 
qui le connaissaient bien savaient que c'était une nature, une 
façon vagabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser la 
force d’un corps qui ne vieillissait pas et d’un esprit qui n'avait 
pas mûri. Il était l'être en perpétuel mouvement, fait pour agir 
et pour entraîner, mais il n'était pas le juge qui pèse deux opi- 
nions. La faculté d'examen était demeurée, chez lui, rudimen- 
taire; le délai qu'elle suppose lui paraissait une faiblesse; le 
goût de la vie intérieure lui faisait défaut, et de même tout 
sentiment d'intimité. C'était une des raisons qui l'avaient 
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empêché de bien connaître Michel et d’être connu de lui. 

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce 
fils des esprits étrangers l’un à l’autre, et irrités par ce sentiment 
de la distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, 
en ces dernières années, les journaux avaient publié les états de 
service du général de Meximieu. Carrière rapide, où la faveur 
n'avait eu qu’une place secondaire. Ils étaient les suivans : 
« Philippe de Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843; — 
sorti de l'École de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant 
au 5° dragons, à Pont-à-Mousson; — lieutenant au même régi- 
ment, à Maubeuge, en 1870; — blessé pendant la guerre, cité à 
l’ordre du jour et décoré; — capitaine au 2° dragons, à Chartres, 
en 1871; chef d’escadrons au 5° chasseurs d'Afrique, à Blida, en 
1881 ; — lieutenant-colonel au 6° cuirassiers à Cambrai, en 1887; 
— colonel du 1* cuirassiers à Paris, en 1892; — général com- 
mandant la brigade de dragons, à Vincennes, en 1897; — gé- 
néral de division, commandant la re division de cavalerie à Paris, 
en 1901. » 

C’est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épou- 
sait Benoîte de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en 
avait vingt-sept. Michel naissait l’année suivante, et, peu après, 
le capitaine, nommé chef d’escadrons, était envoyé à Blida. Il 
avait « demandé l'Afrique » autrefois. On la’ lui donnait au 
moment où.il ne la désirait plus. Il n’hésita pas un instant à 
partir. Mais M”° de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna 
pour raison la santé de l'enfant. Il n’y eut pas de discussion. 
« Comme vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, 
comme vous au piano. » Mais le ménage avait vécu. M”° de 
Meximieu s'installa à Paris, dans la même maison où habitait sa 
mère, M"*° de Magny, à l'étage au-dessus. Six années passèrent 
ainsi, après lesquelles, M. de Meximieu, ayant pris garnison 
à Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une chose 
désormais indifférente, ce qu’elle appelait « une prolongation de 
congé. » 

L’habitude était prise, de part et d'autre. Quand l'officier 
revint à Paris pour commander le 1° cuirassiers, il trouva que 
son fils n'était plus un enfant, et qu’il n’était plus temps de faire 
des rêves d'éducation. La période décisive était déjà close. Onze 
ans ne font pas un homme, mais ils le dessinent ; ils font pour lui 
de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni morale- 
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ment, le soldat qui continuerait la tradition de la race. Une 
sorte de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déjà le 
. pouvoir de souffrir à l'écart, accusaient entre le fils et le père, 
entre le fils et la mère, une différence de caractère que l’éduca- 
tion première avait accrue. Michel, confié d’abord à des gouver- 
nantes, venait d’être placé, comme externe surveillé, à l’Institu- 
tion Chaperot, « vieille maison de famille, » disaitle prospectus, 
établie dans le quartier des Ternes, et dirigée par une associa- 
tion de professeurs et de répétiteurs laïques. Le choix de cette 
maison neutre, à égale distance du collège catholique et du 
lycée, avait été arrêté de commun accord entre M. et M”° de 
Meximieu. Celle-ci avait elle-même désigné l’Institution Cha- 
perot, dont elle connaissait l’aumônier, externe également et sur- 
veillé. Michel partait de bonne heure de la maison paternelle et 
rentrait pour trouver sa mère qui s’apprêtait pour sortir, cinq 
jours sur sept. Le colonel dinait plus tard, ou dinait au cercle. 
L'enfant avait eu, dès ses premières années, le sentiment qu'il 
était de trop. Cette pensée continua de peser sur sa jeunesse. 
À dix-huit ans, la douleur s'était précisée. Au lendemain du 
baccalauréat, un soir, — comme il se rappelait nettement les 
détails : l’heure que marquait la pendule de Boulle; le demi- 
cercle des sièges orientés par les visiteuses qui avaient défilé 
toute l'après-midi; le père debout et appuyé à la cheminée; la 
mère assise dans une bergère bleue! — il avait subi un autre 
examen plus court, plus dur. « Eh bien! Michel, quelle carrière 
choisis-tu ? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise : l’armée. 
— Pourquoi? — Elle n'est plus ce qu’elle était, et puis, tu n'es pas 
taillé pour être soldat. » Un coup d'œil avait complété la pensée, 
la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu’on 
avait rêvé. Il ne semblait pas appartenir à la race légendairement 
belle des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier élégant, l’homme 
de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrète des foules, 
comme élait le général Philippe de Meximieu, comme l'avaient 
été le grand-père, l’arrière-grand-père, et le maréchal auquel 
Louis XV avait dit : « Meximieu, il n'y a qu’une seule des filles 
d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite que vous. » 
Michel avait deviné le commentaire. « Rassurez-vous, avait-il 
répondu, je serai laboureur. » 

Il s’y était résolu, bien avant qu’on lui demandät une ré- 
ponse. 11 aimait, d’un amour hérité sans doute de lointains 
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aïeux, de l’amour aussi d’un enfant dont le monde a souri, les 
bois, les herbages, la solitude que la rencontre des paysans ne 
détruit pas, le château où survivaient quelques souvenirs du 
passé familial. Il voulait reprendre la tradition d’une partie des 
siens, le rôle noble et utile de terrien libéral et savant, refaire 
les forêts, repeupler les étables, introduire les modes de culture 
nouveaux, servir la terre et par elle la France. Les seuls beaux 
jours qu’il se rappelât, c'étaient, au retour de la saison de 
Trouville, chaque année, les trois ou quatre semaines du début 
de l’automne, passées à Fonteneilles. 

Très peu de temps après cette conversation qui décidait de 
sa vie, Michel partait pour le Nord, et suivait Les cours de l’école 
d'agriculture que dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne 
à Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire à 
Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait à 
Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forèt 
de Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du 
château abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des 
volets, que la main du garde Renard poussait, l’un après l’autre; 
il entrait ; il caressait la pierre des murs : il était chez lui. 

Cinq ans passés ! Que d'efforts ! Que de projets! Quelle inti- 
 mité consolatrice entre la terre et l'enfant d’ancienne race qui 
lui était revenu ! Cinq ans très rapides, très remplis, sans événe- 
ment ; le temps de connaître son métier, de diminuer, chez 
quelques hommes, les préjugés et les inimitiés grandis pendant 
l'absence, de préparer des plans d'avenir, de goûter tout le 
soleil et toute l’ombre de chez soi. Et voici que M. de Meximieu 
menagçait de tout compromettre, avec ses demandes d'argent. 
C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce capital, c’est le 
château 

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges 
flottantes de la brume devaient voir déjà le globe rouge de la 
lune entre les collines. Un chien aboyait et « eriait au perdu, » 
très loin, vers le lac de Vaux. Des vols légers, oiseaux de pas- 
sage ou de maraude, chuchotaient dans la nuit. 

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l'avenir 
de son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? Peut-être, tout sim- 
plement, M”° de Meximieu. Elle était bonne, cette mère toujours 
blonde malgré la cinquantaine, très bonne, Sans doute il ne dé- 
pendait pas d’elle de constituer en dot la ferme et le château, qui 
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pe lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait pas d'intervenir, 
de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement les 
jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts ; n’était-ce pas le 
tour de Michel à présent ? Elle ne ferait point d’objections. Elle 
aimait son fils d’une affection déconcertante et cependant véri- 
table. Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas être une 
fille, une fille qu’elle eût gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais 
depuis que Michel habitait la Nièvre, elle était venue deux fois 
à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de 
l'encourager. Les forêts ni les prés ne l’attiraient; elle avait 
horreur de la campagne : quelles bonnes promenades cependant, 
quel empressement à s'informer des choses rurales! « Tu vas me 
montrer ton bélier de Rambouillet? Fais-moi voir la différence 
entre un chêne et un hêtre?... Peux-tu faire semer du blé devant 
moi, à la volée? Il paraît que c’est très joli... » 

Oui, elle serait une alliée, à l’occasion. Par elle ou autrement 
il fallait défendre le domaine et s’y maintenir. Là était peut-être 
la richesse à venir, peut-être le bonheur ; là était sûrement la 
vie utile ! La vision des bûcherons en troupe, chantant l’Interna- 
tionale et provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, 
le descendant d’une race féodale, le riche, traversa l'esprit du 
jeune homme. Ses lèvres s’allongèrent, et il regarda dans la nuit, 
avec un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies pater- 
nelles, sous lesquelles avait couru tantôt le chant de la haine; 

« Utile à quoi? murmura-t-il. Je n’ai pas voulu venir ici, 
pour m'y enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul; j'ai 
voulu, je veux toujours le relèvement de ces hommes de la 
terre. Quel bien moral ai-je fait jusqu’à présent ?Quelle influence 
ai-je acquise ? Quelle amitié, d’un seul d’entre eux? Ce défilé 
de ce soir ! Ces mots, si nobles en somme de mon père, et cette 
réponse de Grandhon, d’un soldat d'hier !. Ah! je sais bien que 
ce n’est pas toute la France, que c’est un coin de la France plus 
travaillé que d’autres par le mal, plus abaissé par la passion 
jalouse, mais tout de même !... Quelle joie ce devait être, autre, 
fois, de vivre dans une nation saine !... La même foi ! Les mêmes 
fêtes ! Des mots qui signifiaient pour tous la même chose! Quelle 
source d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent 
pas ! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont 
déjà tout pâles du voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens, 
qui célèbrent leur mal comme une victoire! » 
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Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en 
lui parlait, sa race peut-être, et disait : 

— Quand même! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! 
Je les aime! 

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour 
était bue par les champs déserts. 

À quelques centaines de mètres de cette fenêtre où Michel 
songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un hameau dor- 
mait, les feux éteints : cinq maisons en tout, trois à gauche 
de la ligne forestière et deux à droite. Dans l’une d’elles, un 
pauvre songeat aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe qui le 
tenait était celui de la misère. Couché dans un lit de noyer, entre 
le mur et l’âtre, il pensait à « ses affaires » qui allaient mal. Il 
gagnait moins qu'il n’eût fallu. « C’est vrai, disait-il, que j'ai ma 
suffisance de pain, et même de fricot pour mettre dessus; c'est 
vrai que j'achète toujours mon vin à l’éclusier du canal, — 
l'odeur aigrelette du petit baril, calé dans un coin de la chambre, 
flottait à travers la pièce, avec un reste de fumée; — mais mon 
vêtement des dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne peux 
pas... Le malheur n’est pas grand. Mais le chagrin vient d’ail- 
leurs. Il vient de Marie. Elle est dépensière ; elle est toujours 
revenue : « Père, je n’ai plus de grain pour la volaille! Père, 
le boulanger nous refuse crédit... Nous sommes en retard pour 
les fermages. Le propriétaire de l'Épine va nous saisir!… » 
Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne verrai pas ça... 
D'abord, j'irai demain porter à Marie la moitié des vingt francs 
que j'ai reçus, pour mon travail qui n’est pas commencé dans 
les bois. Et puis quand l’herbe deviendra haute, j'irai me louer 
pour les foins, chez M. Michel... » 

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les 
idées sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé. Il 
entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux 
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d’une bête 
rôdeuse... Un silence absolu suivit... La rosée froide, dehors, 
relevait les herbes. Le pauvre continua de penser: « Il n’y a per- 
sonne qui prenne garde à moi, excepté M. Michel, qui m'em- 
bauche le plus qu'il peut ; et encore, c’est un noble, et ils disent 
que les nobles ne valent rien. » 
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II. — LA VIE MORALE D'UN PAUVRE 


Gilbert Cloquet avait été à l’école chez l’instituteur public de 
Fonteneilles vers 1860, — oh! que cela était loin! — il avait 
appris à lire, à écrire, à compter, et, à cinquante ans passés, 
aujourd'hui, s’il ne savait plus guère écrire, faute d'usage, il 
comptait fort bien, lisait les journaux, les affiches et même 
« l'écriture moulée » sans difficulté, ce qui prouve que l’instruc- 
tion avait été bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, 
tantôt bien, tantôt mal, à l’instituteur qui se montrait exigeant, 
pour cette leçon comme pour les autres, et qui aimait qu’on les 
récitât mot pour mot. Quelques inspections paternelles, du curé 
de ce temps-là, qui interrogeait un peu, encourageait, racontait 
une histoire, et se retirait en félicitant le maître ; un examen et 
une courte revision du catéchisme avant la première Commu- 
nion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par les plus hautes auto- 
rités qu'il connût, les seules qui se fussent occupées de son âme, 
suffisamment armé pour vivre honnêtement, résister à tout mal 
du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfans qui 
naîtraient de lui. 

« Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mère Clo- 
quet, tes onze ans sont sonnés et il faut commencer à gagner ta 
vie. Nous irons donc à la louée de Bazolles, bien cn j'aie le 
cœur tout en peine de me séparer de toi. » 

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la 
louée se tint à Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient à 
Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la route 
qui la traverse comme une rivière traverse un lac, étaient pleines 
de fermiers qui venaient chercher des domestiques, et de jeu- 
nesses qui cherchaient à « se louer. » Les jeunes gens en quête 
d’une place de charretier avaient leur fouet pendant au cou; 
ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs mordaient une 
. feuille verte ou la portaient à leur chapeau; les filles tenaient 
une rose à la main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur 
plus mauvaise robe; oui, pour qu'on ne les crût point dépen- 
sières : mais elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette 
et serrés dans un coin de l'auberge voisine, une robe pour 
danser et un bout de ruban pour mettre à leur corsage. Cha- 
cun avait amené un parent, la mère, une tante, ou un ami. Et 
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Gilbert avait près de lui, bien inquiète, bien enveloppée dans 
sa « canette » de deuil, et les yeux rouges, la vieille mère 
Cloquet qui était connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et 
même au delà, pour une femme pauvre mais laborieuse, éco- 
nome et proprette. Il était assurément l’un des plus jeunes de 
l'assemblée ; la plupart des domestiques avaient de quinze à 
vingt ans; plusieurs même étaient des hommes faits, qui chan- 
geaient de ferme pour des raisons d'humeur ou d'argent, et le 
petit, immobile au bas du perron du débit de tabac, — une 
bonne place qu'avait choisie la mère Cloquet, — se demandait 
s’il y aurait maître qui voulût de lui: onze ans, des sabots, une 
blouse bleue à boutons blancs, une ‘figure de fille blonde et 
rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d’un bleu limpide, 
sous l'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer? Et la 
mère, chétive, ridée, ratatinée, plus petite que son gars et trem- 
blante pour un geste qui la désignait, qui donc l’aborderait le 
premier pour discuter avec elle les conditions de la louée? 

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré 
Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait d’hériter de son 
père, et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie. 

— AÀ-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-il. 

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révé- 
rence la mère Gilbert. Il n’a pas peur d'elles, et même son goût 
serait de charruer bientôt. 

— Il n’est pas l’heure, ma bonne femme, mais le gars ne me 
déplaît pas. 

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui 
mesura de l'œil la poitrine, lui tâta le bras, lui prit l'épaule et 
la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis, 
brusquement : 

— Une pistole par mois, pour commencer, la mère? 

— Ça me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons, 
mon gars Gilbert, puisque M. Fortier te fait de l'honneur. 

Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la 
mit dans la main de la mère Cloquet, puis, les yeux dans Les 
yeux du blondin qui avait levé son chapeau : 

1 Écoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt ans chez 
moi, si tu veux; fu feras ton chemin ; je n’y mets qu’une condi- 
tion, c’est que tu obéisses. 

Gilbert serra la main de M. F ortier, et quitta. Bazolles pour 
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aller quérir ses hardes, car il devait, le soir même, monter à la 
Vigie. 

— Es-tu content? demanda la mère. 

— Assez. 

— Tu n'as pas dit mot? 

— Il n’y avait pas besoin, répondit le garçon. 

Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays où les volon- 
tés sont fortes, violentes même, mais où le visage est froid et la 
langue souvent muette. 

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée 
princièrement à trois cent vingt mètres d'altitude, au sommet 
d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle 
cent hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales ; 
ferme tout enveloppée däns le vent comme un phare et d’où la 
vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une 
croupe bleuissante ; à l’ouest et au sud, une vallée d’abord, des 
herbages et des champs, puis, au delà de Crux-la-Ville, une 
forêt qui monte, une vague énorme et longue, et prête à déferler, 
et qui porte à sa crête les sapins ébréchés d’un vieux parc sei- 
gneurial; du côté de l'orient, un paysage si grand que les yeux 
mêmes de ses enfans ne l’ont jamais tout connu, des forêts encore, 


celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de Vorroux 
éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des 
grands étangs cachés par les futaies et, au delà, une conque verte 
et prodigieuse, une succession de houles qui semblent n'être 
que des bois, et qui s'élèvent d'étage en étage et de douceur 
verte en douceur bleue, jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, 
transparens, changeant de reflets tout le jour au bord du ciel. 


* 


Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour de 
la Vigie, le petit Cloquet dont la dent poussait, dont l’œil s'aigui- 
sait au plein air et découvrait un tiercelet planant à mi-chemin 
de la Collancelle., Il eut vite fait d'apprendre son état et d’en 
souhaiter un autre, le métier que font les jeunes gens: conduire 
les chevaux, fouailler en chantant à la tête du harnais de labour, 
quand les bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossi- 
gneau, mollissent sur la chaîne; herser, couper les fourrages 
verts et faire sa partie dans la moisson d’été. Il monta en grade 
et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honoré 
Fortier pût s'acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. 
Et nul n’y manquait. Le patron était rude et toujours présent. 
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Il gouvernait, avec M”° Fortier qui lui ressemblait pour le sérieux 
et l'exactitude de l'humeur, un personnel nombreux: le ménage 
des bassecouriers, dont le mari était une sorte de contremaître 
et présidait la table des serviteurs, quatre domestiques de ferme, 
un berger, une servante, sans parler des journaliers qu’on em- 
bauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, 
douze heures, quatorze heures même, la terre buvait la vie du 
corps et la pensée des hommes. Comment n’aurait-elle pas donné 
de moisson? Aux repas, qui se. prenaient dans la cuisine atte- 
nante à la chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les 
serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin et des cours 
des foires, des histoires scandaleuses ou seulement grossières, 
ou même drôles, qui couraient le pays, et rarement, en ce 
temps-là, de la politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se 
gènaient guère dans leurs propos.Jamais un mot ne venait rele- 
ver, guider, rafraîchir l'esprit de ces hommes ou apaiser les 
jalousies qui les divisaient : rien que des ordres, une discipline, 
une surveillance tout extérieure et l'intérêt que chacun croyait 
avoir à ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui descen- 
daient à Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l’après-midi. 
Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle du 
patron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour 
assister à la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce pas, 
et les hommes, à Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, 
ne se moniraient plus guère aux offices après cette date-là, sauf 
à Pâques, à la Toussaint, aux jours d’enterrement, et quelque- 
fois le 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte-Croix, où le curé 
bénit Les « croisettes » qui protègent les « héritages. » M. For- 
tier, lui; le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et 
faisait ses comptes, ou bien il attelait sa jument à la carriole 
jaune, et allait rendre visite à quelque fermier ou marchand de 
bœufs des environs. Gilbert, dans les commencemens, prenait 
assez souvent ses beaux habits, au premier son de la grand'messe, 
et courait rejoindre la mère Cloquet dans les derniers rangs, 
près du bénitier; il aimait même à la préveuir quand passait le 
sacristain, et à payer les deux chaises, en garçon qui gagne sa 
vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait dévot, à cause 
de cela. Elle craignait bien pour l'avenir, sachant que les jeunes 
gars ne sont guère sages ; qu'ils échappent aux mères qui veillent 
de près sur eux, et qu'ils peuvent donc tromper les mères qui 
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sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude que par de 
petits mots, dits bien bas, à Gilbert, et par ses yeux ridés qui se 
troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa manière 
était l’'Ave Maria, qu'elle récitait ici et là, éveillée ou demi-som- 
meillante, et loujours avec la même vision de l’enfant grandissant 
et aventuré. « Heureusement qu'il m'aime! » pensait-elle. Son 
mari aussi l’avait aimée. Cela lui donnait un peu de confiance 
dans les hommes de chez elle. 

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant 
tour à tour, sur les flancs de la colline, au vert montant des pâtu- 
rages, le violet des guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, 
et l’or roux du froment. A l’aube, M. Fortier, debout dans la 
cour, parmi les domestiques et Les attelages, disait quelquefois : 

— Eh bien, enfans ! une forte journée devant nous! Si l’héri- 
tage est tout labouré ce soir, je paye une tournée de vin 
rouge! Qui va me rentrer mes foins avant l’orage?... Qui por- 
tera le plus de sacs au grenier? Qui est assez brave pour mon- 
ter à la fine pointe du châtaignier et gauler les châtaignes ? » 

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à revenir, à 
se proposer, l'un des plus adroïts et des plus résistans. Le blon- 
din était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu 
distrait de regard à l’habitude, mais dont les yeux s’éveillaient 
dès que l'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rappro- 
chait les sourcils et relevait aux deux coins la lèvre toute dorée 
par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, 
dans « sa bauge, » dans l’ancien coffre de carriole placé à gauche 
de la porte de l’étable, il ne rêvassait guère. La fatigue l’empé- 
chait de causer avec le compagnon plus âgé qui couchait de 
l'autre côté de l’entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des 
chaînes, que les vaches tiraient ou laissaient retomber sur les 
planches des auges, ni leurs meuglemens, ni les coups de pied 
des chevaux dans l'écurie voisine, ne rompaient le sommeil de 
ce jeune gars de la Vigie. Il étaitsobre, un peu par économie, un 
peu parce qu'il avait de l’ambition, et qu’on remarque vite, dans 
les villages, Les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. 
Faute d'occasion, et grâce aussi au dur métier qu’il faisait, il 
était chaste. Il grandissait, en somme, à peu près droit, sans que 
personne pôt dire : « C’est par moi qu’il est meilleur que d’autres. » 

Jusqu'à l’époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le 
curé de Fonteneilles, mais il ne le vit qu’une seule fois monter 








510 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la 
guerre. L'abbé apportait aux habitans de la ferme la lettre d’un 
ancien domestique, mobilisé de la Nièvre, qui écrivait, en 
quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme un 
des soirs de ce dur hiver où les soleils couchans avaient tant de 
rouge que les mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le 
petit chemin qui conduit de la route au domaine, Gilbert Clo- 
quet qui ramenait le harnais de labour. « Eh! te voilà, Gilbert, 
ça va bien, à ce que je vois? Comme tu es grand! Dommage 
“ qu’on te rencontre si rarement à Fonteneilles ! » Si le curé avait 
: ajouté : « Viens donc causer avec moi? Je suis un ami, je 
t’assure, et toi tu es une âme, un cher enfant qui m'est confié, 
à et qui n'aura bientôt de religion que la semence de son bap- 
tème : viens me voir! » peut-être le jeune homme serait-il allé 
E. au presbytère de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guère au 
5 village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret, 
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois, 
les jours d’« apport » qui sont les fêtes du pays, dans Les salles de 
danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et où les 
filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient danser. 

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où il 
s'était trouvé en présence des gros propriétaires de la région. 
Une fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure au 
à château de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un 
à 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte-Croix. M”° Fortier, sitôt 
la soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau bouvier. 
« Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en des- 
pe cendant, par le chaume des Troches; façonne-moi une dizaine 
E: de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la chene- 
3 vière, et tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu les 
feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. 
Mais ne te fie pas à tout le monde. — Il n'y a pas de danger, 
madame Fortier, » avait répondu le bouvier. Et il était parti, 
vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frot- 
tant avec une pierre, pour l’aiguiser, la lame de son couteau. 
Dans le chaume, il avait cueilli douze brins de noïsctier, — le 
noisetier est sacré, depuis qu'il servit de bâton à saint Joseph en 
voyage, — il avait fait onze croix petites, et une grande qui por- 
tait encore un plumet de feuilles au sommet. Et il était entré 
dans l’église, comme avait dit M** Fortier, puis, tenant ses croi- 
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settes bénites par le euré, attachées en faisceau et légères sur 
l'épaule, il avait continué la route vers la vallée de l’Aron où le 
château de Vaucreuse se voit de loin, tout blanc parmi les prés. 
La châtelaine n’était jamais absente quand on avait besoin de lui 
parler. C'était la vieille M”° Jacquemin, marchant doux, parlant 
doux, et plus volontaire que dix hommes ensemble. Quand 
Gilbert longea Les murs des étables, avant même qu'il l’eût vue 
venir, elle était là, examinant la bête qu'on lui livraitet la figure du 
bouvier. Quand elle eut bien regardé et palpé la taure, immobile 
dans la cour pavée, en vue du château, elle leva sa petite tête 
de chef, gloussa un moment, ce qui était sa façon de rire et dit: 
« Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet! Seize 
ans! C’est l’âge où vous commencez à être des petits hommes, 
c’est-à-dire pas grand’chose de bon. Heureusement tu ressembles 
à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui ressembler complète- 
ment, car c’est une honnête créature, bien près de Dieu, travail- 
leuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas. » Elle avait 
ensuite tapé sur la croupe de la taure : « Mène-la à l’étable, à pré- 
sent. Au revoir! » Gilbert était resté sans répondre, car les 
paroles lui remuaient trop le cœur, et il regardait s’en aller la 
dame fluette, tout en noir, et qui avait la figure aussi nette et 
aussi blanche qu’un osselet. 

À quelques années de là, — il allait prendre ses vingt ans, 
— s'étant rendu à la grande foire du 11 novembre à Saint- 
Saulge, la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux 
ont coutume de dire : « Il n’y a en France qu’une Saint-Martin, » 
il avait rencontré, au détour d’une rue, le marquis de Meximieu 
qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dra- 
gons, élégant, taille fine, épaules d'athlète, lui avait jeté les 
guides et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et 
qu'ils ont tous chez Les Meximieu : « Garde ma jument, Gilbert, 
veux-tu ? Je n'ai confiance qu'en des hommes comme toi, qui 
sont de chez nous. Je te retrouverai en face de l’hôtel Touche- 
vier. » En face de l’hôtel Touchevier, près de la vieille église 
gothique tout incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait 
attendu, tenant la bride de la jument. Et après une heure, 
« Monsieur Philippe, » comme on disait à Fonteneilles, était 
revenu et avait donné cent sous au gars de la Vigie, cent sous 
avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui 
valaient bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis 
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n'habitait pas le pays et ne s’occupait que de toucher les fer- 
mages et le prix des coupes de bois; il était officier, en garnison, 
loin, très loin. 

Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie 
des « autorités » de la paroisse, et toute la lumière directe qui 
lui permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait 
pas eu le temps de lire, car, n'ayant aucun guide, ni aucun 
moyen de choisir, il aurait eu toute chance de gâter sa raison, 
qu'il avait saine et point fumeuse. 

A cette époque et depuis un an déjà, il était premier domes- 
tique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du 
bassecourrier. Sa moustache blonde et relevée en croc, ses yeux 
bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, 
ni des choses ; son visage aux joues plates et rousselées comme 
un pampre mûr; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui 
s'exprimait en force dans la hardiesse de la marche, dans le port 
de la tête bien droite sur les épaules, dans le geste sûr des deux 
mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout de 
fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc 
creux; sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l'herbe 
drue dans les héritages de la Vigie; sa réputation de garçon 
rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses économies ; son 
habileté de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait 
un lièvre aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports; 
tout cet ensemble d'énergie, de santé et de succès plaisait aux 
filles de Fonteneilles et des villages voisins. 

Plus d’une déjà l'avait laissé voir, et souvent, quand il s’en 
allait, à la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par 
le charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les 
« traces: » Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert ! Viendrez- 
vous dimanche à Fonteneilles? — Ça dépend, » disait-il. De 
quoi ? Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines, Les coiffes 
blanches suivaient le harnais qui s’en allait, le gars songeant 
comme ses bœufs. 

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, conti- 
nuait de se taire, à moins que la conversation ne portât sur les 
choses du métier, car on le voyait alors âpre et bien parlant. 
Mais ce qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des 
riches, ou de la politique, le gênait dans son honnêteté igno- 
rante. Il abandonnait peu à peu des habitudes ou des idées qu'il 
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avait eues, sans éclat, et sans se vanter comme d’autres du chan- 
gement, car il n’était pas sûr de bien faire en changeant de la 
sorte. Sa bonne foi était grande. Il cédait à de petites raisons et 
à l’universel entraînement, parce que son esprit n'avait que peu 
d'amours, et que sa force était sans direction. C’est ainsi qu'il 
avait d’abord espacé ses visites, puis tout à fait quitté son an- 
cienne coutume de descendre à Fonteneilles le dimanche matin, 
pour la messe. La petite mère. Cloquet, debout sur la haute 
marche de l'escalier de l’église, tournée vers la place, attendait 
vainement, chaque dimanche, jusqu’au dernier son mourant de 
la cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pour- 
voirait. Gilbert ne craignait pas les gardes-chasses, mais il 
redoutait tout l'appareil de l’État, inconnu, invisible, présent 
par les affiches, la conscription, les gendarmes, le percepteur, 
qui s’arrêtait une fois par mois à l’auberge de Fonteneilles, et 
par les nouvelles qui venaient jusqu’à la Vigie. Les journaux, 
achetés irrégulièrement, les jours de foire, ou à des colporteurs, 
ou au bureau de tabac, étaient lus d’abord par M. Fortier, par 
M°° Fortier, par la servante, puis par le ménage des bassecou- 
riers auxquels on les passait; enfin, réduits à l’état de chiffons 
et les lettres toutes estompées par le frottement des nfains, des 
tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et lus à la 
lueur des lanternes rondes, par les domestiques, qui lisaient sur- 
tout le feuilleton, à cause des histoires de femmes, et les faits 
divers de la région. Le reste n'était que parcouru, et il n'en de- 
meurait, dans l'esprit des hommes, qu’une espèce de brume 
ardente, un sentiment de mécompte, et l’envie du changement. 
Une seule notion subsistait dans l'esprit anémié de Gilbert: 
l'idée de justice. Il ne l’étendait qu'au monde bien borné que ses 
yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d'homme à homme, 
dans sa conduite quotidienne, et dans sa manière de juger les 
autres, il montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs 
morts de sa race l’avaient sans doute aimée : il l'avait dans le 
sang, cette soif de l’équité qui s’exaltait parfois jusqu’à la révolte. 
S'il voyait un de ses camarades faire un mauvais labour, il de- 
venait rouge de colère, et remettait lui-même les bœufs dans le 
sillon. S’il entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes 
de Fonteneilles, tous bûcherons aux mois d'hiver, se vanter 
d'avoir triché dans le façonnage du bois, — les fraudes étaient nom- 
breuses, mauvais empilage de la moulée, baliveaux réservés dont 
Touk xxxIX. — 1907. 33 
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l’ouvrier efface la marque rouge, bois qu'on n’« énote » pas, 
cordes bourrées d’éclats de bois, bottes d’écorces garnies à l’in- 
térieur de pelures d'arbres coupées à la serpe; — il disait tout 
haut : « Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni les 
ricanemens, ni les grognemens, ni les injures ne le faisaient se 
déjuger. Quant aux menaces, il ne les entendait jamais, tant 
elles étaient dites à voix basse, car il avait des poings dont on 
avait peur, et une manière de regarder en face qui promettait 
une suite à toute provocation. 

Cette humeur rude et combative le mit aux prises, plus d’une 
fois, avec le patron, qui commandait brièvement et n’admettait 
pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces 
occasions, ne manquaient pas d’insinuer : « Pars donc, Gilbert, 
fais régler ton compte et va-t'en! » Et trois fois au moins il 
avait dit : « Je partirai. » Mais, à chaque fois, l'amour obscur 
et profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce 
maître autoritaire était juste habituellement, l'avaient fait rester. 
M. Honoré Fortier, s’il ne l’exprimait point, prouvait cependant, 
en toute occasion, la confiance qu’il avait dans l'expérience et 
dans la probité de son premier domestique. Quand il devait ex- 
pédier des bœufs à Paris, il les faisait accompagner par le tou- 
cheur bien connu dans la contrée, le père Toutpetit qui, deux 
fois par semaine, de juin à fin novembre, conduisait à la 
Villette des wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux éle- 
veurs dans de petits sacs de toile cachetés avec de la cire rouge. 
Mais, quand l’acheteur demandait la livraison sur un autre point 
de la France, et qu'on n’avait pas de toucheur disponible, 
M. Fortier disait, sachant qu'il plaisait à Gilbert : « J’ai quel- 
qu'un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois, 
celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres encore. Le jeune 
homme acquérait ainsi plus d'initiative que ses compagnons, 
plus d’autorité, et quelque notion de la variété du monde. 

À. vingt-quatre ans, — comme fils de veuve, il avait été dis- 
pensé du service militaire, — Gilbert passait déjà pour un 
homme riche. Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis 
l’âge de dix-sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, 
d’une petite somme, à la mort d'un oncle, ancien domestique de 
ferme et journalier à Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir 
parmi les meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand, 
lorsqu'on apprit que Gilbert « causait » avec la fille d'un petit 
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boutiquier de Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de 
quincaillerie, de drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas 
riche; elle avait pour père un alcoolique ; on savait qu’elle avait 
plus de goût pour la toilette que pour le travail; mais, quand 
elle avait passé sur la place, le dimanche, habillée comme une 
dame, les cheveux relevés, les yeux brillans tout cerclés d'ombre 
etles lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les 
jeunes gens du bourg disaient en riant : « Est-ce toi, Baptiste? 
Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, François? » Un jour, Gilbert qui ne 
plaisantait pas souvent et se contentait de rire en mordant ses 
moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret où buvaient 
trente compagnons, et dit : « C’est moi! » Et aussitôt il traversa 
la route, et salua la jolie fille. Eton les vit, tous deux, descendre 
en « causant. » La mère Cloquet eut de la peine quand elle 
apprit que son Gilbert avait choisi «une moindre que lui. » Elle 
essaya de lutter; mais elle était devenue si vieille qu’elle n'avait 
plus que la force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et 
pleurer en se cachant. 


Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de 


mai, car elle était dévote à la Vierge. Mais des parens de la 
fiancée intervinrent : « Les filles qui se marient en mai, disaient- 
ils, ont trop d’enfans. » Et ce fut au commencement de juin, par 
une journée éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert 
Cloquet mena à l’église la belle Adèle Mirette, la fille de l’épicier 
de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour voir 
ces deux mariés, les plus beaux de l’année, et le cortège qui 
s'allongeait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en 
tête un couple d’enfans tout petits, qui chassent le mauvais sort 
et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis Gilbert, 
superbe, donnant le bras à la mère Cloquet qui essayait de rire 
et n'y réussissait guère. Les pauvres, selon l'usage, avaient dis- 
posé, sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes 
d'un linge blanc et ornées d’un bouquet. Et tout le monde re- 
marqua que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout 
juste de quoi vivre, déposait une pièce blanche sur chacune des 
chaises des pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le cœur 
plein de chagrin. 

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui 
s'ajoutait à tant d’autres, Moins de deux mois après le mariage, 
elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en mé- 
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‘ nage. Elle se trompait à moitié. La jeune fille coquette fut une 


femme de bonnes mœurs, et dont on ne parla pas. Elle avait 
aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. 
Son mari n’eût pas supporté les galanteries d’un rival. Peut- 
être, d’ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d’éco- 
nomie, qu'ayant à louer un logement, il choisit le hameau du 
Pas-du-Loup, situé en plein bois, à éinq cents mètres du bourg. 
Il resta domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où, pen- 
dant treize ans, il avait dormi dans la paille, et vint habiter la 
dernière des cinq maisons du hameau, la plus enfoncée dans la 
forêt, à gauche. Chaque matin, dès l’aube, il partait et montait 
à la Vigie ; à la brune, il descendait. Personne n'aurait pu dire 
s’il était heureux ou malheureux. On remarqua seulement qu'il 
rentrait souvent très tard de la ferme, puis, après un peu de 
temps, qu'il avait acheté, ou reçu en cadeau, on ne sut jamais 
lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de limaille, 
yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. « C’est à lui 
qu'il dit ses secrets, » murmuraient les voisines. 

La vérité, c’est que la Cloquette n'avait rien d’une ménagère. 
Elle était de santé délicate, et cela lui servit longtemps d’ex- 
cuse quand la soupe n’était pas prête, quand le mari trouvait la 
maison en désordre, le linge, le « butin » mal rangé dans l’ar- 
moire, et les hardes de travail non réparées après deux ou trois 
jours. Il l’aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et 
elle aussi l’aimait à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, 
près du plus bel homme du pays, d'aller avec lui aux noces, 
aux apports, aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y en- 
voyait son domestique. Elle avait les goûts de sa petite enfance, 
qui s'était passée dans une boutique de village, à vendre et à 
bavarder. Ni l’habitation dans la forêt, ni les travaux de la mai- 
son ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n’avaient 
pas, il s’en fallait, la crête nourrie, la plume luisante et le jabot 
renflé de celles de la voisine, la Justamonde. « Que veux-tu, finit- 
elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je n’ai l'esprit à rien, 
parce que tu n'es jamais là. Encore si tu allais à la journée, 
comme font presque tous les hommes mariés de ton âge, j'aurais 
plaisir à travailler avec Loi au jardin, les jours de chômage, et à 
tenir la maison en ordre; mais M. Honoré Fortier ne te laisse 
pas même une heure ; ilte prend même souvent le dimanche, 
parce qu’il dit qu’il a confiance en toi pour garder la Vigie. Tu 
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erois que c’est drôle pour moi! A quoi te sert-il, ton argent ? » 
. Gilbert n’avait pas l’air d'entendre la Cloquette; il remontait à 
la Vigie, avec son chien aux yeux de braise. Adèle Mirette n’était 
pas méchante. Elle était ce qu’on l'avait faite : une fille qui ne 
savait rien dé son état. En revanche, elle croyait tous les contes 
superstitieux des campagnes voisines. Pour toute la fortune de 
M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre Noël et le 
premier de l’an, ni contrainte de laver « un jour de bonne 
Dame, » elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les 
sorciers lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, 
elle lui souriait, en se signant secrètement, pour combattre, de 
deux manières, le mauvais œil du chemineau. 

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la 
Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il y parût, la volonté 
de l’homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme 
où il travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait 
été foulée par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots 
d'une femme qu’il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des 
propos d'hommes d’une génération nouvelle, et qui commen- 
çaient à élever la voix dans les auberges, changeaient le cœur du 
tâcheron. En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de 
bonne heure, Gilbert eut une discussion avec son patron ; il dit, 
en passant devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui se 
nommait la Chaume basse : 

— Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n’est pas 
mûre ! 

— Elle l’est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c’est moi qui 
commande ici. 

— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de 
l'herbe qui n’est pas mûre. Ça me dégoûte! 

M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été aussi patient : 
il ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domes- 
tiques jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et 
où la graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. 
Mais le soir, comme il revenait, lé long d’une trace, tirant le 
jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la 
faux sur l’épaule. 

— Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert! 

— Et autre chose. 

— À savoir ? 
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— Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean. 

M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par : 
la colère soudaine, devint plus vieille de dix ans. 

— Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pour- 
quoi t'en vas-tu ? 

— Pour être mon maître. 

— Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! Crève de 
misère si tu veux ! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te 
dire : ni à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te 
reprendrai. 

— Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier. 

— Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre! 
Rentre à la Vigie : je vas régler ton compte. Et pas à la Saint- 
Jean : tout de suite! 

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu’il s’éloignait, 
raccoureissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur, 
il entendit rouler sur les sillons : 

— Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye ! Tu 
regretteras ton maître, Gilbert Cloquet! 

Un peu plus loin, il entendit encore : 

— Tu me fais tort, tu manques à la justice ! 

Alors, Gilbert tourna la tête, furieux : 

— Je vous défends de dire cela ! eria-t-il. J'use de mon droit; 
je ne vous fais pas de tort! Vous me remplacerez ! 

Mais la voix répliqua, d'en bas: 

— Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent 
être remplacés. Oui, tu me fais grand tort, et parce tu t'en vas, 
sans raison, tu manques à la justice ! 

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillèrent, et les hommes 
ne se parlèrent plus. 

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui 
mène de la ferme au village. Le cœur lui battait quand il 
approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après le chaud du jour, 
un engourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble 
elles-mêmes étaient en paix. L’homme descendait, dans une joie 
d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible, enve- 
loppée par les futaies. « Je verrai donc grandir ma petite, » di- 
sait-il. Une petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. II. 
l’aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne la voyait 
guère qu’endormie, partant trop tôt, rentrant trop tard pour 
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trouver éveillés les yeux de la petite Marie. Elle avait été l’une 
des raisons, la seule qu’il s'avouât à lui-même, de la résolution 
qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite 
jouait sur le pas de La porte. Elle tournait le dos. Le père l’en- 
leva dans ses bras, effarouchée, et la baisa bruyamment. 

— Petite Marie, c’est un journalier qui t'embrasse ! Tu me 
connaîtras, à présent : 

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il 
avait trente ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur 
aussi : on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les 
bois. Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nom- 
breux compagnons qui louaient leurs bras. Le régisseur de 
M. de Meximieu l’engagea pour les foins; d’autres le louèrent 
pour la moisson. Il fut « son maître; » du moins il crut l'être, 
‘et il peina durement, mai; plus joyeusement qu'à la Vigie. 
Le mauvais côté de ce métier de travailleur à la journée ou 
à la semaine, ce n’était pas le perpétuel. changement de tra- 
vail et de cantonnement, — Gilbert aimait la comparaison qu'il 
faisait ainsi entre les gens et entre les terres du pays, — c’étaient 
les chômages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de 
l’embauchage. Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier 
comme il l'était, il trouvait bien cinquante journées à faire dans 
les bois. En avril, on le louait dans les fermes, pour aider aux 
labours de printemps et au cassage des mottes, mais c'était un 
mauvais mois. En mai, il retournait en forêt, avec sa femme 
quand elle voulait bien le suivre, pour l’abatage et l’écorçage 
des baliveaux de chêne ; puis venaient les grandes semaines des 
récoltes, les foins en juin, les blés et les avoines en juillet ; puis 
des temps d’accalmie et de repos forcé; et en cherchant, en se 
proposant çà et là pour la récolte des pommes de terre et pour 
les semailles d'automne, il gagnait la Toussaint, la saison où, 
avec ses compagnons, il s’enfonçait de nouveau dans le bois. 
Saison dure, mais où l’on vivait avec les compagnons, et que 
Gilbert aimait. 

IL fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et 
soir, pour gagner le chantier et pour en revenir. Quand le père 
rentrait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers 
cinq heures, un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait : 
« Vous aimez trop le bois, papa ! » Il l’enlevait à bout de bras, 
la tournait vers la flamme de l’âtre, afin de voir la joie jeune au 
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fond des yeux que l'enfant avait bridés, vivans et couleur de 
hêtre en automne, et il répondait en riant : « C’est pour que 
vous ne travailliez ni l’une ni l’autre que je travaille dur, ma 
petite Marie! » Dans la pièce unique qui occupait tout l’espace 
entre les quatre murs de la maison, — deux lits au fond, une 
grande cheminée dans le mur de droite, une grande armoire 
montant en face jusqu'aux solives, une porte et nne fenêtre sur 
la route forestière, quelques ustensiles de ménage pendus à des 
clous, une huche où l’on serrait les provisions de bouche, un 
baril de vin calé sur deux bûches fendues, — l’homme ne de- 
meurait jamais longtemps. Le travail l’attirait au loin, et aussi 
la vie entre hommes, qui devient une habitude, une école et vite 
une tyrannie. 

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, 
en revenant le soir avec la lance sur l'épaule, et aussi à midi, 
quand tous les bûcherons de la coupe se réunissaient par 
groupes à l’abri des cordes de moulée, et ouvraient les gibecières 
pour déjeuner. Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la ré- 
putation d’un caractère indépendant, était très écouté. On le 
prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les 
ouvriers er les commis assermentés qui les surveillaient au nom 
des marchands de bois. Il se plaignait tout haut, — les autres le 
faisaient tout bas, — que le salaire fût insuffisant. Un franc cin- 
quante par jour, c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore 
lui donnait un ascendant sur ses compagnons. Il ne gagnait pas 
plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété. 
du travail, enlevaient le regret du passé à ce grand bûcheron 
qui sentait sa jeunesse sûre du lendemain et influente dans le 
domaine des égaux. 

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, empi- 
rait assez vite. La pauvre femme, minée par un mal sournois, 
devenait pâle et mince comme un cierge. Elle perdait ses che- 
veux, ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et jus- 
qu’au goût de la toilette. La petite Marie au contraire, plus jolie 
encore que n'avait été sa mère, élancée, blonde, fraîche avec 
des yeux vite irrités et charmans quand ils étaient doux, 
poussait comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait 
rien d'aussi beau qu’elle. Il était, lui si rude avec Les hommes, la 
faiblesse même devant elle. Il la gâtait. Il disait pour s'excuser : 
« Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire 
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pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer 
d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que l’heure de mon souper. » 

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfans de son 
âge, la première communion. Ce fut une grande fête, et une 
grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie 
fût la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait tra- 
vailler les lingères de Corbigny. 

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de 
Fonteneilles et déferla sur la forêt, les quatre voisins des 
Cloquet, leurs femmes et leurs enfans, c’est-à-dire les Justa- 
mond, -le père Dix-neuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans 
le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils dirent tous : 
« Elle est mignonne, » mais il n’y eut que la mère Justamond 
qui l’embrassa avec l'émotion que donne l'intelligence de la re- 
ligion. Elle murmura quelque chose à l'oreille de l'enfant, qui 
répondit oui, discrètement. Marie était tout occupée à relever 
son voile et sa robe, et à marcher bien droit, pour ne pas mettre 
dans les ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La mère, 
tous les dix pas, recommandait : « Va pas te salir, Marie! » Il 
avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de 
grosses goutles paresseuses, sur le voile et sur les cheveux on- 
dulés avec peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie mar- 
chait devant; le père et la mère suivaient, l’un à droite, l’autre 
à gauche, endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de 
forme qu’on ne met que dans les solennités. Et on aurait dit 
des chrétiens, dans l’église, un peu plus tard, à les voir silen- 
cieux, graves, émus même et regardant souvent la petite, qui 
était à la seconde place du premier rang, derrière son cierge : 
mais l'émotion était toute paternelle, maternelle, humaine, el 
pareille à celle des parens qui conduisent leur fille à son pre- 
mier bal. Après la messe, et quand le curé, un vieillard cour- 
tois et timide, gagné à l’inertie par le désespoir de la vaincre, 
rentra au presbytère, il trouva dans l'allée sablée la famille 
Cloquet qui venait lui offrir ses hommages et des brioches 
commandées au boulanger du pays. Les brioches lui parurent 
si grosses qu'il s’en réjouit d’abord, comme d’une preuve de 
dévotion. Il remercia. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en 
caressant sa barbe blonde, nous n'avons jamais eu à nous 
plaindre de vous ; et j'ai voulu vous le marquer. C’est mon habi- 
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tude de ne point être en retard avec ceux qui sont de nos amis. 


— Je n’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la 
pensée est bonne quand même. Merci ! 

— Au plaisir, monsieur le curé. 

— Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à 
deux heures et demie. 

Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et 
demie. Elles étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet 
s'était mis à affiler sa faux, car la saison des foins était venue, 
et la veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché 
les faucheurs. ‘ 

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas 
douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude 
pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que 
fût la Cloquette, elle l’était plus encore que sa fille. « Ma petite 
n’a pas l’âge de se donner tant de mal, » disait-elle. L'enfant 
n'avait pas même appris le peu de cuisine et de couture que la 
mère aurait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie, le père 
resta huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, 
entre la messe de mort et la messe de service, près de Marie, 
tâchant de la conseiller, de la connaître, de lui commander 
quelque travail. Car la fille eût été de force à faire le ménage, si 
elle l'avait voulu! elle paraissait avoir quatorze ans, et d’autres 
disaient seize, tant elle était grande et déjà femme de corps et 
de manières. Il ne réussit pas. Il se heurta à des caresses, puis 
à un refus, puis, comme il insistait, à une colère boudeuse, 
sombre, persévérante comme l’ingratitude. Comme le huitième 
jour finissait, Cloquet, qui était en train d'enlever les nœuds 
de crêpe attachés, selon l'usage, à la paille de ses ruches, vit 
s'approcher la grosse mère Justamond, sa voisine. « Père Clo- 
quet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfans à garder ; avec votre fille, ça 
fera six. Ne vous failes pas de tourment. » Et Marie continua de 
jouer avec les petits Justamond, et de paresser, en attendant 
qu’elle eût l’âge d'entrer en apprentissage. Elle voulait être lin- 
gère, pour voir du monde et quitter la forêt. 

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux 
chez lui qu’autrefois. Il se rejeta entièrement du côté des com- 
pagnons de travail, les uns journaliers de toute l’année qu'il 
rencontrait dans les fermes, les autres, rouliers, maçons, petits 
propriétaires, retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver, 
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allaient au bois avec la cognée, ou avec l’écorçoir au temps, de 
la sève montante. L'obscure tendresse que développe le métier, 
le besoin d’être plusieurs qui pensent de même et qui s’en- 
t'aident, le fit se louer souvent dans des fermes lointaines, et 
revenir tard parce qu’on allait boire entre amis, et quelquefois 
coucher hors de la maison. Ses vêtemens étaient en mauvais état, 
sa barbe s’allongeait, il devenait comme étranger, quand il 
réapparaissait au hameau. Les voisins disaient : « Gilbert Cloquet 
s'ensauvage. » Oh! non, il vivait plus complètement, d’une vie 
passionnée, heurtée, généreuse et inquiète; il vivait pour 
d'autres et avec d’autres de son métier, dans la corporation 
renaissante. Et sa nature généreuse s’emplissait d'illusions, de 
coléres et de joies mêlées. 

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les 
bûcherons de la Nièvre se liguaient pour obtenir le relèvement 
des salaires insuffisans. Dans Les bois, aux heures de trêve, dans 
les cabarets, les dimanches, et dans les fermes où les machines, 
remplaçant les rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes 
par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les 
intérêts du métier. Des mots qu’on n'avait point entendus depuis 
plus d’un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies. 
Quelques très vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de 
mots semblables. On disait: « Les intérêts communs des 
ouvriers ;… plus d'isolement, les individus sont faibles ;.… grou- 
pons-nous pour soutenir nos droits ;.… formons une caisse, nous 
abandonnerons chacun une part de nos salaires. » Les plaintes 
abondaient, s'exaspéraient l’une par l’autre : « On ne peut vivre! 
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de misère !.… 
Est-ce que cela suffit, un salaire de 4 fr. 20 à 1 fr. 50? Et la 
femme? Et les mioches? Et les chômages? » Vivre, la vie, 
l'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le 
cœur des hommes, et quand on avait parlé de la misère, on 
jetait la menace et le défi aux exploitans qui étaient à Nevers, 
où dans les petites villes, ou parmi les campagnes, dans les 
maisons bâties avec la sève des bois abattus. D'autres mots 
étaient prononcés, et c'étaient les rêves, auxquels tous ne 
croyaient pas également, mais qui se mélaient cependant au 
sang de tous, car ils étaient dans l'air qu'on respirait, avec 
Todeur des bourgeons jeunes et des herbes neuves. On disait : 
« L'avenir est au peuple. La démocratie va créer un monde 
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nouveau. Le droit au pain, le droit à la retraite, le droit de par- 
tager… » Toute la forêt s’agitait cette année-là. Les taillis tou- 
jours coupés murmuraient sous les chênes, et disaient : « Nous 
avons, comme les futaies, le droit au vent du large. » 

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des pre- 
miers à demander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force 
contenue, et, dans les commencemens, avec un peu de bégaie- 
ment qui donnait une soudaineté à ses phrases. Mais il savait 
bien les choses de la contrée, et il avait l'autorité de la réputa- 
tion parmi les camarades. Il voyagea dans tout le département, 
pour s’entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des statuts, 
Pendant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, « pour 
la justice de tous. » L’instituteur de Fonteneilles répétait : « Ce 
Cloquet doit avoir eu des ancêtres parmi les communistes du 
Nivernais. » Et il voulait parler de ces communautés paysannes, 
consacrées par l’ancien droit coutumier, et qui groupaient, au 
xvi° siècle, les familles de laboureurs et de bûcherons, travail- 
lant sous un chef et héritant entre elles. 

Gilbert eut même son heure de célébrité. 

Il assistait à la réunion de marchands de bois et d'ouvriers, 
convoquée par le préfet, à Nevers, le 4 février 1893, et où étaient 
représentés les syndicats de bûcherons de Chantenay-Saint-Im- 
bert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, 
Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d’autres encore. Quand 
on demanda aux bâcherons d'exposer leurs prétentions, plusieurs 
voix crièrent : « Cloquet! Cloquet! — Monsieur Cloquet est-il 
ici ? » dit le préfet. « Le journalier Cloquet, présent! » répondit 
Gilbert. Et ce fut l’occasion d’un premier succès. Puis le grand 
bûcheron, debout, pas gêné, soutenu par la passion vivante dans 
tous les cœurs et dans tous les yeux, continua : «On veut vivre, 
C’est pas la fortune qu’on demande; c’est du pain, et, à condition 
de se priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j'en 
ai une qui grandit. On demande que les marchands acceptent le 
nouveau tarif : et d'une. Et puis que la corde de moulée ne 
dépasse pas 90 centimètres de haut. Si les marchands accordent 
ça, nous rentrons tous au bois; sinon, non. Il nous faut la jus- 
tice, qu’on a chassée de la forêt. » 

On l'applaudit pour i'ampleur de sa voix, sa force, sa taille 
et son absence de peur. Et ce fut un triomphe. Ses camarades le 
reconduisirent, chantant la Marseillaise. jusqu'à la maison du 
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Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, la grande et 
belle Marie accourue au cantique. Un des bûcherons, un jeune, 
passa devant, et dit : 

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet ! Vive 
le père Cloquet ! 

C'était la deuxième fois qu’on l’appelait le père Cloquet. I n’y 
fit pas trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il 
dit seulement : 

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. 
J'ai fait ce que je devais. J'espère que nous allons réussir. 
Donne un verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi. 

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre, longs, 
ardents et dorés. 

Longtemps «près qu’ils eurent bu, et qu’on les eut vus dis- 
paraître dans les chemins de la forêt, le père et la fille restèrent 
sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en chœur, 
et qui criaient, de plus en plus lointaines : « Vive le camarade 
Cloquet! » 

La gloire fut courte. Déjà, dans les premières grèves, Gilbert 
avait dû réprouver les violences de quelques jeunes. Quand 
plusieurs bûcherons, au soir d’une discussion de tarifs avec 
M. Thomas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller 
saccager la maison de l’ « exploiteur, » il avait pris parti contre 
eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se 
joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pé- 
nétrer dans un chantier et d’en chasser les non-syndiqués, il 
s'était refusé à quitter sa maison. « Ce n'est pas bien, avait-il dit : 
ceux qui ne sont pas avec nous ont des femmes et des enfans 
comme nous; laissez-les venir, et ne les forcez pas à chômer. 
C'est dur, d’être sans travail. » Une troisième fois, il s'était mêlé 
au cortège des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la 
forêt, une coupe envahie par une bande hurlante, et six hommes 
de Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en tête 
des grévistes, à travers bois, puis sur les routes. On passait 
dans les villages. On récoltait des lâches, qui se mêlaient à la 
troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés par leurs sabots, 
demandaient grâce. « Marchez toujours! » Et ils marchaient, 
supplians, insultés, dans la clameur des voix qui étouffaient 
leurs plaintes. Deux d’entre eux finirent par tomber sur le che- 
min. Alors, dans le crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un 
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homme, un seul, se battit contre dix. Des cris s’élevèrent au 
bord de l'étang de Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigus 
que les maïsons cachées sous les arbres entendirent, et fermèrent 
leurs volets. Cette nuit-là, Cloquet rentra très tard chez lui, les 
habits déchirés et la mâchoire en sang. Et comme Marie, trem- 
blante, questionuait le père : « Ne t’'émoye pas, dit-il, les autres 
ont plus de mal que moi. » 

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d’implacables ennemis. 
Ceux qui l’aimaient le défendirent mal, quand un des meneurs, 
Supiat, proposa de lui enlever la présidence du syndicat des 
bûcherons. A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le 
porte-parole des ouvriers des bois et des champs de la Nièvre à 
la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ravoux, 
un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les 
meneurs parce qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne 
décoléraient point. Gilbert continua d'assister aux réunions dans 
les cabarets de Fonteneilles ou des villages voisins; on l’écou- 
tait, mais on votait contre lui. Les jeunes disaient : « Tu peux 
remiser, Gilbert; maintenant que la machine est lancée, ne tire 
pas en arrière. » Beaucoup l’estimaient et n’osaient plus le suivre. 
Et lui, qui avait le cœur tout simple et fraternel, il souffrait 
moins d’être relégué au second rang, que de ne pouvoir approuver 
des projets, des mots ou des actes qui offensaient son idée de 
justice. « Une si belle cause, disait-il, notre pain, notre défense, 
et ils ne l’aiment pas comme moi ! Pas autant! » 

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. 
Elle allait « à ses journées » dans le bourg ou dans les fermes. 
Elle était grande et toujours plus jolie que n'avait été la mère, 
bien qu'elle n’eût pas la même douceur de traits ni de manières. 
Ses pratiques la trouvaient brusque, capricieuse, tantôt « avan- 
tageuse à l'ouvrage, » tantôt molle et si revêche d'humeur qu'on 
ne pouvait obtenir d'elle une réponse. 

Le père la jugeait de même. Il avait peur d’elle, et pour elle. 
Il songeait au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d’une 
haie, le pain apporté de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne sais 
d'elle que ce qu’elle veut bien m’apprendre. A son âge, les filles 
ont des secrets. Quelle pitié, quand les mères ne sont plus! » 
Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! 
Attentive el inquiète d'abord, elle s'apercevait vite qu’elle n’au- 
rait pas de peine à se défendre contre des commérages sans pré- 
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cision. Elle disait : « Les filles d’ici sont jalouses de moi ; comme 
les gars autrefois étaient jaloux de vous. » Ces soirs-là, elle 
soignait la soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou 
une boîte de sardines conservées, régal des paysans de Fonte- 
neilles. Et puis, après le souper, elle s’asseyait près du père, 
devant le feu, ou derrière La maison où il y avait un verger pas 
plus long qu’une meule de foin, avec trois pommiers, des gro- 
seilliers, un romarin bien vieux, des ruches d’abeilles, et la 
forêt levée tout autour. Marie caressait le père, et se faisait pe- 
tite à côté de lui très grand. Ils s’asseyaient sur un madrier, qui 
pourrissait depuis vingt ans le long du mur. C'était rude parfois, 
de dérider le père. Marie presque toujours y réussissait. « Pour- 
quoi as-tu perdu la pratique des deux sœurs de Durgé?1Il paraît 
que tu as refusé de coudre des sacs, parce que c'était trop dur? 
Pourquoi m'as-tu laissé tout seul, dimanche, jusqu’à cinq heures? 
Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui 
n'est pas un travailleur, Marie, pas un homme bien rangé, non 
plus? » Elle riait si bien que les voisins enviaient la demi-heure 
de joie de Gilbert Cloquet. Lui, il né croyait pas tout à fait ce 
qu'elle disait; il se laissait tromper juste assez pour cesser de se 
plaindre et de parler du passé. « Allons! Marie, il faut me faire 
honneur, il faut marcher droit, sagement. C’est ce que t'a dit, 
bien des fois, l’institutrice, n’est-ce pas? Elle avait raison. Et 
puis tu me ferais tant de peine si je te voyais mal famée dans la 
région! » Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans 
force. Il haussait les épaules et demandait : « Apporte-moi ma 
pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle. » La petite fumée 
bleue montait. Marie se levait pour aller fermer à clef la cabane 
des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d’une maison ré- 
tablie dans le silence, mais non point dans la paix. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'Empereur était rentré à Paris le 21 novembre, le jour des 
élections, en vue de l’émeute que sa police lui annonçait tou- 
jours. Le lendemain du scrutin, il me fit dire de venir le voir. 
Je ne le trouvai ni ému, ni irrité, ni soucieux; il paraissait 
mieux portant, souriant : « Eh bien! me dit-il, nous n'avons 
pas pu nous arranger; c'était votre première impression ; il vaut 
mieux qu'il en ait été ainsi. Il est impossible de tolérer plus 
longtemps le dévergondage des journaux, et ce n'est pas à mon 
nouveau ministère à remettre en vigueur les lois sur la presse; 
la chose doit être faite quand il arrivera. » Il me parla ensuite 
de la nomination de Rochefort, sans colère, avec compassion 
pour ceux « qui se confiaient à de pareils hommes. » Du reste 
ses sentimens pour les classes populaires n’en étaient pas altérés. 
Il me dit encore : « Je ne veux pour ministres que des hommes 
qui aiment le peuple; j'ai eu le malheur de commencer par la 
vieille rue de Poitiers; je ne voudrai pas finir par la jeune. » Au 
lendemain du soufflet que venait de lui donner le peuple de Paris, 
une telle sérénité n'est-elle pas digne d’admiration ? Il me pria 
de venir le voir désormais sans précaulions, chaque fois que je 
le désirerais. 

Je reçus bientôt après le billet suivant de Conti: « L'Empe- 
reur a pensé qu’à la veille d'entrer aux affaires il était bon de 
vous y préparer par une connaissance approfondie du travail 
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des partis et des agitations de toute sorte qui remuent le pays. 
A cet effet, Sa Majesté a décidé que les rapports importans de la 
préfecture de police vous seraient communiqués (25 novembre). » 
Évidemment l'Empereur était décidé à me prendre à mes condi- 
tions, et ce n'était plus qu’une question de jours. Un petit fait 
me démontra que, dans le monde bonapartiste, personne n’en 
doutait plus. Paul de Cassagnac vint me faire une visite: tout en 
conservant ses opinions d'autrefois, il voulait, dit-il, faire sa 
paix avec moi. 

Mais un ministère nouveau ne pouvait vivre qu'avec une 
majorité. Comment constituer cette majorité? La tendance d’une 
portion des 116 à repousser plutôt qu’à attirer les candidats 
officiels et à se constituer en un groupe, intransigeant à sa 
façon, dont le premier acte devait être une interpellation hostile 
au Ministère, s'accentuait chaque jour dans les conversations et 
dans les journaux. Comme ce groupe, même uni à la Gauche, 
ne pourrait être qu’une minorité, j'aurais, en m'en rapprochant, 
rejeté vers Forcade les députés douteux ou incertains prêts à 
se rallier à nous, et j'aurais rendu la constitution d’un mini- 
stère libéral impossible sans une dissolution préalable. Or, 
comme à Daru et à Buffet eux-mêmes, comme à tous les gens 
sensés non préoccupés de pêcher en eau trouble, ou de devenir 
députés, la dissolution, dans l’état d'énervement du pouvoir et 
d’agitation des esprits, m'eût paru une témérité grosse de consé- 
quences désastreuses. Le pays n’y aurait rien compris et se se- 
rait demandé pourquoi on renvoyait une assemblée dont le seul 
acte important avait été d'exprimer à l'Empereur des vœux de 
libéralisme qu'il avait immédiatement exaucés. Je lui rappelais 
le conseil de Morny : « On se trompe rarement en faisant le 
contraire de ce que vos ennemis désirent que vous fassiez. » Or, 
la dissolution était le principal du programme que Rochefort et 
tous les ennemis développaient dans leurs journaux et dans les 
réunions publiques. Je m’appliquai donc à déjouer les mauvaises 
dispositions de ce que j'appelais la partie pointue des 116 et de 
les réduire au plus petit nombre possible. 

Dès la première réunion (26 novembre), le dissentiment 
éclata. Segris proposa de convoquer dans une prochaine séance 
les députés qui n'avaient pas signé l'interpellation, mais qui en 
acceptaient la pensée. Cet appel ne nous exposait pas à être 
noyés dans nos adversaires, puisque ceux-là seuls y répondraient 
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qui se ralliaient à nos principes. Je soutins cette sage proposi- 
tion, à laquelle personne n'osa s'opposer ouvertement. On exa- 
mina alors si l’on procéderait par invitation personnelle ou par 
appels collectifs dans les journaux. Cette dernière forme adoptée, 
restait à fixer le jour de la réunion. Les pointus proposèrent le 
lendemain samedi 27. On leur répondit que l'appel serait déri- 
soire s’il était fait dans un délai aussi court, et, par la majorité 
de 27 voix contre 21, le dimanche 28 fut préféré. « Alors, s’écrie 
Chambrun en frappant sur la table, la minorité se réunira ici 
samedi. » Tel fut le commencement du Centre Gauche de 1870. 
On avouera qu’il ne fut pas très sérieux. Ils en rougirent eux- 
mêmes, et s'empressèrent de déclarer qu'il ne s'agissait pas 
d’une scission, et que si la minorité se réunissait le samedi 
afin de mieux se concerter, elle se rendrait néanmoins à la réu- 
nion générale du dimanche. La vérité est que les dissidens 
s'étaient reconnus et groupés, et qu'ils attendaient un prétexte 
pour afficher une séparation, qui tenait à des mécontentemens 
personnels, à des sentimens que j'aime mieux laisser deviner 
qu'exposer. Ils comprenaient en outre que l’accession des députés 
de droite allait donner à ma politique de prudence une supé- 
riorité qu'elle n'aurait pas eue si nos délibérations étaient de- 
meurées dans un cercle plus étroit. Le dimanche 28, à une heure, 
ceux qui se présentèrent étaient si nombreux qu'aucun bureau 
ne suffit à les contenir. On se rendit dans la salle du trône. Daru, 
désigné comme président, termina une allocution sur ces mots : 
« Nous voulons tous le maintien de l’Empire appuyé sur des 
institutions libérales et parlementaires, c’est le lien qui nous 
unit. Ceux qui veulent l’Empire sans des institutions parlemen- 
taires ou des institutions parlementaires sans l’Empire n’ont pas 
le droit d'être ici. Leur place est ailleurs. » Le nouveau Centre 
Gauche subit une nouvelle défaite : l'assemblée décida à une 
grosse majorité que l'interpellation qu’il proposait serait dé- 
posée seulement après la vérification des pouvoirs. 

Mais m'être affranchi du Centre Gauche ne suffisait pas. Il 
fallait constituer en dehors de lui une majorité libérale dont le 
programme ne permettrait plus aucune équivoque. Le 1*, le 2 
et le 3 novembre, nous nous réunîmes chez Josseau, avocat dis- 
tingué du barreau de Paris, sympathique à tous, et le programme 
suivant fut arrêté : « Considérant que le devoir des représen- 
tans de la nation est de formuler les vœux de l'opinion publique; 
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considérant qu'au premier rang parmi ces vœux se trouve 
* l'application loyale du régime parlementaire, qui est la forme 
nécessaire du gouvernement du pays par le pays sous une mo- 
narchie; considérant que le régime parlementaire implique une 
presse et des élections libres, un ministère homogène et resporr- 
sable, une majorité compacte autour de principes nettement dé- 
terminés et consentis; considérant que tout parti constitutionnel, 
sous le régime parlementaire, peut être soumis à l'obligation 
d'appliquer son programme, dès que la majorité l’a adopté, les 
députés soussignés, sans entendre repousser de nouvelles ré- 
formes, quand la nécessité leur en sera démontrée, déclarent 
que, quant à présent, ils sont d'accord pour vouloir : à l'extérieur, 
la paix; à l’intérieur, l'abrogation de la loi de sûreté générale; 
l'interdiction du cumul pour les gros traitemens ; l'étude d’un 
système de décentralisation, qui constitue, sur les bases les 
plus larges possibles, l'autonomie de la commune, du canton et 
du département, et, en attendant, le choix obligatoire des maires 
dans les conseils municipaux; une réforme électorale, opérée 
avant le renouvellement du Corps législatif, ayant pour but 
notamment de déterminer par la loi le nombre et l'étendue des 
circonscriptions, et de sauvegarder la liberté des élections; la 
modification de l’article 75 de la Constitution de l'an VIII en 
matière électorale, ou lorsqu'il s’agit d'atteinte à la liberté 
individuelle et de violation illégale du domicile; l'attribution au 
jury des délits politiques commis par la voie de la presse; la 
suppression du droit de timbre sur les journaux et son rempla- 
cement partiel par un droit de poste; la suppression du droit 
accordé aux préfets de désigner les journaux qui doivent rece- 
voir les annonces judiciaires ; la liberté de l’enseignement supé- 
rieur; l'enquête parlementaire sur les conséquences du traité de 
commerce; la recherche de tous les moyens pratiques d’amé- 
-liorer la siluation morale, intellectuelle et matérielle du plus 
grand nombre (1). » Ce programme était l’expression la plus com- 
plète des désirs de la portion la plus exigeante du parti libéral. 
De 114, Je nombre des signatures s’éleva vite à 133. Parmi les 
adhésions particulières, on remarqua beaucoup celle d’Isaac 
Pereire, l'ancien saint-simonien, d’une intelligence très étendue, 
même en-dehors de la spécialité financière où il excellait. 


(4) Séance du 1* décembre 1869. 
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Le Centre Gauche qui délibérait fut ahuri, abasourdi de la 
rapidité de notre résolution. Ne sachant quel parti prendre, il 
s'arrêta à une adhésion motivée accompagnée de deux restric- 
tions, l’une relative à l'exercice du pouvoir constituant, l’autre 
à la nomination des maires : il exprima le vœu que le gouver- 
nement fit participer le pays, par ses représentans, à toutes les 
modifications constitutionnelles, et dit que la désignation du 
chef de l'Etat ne donnait pas aux communes une participation 
suffisante au choix de ses magistrats (1). 

Aussitôt la signature de notre programme, je me rendis chez 
l'Empereur, et je lui dis que j'étais maintenant en état de consti- 
tuer un ministère appuyé sur une majorité. 

La publication de ce programme n'avait pas eu seulement 
pour résultat de dérouter le Centre gauche ; elle avait rendu im- 
possible la situation de Forcade, qui, libéral en thèse générale, 
était très prononcé contre la plupart des réformes spécifiées. Il 
était universellement admis qu'il ne pouvait pas être chargé de 
pratiquer un régime si contraire à celui qu'il avait jusque-là 
servi, et, plus que jamais, il était question du futur ministère. 
C'était l’objet des conversations habituelles dans la salle des 
Pas-perdus. Un jour un Centre Gauche me dit : « Si vous êtes 
chargé seul de constituer un ministère, ce seul écartera Daru 
et Buffet. Vous devriez conseiller d'appeler à la fois Daru, Buffet 
et vous. — Qu'à cela ne tienne, répondis-je, si un rôle prépon- 
dérant qui me serait donné est un obstacle à la constitution du 
ministère, j'y renonce volontiers. » Et j'écrivis à l'Empereur : 
« Sire, j'ai chargé Pietri de vous annoncer la visite de M. Daru 
pour demain matin à neuf heures et demie. Insistez pour qu’il 
prenne un ministère, vous l'obtiendrez. Dès que Votre Majesté 
sera d'accord avec lui, elle n’a qu’à le prier de s'entendre avec 
moi, et je ne doute pas qu’en quarante-huit heures, nous ne 
puissions vous proposer un ministère qui donne satisfaction au 
pays (8 décembre). » 

L'Empereur envoya le lendemain un officier d'ordonnance 
chercher Daru. Il avait eu de nombreuses relations avec lui en 
1850 et en 1851, mais il ne l'avait pas revu depuis le coup d'État 
el n’en avait reçu qu’une lettre, contenant un refus à une invi- 
tation à diner aux Tuileries. Ce refus était conçu dans de tels 


(1) Séance du 8 décembre 1869. 
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termes que, loin de le froisser, il avait montré la lettre en décla- 
rant qu’elle était belle. Daru fut introduit comme je l’étais habi- 
tuellement, par le couloir intérieur. A peine la porte ouverte, 
l'Empereur, debout, à quatre pas, s’avança vers lui. « Bien des 
événemens se sont passés depuis que nous ne nous sommes vus, 
monsieur Daru. — Oui, Sire, beaucoup d’événemens, les uns 
heureux, les autres malheureux. — Je désirerais, reprit l’'Empe- 
reur, que, comme autrefois à l'Élysée, vous m’exposiez franche- 
ment votre avis sur la situation. » Il le pria de s'asseoir près de la 
cheminée. Quand il eut pris place, après un moment de silence, 
l'Empereur dit : « Vous m’en avez beaucoup voulu du Coup d’ État, 
je le comprends; vous ne pouviez pas voir d'où vous étiez ce 
que je voyais. À votre place, je me serais conduit comme vous 
l'avez fait; vous avez rempli votre devoir. » Daru le remercia. 
Ils échangèrent une poignée de main, et la conversation com- 
mença. Sur la situation intérieure, Daru répéta les idées que 
j'exposais depuis plusieurs semaines. L'Empereur écouta sans 
répondre. — Et à l’extérieur ? dit-il. — En Allemagne, répondit 
Daru, il y a deux hommes qui ont une immense force, le roi 
Guillaume et Moltke. Le roi Guillaume représente l’idée de 
l'unité allemande; Moltke est le premier homme de guerre de 
son temps. L'un a soixante-douze ans, l’autre soixante-quinze ; 
leur disparition affaiblira la Prusse; il faut l’attendre dans une 
complète abstention. — Et Bismarck? qu’en faites-vous ? — M. de 
Bismarck est jeune; mais seul, n'ayant plus l’appui des deux 
grandes forces du Roi et de Moltke, il n’est pas inquiétant, 
quelles que soient, d’ailleurs, son activité et son intelligence. 
— Vous avez raison, » répondit l'Empereur. Il proposa ensuite 
à Daru de prendre un ministère, sans trop d’insistance toutefois, 
et il ne lui parla ni de s'entendre avec moi, ni de constituer un 
cabinet. Il persistait dans sa pensée, Forcade écarté, de ne se 
_confier qu'à moi et de me faire le pivot unique des combinaisons 
libérales. 


II 


Le 27 décembre, au moment où j'allais sortir de chez moi, 
je reçus la lettre suivante de l'Empereur: « Monsieur le député, 
les ministres m'ayant donné leur démission, je m'adresse avec 
confiance à votre patriotisme pour vous prier de me désigner les 
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personnes qui peuvent former, avec vous, un cabinet homogène, 
représentant fidèlement la majorité du Corps législatif, et réso- 
lues à appliquer dans sa lettre comme dans son esprit le sénatus- 
consulte du 8 septembre. Je compte sur le dévouement du Corps 
législatif aux grands intérêts du pays, comme sur le vôtre, pour 
m'aider dans la tâche que j'ai entreprise de faire fonctionner 
régulièrement le régime constitutionnel. Croyez, Monsieur, à 
mes sentimens. » 

Je n'avais jamais souhaité plus et mieux. Le soir même, mes 
amis du -Centre Droit se réunissant au Grand-Hôtel, je crus con- 
venable d'aller leur donner communication de la lettre que je 
venais de recevoir. Je commis une erreur assez divertissante. Le 
Centre Gauche lui aussi se réunissait au Grand-Hôtel. J'entrai 
chez lui, par mégarde, au lieu d’entrer chez mes amis. On m'en- 
toura avec empressement et, de bonne grâce, je donnai la pri- 
meur d’une nouvelle que je comptais ne pas leur communiquer 
du tout. Bien des visages s’allongèrent. Mes amis, au contraire, 
vers lesquels je me rendis aussitôt, n’eurent que de la joie et 
décidèrent d'aller en masse s'inscrire aux Tuileries. Le lende- 
main 28, la lettre était au Journal Officiel, et le pays l’accueillait 
par une véritable acclamation. Le jappement railleur des intran- 
sigeans s'y perdit et on entendit encore moins le petit grinche- 
ment hargneux que le Centre Gauche déposa dans le coin d’un 
de ses journaux : /e Français écrivit : « La Couronne s’est trom- 
pée en choisissant M. Ollivier comme organisateur exclusif du 
Cabinet. On peut procéder ainsi quand on s'adresse à un chef de 
parti reconnu. M. Ollivier n’est pas le chef de M. Segris et de 
M. de Talhouët, de M. Buffet et de M. Daru. Il fallait au moins 
corriger ce défaut de situation en réunissant ces personnages, en 


partageant en quelque sorte avec eux le soin que la faveur im- 


périale avait attribué à un seul, en les consultant sur la com- 
position du Cabinet. » 

Dans le monde de la nuance du Français était un homme 
qui, par la hauteur du caractère, la supériorité du talént litté- 
raire, un don spécial d'éloquence incisive et forte, la connais- 
sance approfondie de la science politique et la sereine impartia- 


lité avec laquelle il jugea même ses adversaires les plus prononcés, 


restera une des figures les plus illustres du xix° siècle, le duc 
Albert de Broglie. Il a rendu à mon œuvre un témoignage 
dont je demeure si touché que, quoiqu'il y ait quelque air de 
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présomption à m'en parer, je n'hésite pas à le reproduire parce 
qu'il est la réponse à la plainte aigre de ses amis: « Quelle que 
fût l’autorité légitime et chaque jour croissante de M. Buffet, ce 
n’est pourtant ni lui ni le groupe formé autour de lui qui auraient 
pu, à eux seuls, convertir au régime constitutionnel soit le Corps 
législatif, soit l'Empereur lui-même. Pour décider tout à fait le 
mouvement, il fallut que, des rangs d’une opposition plus avan- 
cée, se levât un brillant auxiliaire dont une rare éloquence ne 
tarda pas à faire un directeur et bientôt un chef. On sait le rôle 
principal que M. Émile Ollivier prit à cette heure critique, et 
avec quelle souplesse de talent et d'intelligence, élevé dans la 
fraction extrême du parti républicain, il sut se dégager de toute 
prévention étroite et sectaire. On sait aussi avec quel art, profi- 
tant des relations personnelles établies entre l'Empereur et lui à 
propos de la loi sur les coalitions ouvrières, il sut acquérir sur 
cet esprit indécis un véritable ascendant. Lorsque enfin, sous la 
pression chaque jour plus forte de l'opinion publique, les qgua- 
rante-deux étant devenus cent seize dans la Chambre encore une 


fois renouvelée, il fallut franchir le pas décisif, ce fut ce répu- ‘ 


blicain de la veille qui fut chargé d'opérer la transformation de 
l'Empire autoritaire en monarchie libérale (1). » 

L'Empereur ne tenait nullement à conserver Magne et Chas- 
seloup; au contraire, il eût été plutôt satisfait de leur éloigne- 
ment à cause de leur insistance à pousser Forcade dehors. Il avait 
consenti, tant était grand son désir de ma réussite, à sacrifier 
ses préventions contre Buffet. Personnellement, je ressentais 
plutôt de l'éloignement pour cette nature de Magne trop diffé- 
rente de la mienne. J'avais une véritable affection, une haute 
estime pour Buffet dont le robuste talent m'avait toujours été 
très précieux, que j'avais toujours trouvé bon, loyal, sans aucune 
pensée de jalousie. J'aurais voulu faire de lui le pivot de ma 
combinaison, mais il m'avait déclaré qu'il ne se préterait à aucun 
rapprochement avec un personnage quelconque du régime auto- 
ritaire, et il m’eût semblé injuste de ne pas faire une place 
dans mon ministère à ceux qui m'en avaient offert une dans 
le leur et qui avaient si fidèlement mis dans le sénatus-consulte 
le message du 11 juillet. Je me considérais d’ailleurs comme 
implicitement lié à leur égard par les longs pourparlers des 


(4) Duc de Broglie, M. Buffet, p. 26. 
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semaines précédentes ; au contraire, je n'avais pris jamais 
aucun engagement, même moral, vis-à-vis de Buffet, et, si cet 
engagement eût existé, il aurait été rompu depuis que Buffet 
avait consenti à couvrir de son autorité les mesquineries du Centre 
Gauche. De plus, je craignais, par une exclusion trop systématique 
des anciens serviteurs de l’Empire, de mécontenter le Centre 
Droit, ma véritable armée. Je priai donc d’abord Magne et Chas- 
seloup de m'accorder leur concours et de conserver les minis- 
tères dont ils étaient les titulaires. Je n’eus pas à m'occuper des 
portefeuilles de la Guerre et de la Marine. J'aurais voulu y placer 
le général Trochu et l’amiral Jurien de la Gravière. L'Empereur 
exigea le maintien du général Le Bœuf et de l’amiral Rigault de 
Genouilly, officiers de sa confiance, parce qu’il entendait de- 
meurer le maître responsable des affaires militaires. 

Quel ministère prendrais-je moi-même? Girardin me conseil- 
lait les Affaires étrangères, l'Empereur m'en détournait. « Je 
tiens à vous garder longtemps, me dit-il, et aux Affaires étran- 
gères, il faut changer souvent. » Je ne pensais pas ainsi : c’est aux 
Affaires étrangères surtout qu’il est utile de maintenir longtemps 
le même ministre. Mais d’autres considérations me détermi- 
nèrent. Ma volonté dominante était de. me placer au poste où se 
trouveraient les difficultés les plus graves et les plus instantes. 
Or, je ne croyais pas qu’elles fussent à l’extérieur. Convaincu que 
notre politique pacifique de non-intervention partout nous assu- 
rait la tranquillité, je croyais sage de me consacrer aux affaires 
intérieures, où tout était en ébullition. Un peuple occupé à s'ar- 
ranger est condamné à l'immobilité. Plus tard, l’œuvre libérale 
terminée, j'aurais pris la direction de la politique extérieure et 
essayé de l'établir sur des principes sérieux en accord avec nos 
nouvelles institutions. Jusque-là, il me paraissait suffisant de 
mettre aux Affaires étrangères un homme prudent, de belles 
manières, sachant parader avec Les ambassadeurs, et leur offrant 
bien à dîner. Le ministère de l'Intérieur ne me convenait pas 
davantage, parce que, là aussi, j'eusse été absorbé par des dé- 
tails spéciaux et d’interminables audiences. Je choisis le minis- 
tère de la Justice dont le personnel et la spécialité m'étaient si 
familiers, que je pourrais les conduire sans peine. J'y joignis 
les Cultes à cause du Concile. Je donnai l'Intérieur à Chevandier 
de Valdrome, mon allié fidèle qui avait été avec moi le véritable 
directeur de la campagne des 116.et l'organisateur de la majo- 


LE MINISTÈRE DU 2 JANVIER 1870. 537 


rité ministérielle. Louvet accepta immédiatement le Commerce, 
Maurice Richard les Travaux publics. Il ne restait à pourvoir que 
l'Instruction publique et les Affaires étrangères. J'offris l'In- 
struction publique à Segris, les Affaires étrangères à Talhouët. 
Talhouët me répondit: « Vous ne doutez pas de mes sentimens 
pour vous et combien je serais heureux d’être associé à vos géné- 
reux efforts, mais j'ai regretté trop la séparation qui s’est pro- 
duite entre nous et plusieurs de nos amis et j'ai trop déclaré que 
je n’accepterais rien tant que nous ne serions pas d'accord; je 
ne puis revenir sur un pareil engagement. » « Puisque Talhouët 
n'accepte pas, dit à son tour Segris, je limite. » « Puisque Segris 
n'entre pas, dit Mège, auquel je proposai la place de Segris, je 
reste dehors. » 

Je me trouvais en présence d’une coalition nouée par le 
Centre Gauche et certains membres du Centre Droit dans le des- 
sein d'exclure Magne et Chasseloup. Dans cette impasse, je 
pensai à Duvernois. Il avait, pendant cette crise, montré une 
intelligence remarquable, une dextérité active et utile; malgré 
mon expérience de ses reviremens, je voulus l’élever du sous- 
secrétariat d'État auquel l'Empereur l'avait accepté, au ministère 
du Commerce. Magne se récria : — « Il serait peu parlementaire 
d’enrôler un député novice n’ayant encore parlé que pour défendre 
son élection, validée par 12 voix à peine. » Je tins bon; Magne 
aussi. — « Déclarez, me conseilla Girardin, que vous ne ferez 
pas de ministère, si Duvernois n’est pas agréé. » Duvernois ne 
méritait pas d’être estimé à ce prix. Je proposai à Magne de 
nous en rapporter à l'opinion de l'Empereur, que je supposais 
favorable à mon projet. Nous voilà aux Tuileries, nous exposons 
le fait. L'Empereur, d'ordinaire si doux et si peu tranchant, avait 
parfois un ton tellement décisif qu’il excluait même l’idée d’une 
objection. Il eut ce ton ce jour-là. « Duvernois, ministre! Oh! 
non, » fit-il avec un mouvement indéfinissable. — « Vous enten- 
dez, » dit Magne. Me voyant étonné, l'Empereur reprit : « Je 
porte beaucoup d'intérêt à M. Duvernois, je le crois capable, 
mais il est jeune, il a le temps d'attendre, et c'est dans votre 
intérêt que je le refuse : on dirait que je l’ai imposé pour vous 
surveiller et que c’est une manière de retenir mon pouvoir per- 
sonnel. » Duvernois ne comprit pas que je n’eusse pas suivi le 
conseil de Girardin et renoncé à constituer un ministère sans 
son concours. « Vous-même, m'écrivait-il, qu'allez-vous faire 
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dans cette galère? Il n’est pas pratique de coudre ensemble du 
drap neuf et du drap vieux. » Que m'’avait-il donc proposé pen- 
dant tant de semaines, lorsqu'il me conjurait d’entrer seul dans le 
ministère du 17 juillet et qu’il s’écriait lyriquement : « Quel qua- 
drilatère ce serait que Ollivier, Magne, Forcade et Chasseloup! » 

Dans l’ancien ministère, il y avait un homme modeste, libé- 
ral, instruit, éloquent, Bourbeau. Je lui demandai son concours, 
il me le promit à l'Instruction publique. Il ne restait à trouver 
que le ministre des Affaires étrangères. Je pressai La Tour 
d'Auvergne de conserver son portefeuille. Il se retrancha der- 
rière son état de santé, et nous ne pûmes triompher de ses refus. 
L'Empereur me proposa alors Gaudin, député, gendre de De- 
langle. Comme je n’accueillais pas cette ouverture avec beau- 
coup d’entrain, l'Empereur m’écrivit : « Si la combinaison dont 
nous sommes convenus ne réussit pas, il y aurait un grand 
avantage à avoir pour garde des Sceaux M. Odilon Barrot qu'on 
me dit très bien disposé. Quant au ministère des Affaires étran- 
gères, je crois vraiment que M. Gaudin conviendrait bien. Il n’a 
pas grande autorité dans la Chambre, mais il était très estimé au 
Conseil d'État. Il est très honorable, très riche, ancien ministre 
plénipotentiaire, et enfin parle avec la plus grande facilité. Si 
l’on veut des hommes nouveaux, il faut bien essayer ceux qui 
n’ont pas acquis de célébrité. » 

J’allai voir Odilon Barrot. Il se montra fort touché, mais 
n'accepta point, invoquant son grand âge. Le prince Napoléon 
me parla d’un jeune ministre plénipotentiaire plein de talent 
et de l’acceptation duquel il me répondait, Bertemy. Le jeudi 
30 novembre, à neuf heures du soir, j'écrivis à l'Empereur pour 
lui proposer le ministère suivant : Justice et Cultes, Émile Olli- 
vier;, Affaires étrangères, Bertemy ; Intérieur, Chevandier ; Tra- 
vaux publics, Maurice Richard; Commerce, Gaudin ou Louvet; 
Instruction publique, Bourbeau; Conseil d'État, Chasseloup; 
Finances, Magne. Le lendemain, dans la matinée, Conti vint me 
dire que l’Empereur acceptait tous ces noms, demandant seule- 
ment de mettre Gaudin à l'Intérieur, et Chevandier au Com- 
merce. Il m’attendait à quatre heures pour terminer. Ma ré- 
ponse fut : « Sire, je me considère comme impuissant à former 
un ministère autre que celui que j'ai proposé à Votre Majesté. 
Gaudin à l'Intérieur produirait un mauvais effet, tandis que 
Chevandier inspirera confiance et sera un ministre remarquable. 
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Si je prenais l'Intérieur au lieu de la Justice, rien ne serait ter- 
miné. Il resterait à choisir un ministre de la Justice, et ni dans 
la Chambre, ni au dehors, je ne connais personne qui m'inspi- 
rerait à la Justice la confiance que Chcvandier m'inspirera à 
l'Intérieur. Je n’attends pas quatre heures pour communiquer à 
Votre Majesté mes réflexions, parce que le temps presse et que, 
ne concevant plus aucune combinaison en dehors de celles que 
j'ai proposées, je désire donner tout de suite à Votre Majesté la 
possibilité de nommer une autre personne. Je suis avec respect 
votre bien affectueusement dévoué. » L'Empereur me fit ré- 
pondre qu’il m’attendait à quatre heures et qu’il acceptait toute 
ma liste. Je n'avais pas encore vu Bertemy. Je l’avais proposé 
sur les affirmations du prince Napoléon, et je devais le rencon- 
trer au Palais-Royal, avant de me rendre aux Tuileries. Je 
trouve un homme troublé, indécis, qui, au lieu de me dire un 
oui net, conclut, après beaucoup de circonlocutions : « Si l’'Em- 
pereur me donne un ordre, j'accepte; s’il n'exprime qu’un désir, 
je refuse. » « Je n’ai pas d'ordre à donner, me dit l'Empereur, 
lorsque peu d'instans après je lui rapportai cette réponse ; je 
n'ai qu'à accepter ou à repousser la liste que vous me présentez 
sous votre responsabilité. » Nous effaçämes donc Bertemy, lui 
substituâmes Gaudin et replaçâmes Louvet au Commerce. L'Em- 
pereur signa ma nomination de Garde des sceaux. Les autres dé- 
crets n'étant pas préparés, la signature fut remise au lendemain. 
Au sortir des Tuileries, je vais chez Chevandier, et ensemble 
nous nous rendons successivement chez nos futurs collègues. 
Nous n6 trouvons pas Magne ; nous lui laissons le billet suivant: 
« Mon cher collègue, tout est terminé, M. Bertemy hésitant à 
accepter, nous avons pris Gaudin, et à’ la place de Gaudin, 
Louvet. Le ministère est ainsi composé... (suivait la liste). 
Maintenant, Dieu veuille que le flot nous porte haut et loin ; du 
moins, nous sommes sûrs que nous pourrons tomber la tête haute 
et en hommes de cœur. Ce qui m’encourage beaucoup plus que 
tout, c’est de penser que nous serons soutenus par votre admi- 
rable parole et par votre expérience. Il a été convenu que l'in- 
sertion au Moniteur aura lieu le 2 janvier. Votre tout dévoué 


Énuce OLLrvier. 


« Mon salut bien amical. 


CHEVANDIER DE VALDROME, » 
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III ù 


Cochin, mon ami de l’École de droit, très lié avec Daru, sur- 
vint à ce moment. Il venait me dire que le Centre Gauche était. 
désireux d’entrer dans mon cabinet : « Voulez-vous que je 
négocie? — C’est inutile, répondis-je, tout est fini. » Il devint 
pâle et ne dissimula pas son regret. Ses amis avaient cru me 
paralyser par leur abstention : voyant que je pouvais me passer 
d’eux, ils comprenaient qu’ils ne feraient pas bonne figure en ne 
prenant point part à l’accomplissement d’une réforme à laquelle 
la faveur publique était assurée. 

Je considérais donc tout comme terminé lorsque, le 1** janvier, 
je reçus une lettre de Magne : « Mon cher monsieur Ollivier, 
j'ai été très touché de votre aimable billet, je vous en remercie. 
La fondation de l’Empire libéral est dans les vœux du pays; j'y 
ai travaillé avec conviction et dévouement, je suis disposé à 
m'y consacrer encore de tout cœur. Mais c’est une œuvre consi- 

 dérable, son succès est le point capital, rien ne doit être négligé 
pour y attirer les meilleures influences. Or, j'ai appris que des 
conférences avaient été tenues hier entre les principaux membres 
du Centre Droit et du Centre Gauche, qu'un plus grand nombre 
de portefeuilles disponibles, notamment celui des Finances, au- 
raient facilité les arrangemens. Réfléchissez bien tant que rien 
n'est encore définitivement engagé. La considération des per- 
sonnes et des situations n’est que secondaire, le moindre sacri- 
fice que je puisse faire à la cause commune est de laisser le 
champ libre. De près comme de loin, on me trouvera au nombre 
de ses partisans les plus convaincus et les plus zélés. Votre tout 
dévoué (1°" janvier). » 

Chevandier arrivait en ce moment. Nous allons tous deux 
chez Magne ; nous le remercions de son abnégation et lui décla- 
rons que nous ne l’acceptons pas : « Votre portefeuille est celui 
que nous voulons le moins rendre vacant. » Alors il se répand 
en récriminations imprévues : « On a mal négocié ;on est resté 
dans l’équivoque; il faut recommencer plus sérieusement les 
pourparlers, réunir ces messieurs, leur faire des offres nouvelles. » 
Je réponds, vexé : « Il n’y a pas eu d’équivoque, monsieur. » 
Magne, sans me laisser continuer, quittant son accent mielleux, 
me dit sèchement : « Je refuse de rentrer au ministère si vous 
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ne faites pas une nouvelle démarche auprès du Centre Gauche. » 
— Et moi, d'un ton encore plus sec : « Vous l’exigez? Je la 
ferai. » Je me levai, le saluai de la tête et sortis. 

Depuis huit jours, je m'ingéniais de toutes manières afin 
que Magne gardât sa situation. Je m'étais séparé du Centre 
Gauche, presque brouillé avec Girardin, et, au dernier moment, 
par une retraite inattendue, il faisait crouler tout ce que j'avais 
eu tant de peine à édifier. Cette conduite m’eût paru stupéfiante 
si l'Empereur ne m'en avait donné le sens la veille en me racon- 
tant qu’au moment où il allait me charger de former le Cabinet, 
Magne et Chasseloup lui avaient conseillé de confier plutôt cette 
mission à Schneider, pendant que Schneider lui donnait l’avis de 
s'en remettre à Magne. Et comme l’Empereur avait déclaré qu’il 
“était décidé à m'appeler, Schneider avait observé : « Du reste, 
Ollivier ne réussira pas, et alors Magne se trouvera là. » Cette 
confidence m'expliquait l'attitude de Magne. Tant qu’il m'avait 
vu aux prises avec les difficultés, il avait l’air de me seconder; 
dès que j'en étais sorti, comme il fallait que je ne réussisse pas, 
il se retirait, convaincu que je ne pourrais pas reprendre de 
nouveaux arrangemens avec le Centre Gauche. Et alors il serait 
là. Je ne délibérai pas une minute; je dis à Chevandier dans 
l'escalier : « Ah! le bonhomme veut nous mettre dedans; nous 
le mettrons dehors; dans quelques heures, j'aurai mon minis- 
tère et il n’en sera pas! » 

Du même pas, je me rendis chez Cochin : « Vous avez paru 
hier au soir affecté de la rupture de mes négociations avec vos 
amis. Ayez la bonté d’aller les trouver, et de leur déclarer de 
ma part que je suis disposé à les reprendre et à tout terminer 
avec eux ; j'abandonne Magne et Chasseloup, et, dès lors, leur mo- 
tif de ne pas entrer dans ma combinaison disparaît. S'ils refu- 
sent, je renoncerai au mandat que m'a donné l'Empereur en ex- 
pliquant mes motifs dans une lettre publique. » Je lui racontai 
en même temps sans réticence ce qui venait de se passer entre 
Magne et moi. Cochin joyeux se rendit chez Daru, à qui de mon 
côté j'écrivis : « Mon cher collègue, il me revient que vos amis 
se plaignent de n'avoir pas été suffisamment mis en demeure 
d'entrer dans le Cabinet que je suis chargé de constituer. Il im- 
porte à tous qu'aucun doute ne subsiste sur notre situation réci- 
proque, afin que chacun supporte devant le pays la responsabi- 
lité qui lui incombe. Je suspends donc mon œuvre; je vous prie 
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de réunir vos amis, de déterminer avec eux les conditions de 
personnes et de choses auxquelles vous subordonnez l'entrée 
dans un Cabinet. Je vous prie de vouloir bien me faire con- 
naître votre détermination collective le plus tôt qu'il sera pos- 
sible, par un mot de billet. Croyez à mon affectueuse considé- 
ration et à mon dévouement. — E. O. » 

Du même coup, résolu à ne plus avoir aucune relation 
avec Magne, quoi qu’il arrivât de ma nouvelle tentative, je lui 
expédiai le billet suivant : « Samedi trois heures et demie, 
1 janvier 1870. — Monsieur le ministre, je vous prie de m'ex- 
euser si je ne me rends pas chez vous, je suis impérieusement 
réclamé chez moi, jusqu'au moment d'aller chez l'Empereur. 
Croyez à mon sentiment respectueux. » 

Sur ces entrefaites, le prince Napoléon vient causer avec 
moi. Il me raconte les paroles pleines de sérénité que l’Empe- 
reur avait adressées au Corps législatif à sa réception officielle 
du jour de l’an : « En partageant la responsabilité avec les grands 
corps de l’État, je me sens plus de confiance pour surmonter les 
difficultés de l'avenir. — Quand un voyageur a parcouru une 
longue carrière et qu'il se décharge d’une partie de son fardeau, 
il reprend de nouvelles forces pour continuer sa marche. » 

La journée s’approchait de sa fin et le prince était parti, 
lorsque Daru et Talhouët m'apportèrent leurs réponses. Ils 
acceptaient aux conditions suivantes : aucun nom ancien, à 
l'exception des deux militaires du maintien desquels l'Empereur 
faisait une condition sine qua non. Quatre portefeuilles pour Daru, 
Buffet, Segris, Talhouët; pas de chef de Cabinet, — « Il n’y aura 
ni premier ni dernier; » — admission des deux programmes, 
celui des 37 aussi bien que celui des 133. Seulement, en ce qui 
concerne la réserve des 37 sur le pouvoir constituant, elle s’en- 
tendrait ainsi : nous déconstitutionnaliserons, c’est-à-dire nous 
ferons passer du domaine inaccessible de la Constitution dans le 
domaine accessible” de la loi toutes les prescriptions constitu- 
tionnelles qui ne seront pas fondamentales. La question des 
maires fut déclarée ouverte, c’est-à-dire que chaque ministre 
conservait sa liberté d'opinion. Enfin, Daru exigea une entrevue 
avec l'Empereur, afin, disait-il, de protester contre l'accusation 
d’orléanisme qu'on lui adressait; en réalité, afin de paraître 
recevoir son mandat directement du souverain, et non d'Émile 
Ollivier. 
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Aucune de ces conditions n’était contraire à mes opinions ni 
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aux actes que j'avais accomplis, sauf une, celle qui interdisait. 


l'institution d’un premier ministre. Quelques semaines aupara- 
vant, Daru et Buffet avaient répondu à mes premières ouver- 
tures : « Sans un chef de Cabinet il ne peut y avoir de ministère 
parlementaire. » Et, en effet, dans tous les pays constitutionnèls 
il a été considéré comme indispensable qu’ y eût un premier 
ministre représentant et défenseur de la pensée commune, non 
seulement contre le souverain, mais contre les initiatives per- 
‘sonnelles de chaque ministre. L'Empereur était disposé à me 
conférer le titre, non de premier ministre, mais de vice-prési- 
dent du Conseil. Ce furent les parlementaires qui s’opposèrent à 
l'inauguration du régime parlementaire complet. Néanmoins, 
comme c'était contre moi personnellement qu'était dirigée cette 
surprenante restriction et que je ne voulais pas faire échouer la 
création du premier ministère responsable par une exigence 
qu'eût paru dicter une infatuation personnelle, j'acceptai sans 
mot dire toutes les conditions, et j'écrivis à l'Empereur : « Sire, 
malgré des critiques inévitables, notre ministère était bien 
accueilli et, commenté par les charmantes paroles de Votre 
Majesté, il eût été une fin très heureuse de la crise. La lettre 
que j'écris à M. Magne et que je joins à celle-ci indique le résultat 
de l'ouverture qui m'a été imposée. Me voilà donc obligé de 
tenter une combinaison avec ces messieurs ou de m'unir de 
nouveau à un homme qui ne m'inspire plus aucune confiance et 
qui ne doit avoir que de mauvais sentimens pour moi. Je 
conseille à Votre Majesté de m'autoriser à prendre le premier 
parti et à m'adresser à MM. Daru, Talhouët, Segris, Buffet. Les 
deux premiers sont vice-présidens et par conséquent appar- 
tiennent constitutionnellement à la majorité de la Chambre. Un 
ministère ainsi composé enlèverait l’opinion et ne rencontrerait 
aucune résistance redoutable dans la Chambre. Ces messieurs 
accepteront-ils? Oui, si Votre Majesté consent à recevoir M. Daru 
avec moi, et à lui affirmer qu’Elle ne le croit pas un orléaniste, 
qualification contre laquelle il proteste avec indignation. Si cette 
dernière tentative échoue, il n’y a plus qu’à composer un mini- 
stère quelconque, car il faut que tout soit fait lundi matin; lopi- 
nion commence à s'impatienter. Si Votre Majesté approuve ces 
idées, Elle n’a qu’à me le faire savoir. A dix heures, demain, 
j'entrerai d’abord seul, puis j'introduirai M. Daru (1° janvier). » 
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L'Empereur n'eut pas en ce qui me concernait la même ab- 
négation que moi-même. Il ne consentit pas à ce qu'un autre 
parût bénéficier de l'autorité qu’il n'avait entendu donner qu’à 
moi seul. À la tentative que Daru, pour la seconde fois, faisait 
pour se tailler un rôle à mes dépens, il répondit par un refus plus 
catégorique encore que le premier : « Mon cher monsieur Émile 
Ollivier, je reçois votre lettre de neuf heures et demie et je m’em- 
presse d’y répondre. Vous savez que ma confiance en vous est 
entière et que j'accepterai tous les hommes qui voudront mar- 
cher avec vous; mais je crois inutile de recevoir le comte Daru. 
Je n'ai jamais douté de ses sentimens d’honneur, et ce serait en 
douter que de croire qu’il accepterait d’être un de mes ministres, 
s’il rêvait le retour d’une autre dynastie. Qu'il soit d'accord avec 
vous sur les hommes et sur les choses, je l’accepterai comme 
j'ai accepté hier la liste que vous m'avez présentée. Croyez à 
mes sentimens d’estime et d'amitié. » Daru dut donc se résigner à 
recevoir son portefeuille de ma main et non de celle de l’Em- 
pereur. 


IV 


Le 2 janvier à midi, nous nous réunîmes chez Daru. Mes 
futurs collègues s'étaient déjà partagé les ministères. Chevan- 
dier à l'Intérieur leur déplaisait, et ils eussent voulu se passer 
de Maurice Richard, mais je n’admis pas qu'on sacrifiât les 
amis qui, dès le premier jour, s'étaient associés à mes efforts. 
J'exigeai que Chevandier restât à l'Intérieur et, puisque le mini- 
stère des Travaux publics avait été donné à Talhouët, un mini- 
stère des Beaux-Arts fut créé au profit de Maurice Richard. 
Alors Buffet s’assit devant un bureau et, de sa grande écriture, 
écrivit la liste des ministres du 2 janvier. 

Les ministères distribués, il y eut une conversation, plus 
qu’une discussion, sur le programme lui-même. Les points relatifs 
à La politique intérieure avaien{ été déterminés par des déclara- 
tions publiques; il n'y avait pas lieu d'y revenir. Notre politique 
extérieure au contraire avait été indiquée par un mot vague : 
Paix. La paix dépendait de notre politique en Allemagne et, sur 
ce point, je crus devoir échanger encore quelques explications. 
Je me gardai bien d'exposer les idées que j'avais soumises à 
l'Empereur et qu'il n’avait qu’à moitié admises sur la nécessité de 
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_ ne pas s'opposer à l’unité allemande, sauf, par le jeu habile des 
alliances, à en faire un stimulant et non un péril. Tous étaient 
imbus des idées de Thiers, de Rouher, de notre diplomatie, de 
ne pas permettre un nouvel ägrandissement de la Prusse par le 
passage du Mein. Le programme ministériel fut donc réduit à 
ces termes : accepter sans arrière-pensée les faits accomplis en 
1866; n’intervenir ni par des actes, ni par des paroles dans ce qui 
so passerait en Allemagne, soit dans le Sleswig, soit au delà du 
… Mein; ne pas sortir d’une complète abstention tant que ne se pro- 
duirait pas un événement nouveau sur lequel chacun gardait sa 
liberté d'opinion. Ainsi le présent était réglé et l’avenir réservé. 
Et afin d’être sûr que cette politique officielle ne serait pas con- 
trariée par l’action personnelle de l'Empereur, il fut convenu 
que nous le prierions, s’il avait des correspondances particulières 
avec nos ambassadeurs, de vouloir bien les interrompre. Rentré 
chez moi, j'écris à l’'Empéreur : « Dimanche 2 janvier, quatre 
heures après-midi. — Sire, Les pourparlers que j'ai eus ce matin 
après l’exigence de M. Magne ont abouti au ministère suivant 
que je soumets à l'agrément de Votre Majesté : « Sceaux, 
Justice et Cultes: Émile Ollivier. — Affaires étrangères : Daru. 
— Intérieur : Chevandier de Valdrome. — Finances : Buffet. — 
Guerre : Général Le Bœuf. — Marine : Rigault de Genouilly. — 
Instruction publique : Segris. — Beaux-Arts : Maurice Richard. 
— Agriculture et Commerce : Louvet. — Présidence du Conseil 
d'État : De Parieu. » Voici les raisons qui militent en faveur de 
cette combinaison : 1° Elle est dans les vœux de l'opinion à la- 
quelle elle donnera satisfaction entière. 2° Elle est constitution- 
nelle, puisqu'elle contient trois des vice-présidens de la Chambre 
(Daru, Chevandier, Talhouët). 3° Elle supprime le principal 
argument des révolutionnaires contre votre gouvernement : le 
Coup d'État. Ce n’est pas un petit triomphe pour vous, Sire, 
après dix-huit ans de règne, d’avoir amené le vice-président de 
l’Assemblée législative de 4851 à s'asseoir dans vos conseils. Cette 
preuve de force produira un effet considérable; ceux qui ne 
songent qu’à vous renverser l'ont si bien compris qu’ils n’ont 


- . reculé devant aucun moyen pour retenir Daru. 4° Les hommes 


inscrits sur cette liste sont des hommes de cœur et d'honneur 

dont aucun n’est capable d’une trahison. Le maréchal Vaillant 

ne fait pas partie du ministère nouveau. Un ministère inamovible 

et en quelque sorte privé dans un Cabinet mobile et constitu- 
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tionnel a paru à juste titre un anachronisme. La création du 
ministère des Beaux-Arts, réclamée depuis longtemps, acceptée 
déjà en juillet par Votre Majesté, aura l'avantage de donner un 
poste à mon ami Maurice Richard: Plus tard elle vous permettra 
d'introduire aux affaires certaines individualités considérables 
qui ne pourraient y avoir accès autrement. Au lieu de vous 
communiquer ces résultats de vive voix, je préfère, Sire, vous les 
transmettre par écrit, afin que vous ayez le temps de réfléchir 
avant de vous prononcer. Mais je vous donne avec force, avec 
insistance, avec conviction, avec certitude le conseil respectueux 
d'accepter ce ministère. L'essentiel en ce moment est de ras- 
surer et de ramener à vous les classes intelligentes et moyennes; 
un tel ministère me paraît adapté à cette tâche. Il ne supprimera 
pas de votre route toutes les difficultés et tous les ennuis; il en 
supprime les périls actuels. Je prie Votre Majesté de m'’excuser si 
mon œuvre n’est pas conforme à ses désirs, je n'ai été mû que par 
le sentiment d’un bien loyal dévouement dont je vous donne 
une nouvelle assurance. » 

À quatre heures et demie, je reçus de l'Empereur ce billet : 
« Venez causer avec moi. » Je n’entrai pas aux Tuileries par la 
porte officielle, sous le pavillon de l’Horloge, je passai selon mon 
habitude par l’intérieur du Cabinet. J'y trouvai Conti : « Eh bien! 
me dit-il, le ministère est fait? — Oui. — Avec le Centre Gauche? 
— Oui. — Il ne durera pas trois semaines. — Nous verrons. » 
L'Empereur m'accueillit avec de moins lugubres augures. Je 
m'attendais à le trouver soucieux. Il me tendit la main en sou- 
riant, et me dit : « Eh bien! c’est terminé; j'accepte votre liste. 
Seulement, je désirerais que le maréchal Vaillant conservât son 
entrée au Conseil; tâchez de l'obtenir. » Puis il appela Conti et 
Franceschini Pietri. Afin d’être sûrs que les décrets paraîtraient 
le lendemain, nous nous mîmes tous les trois à Les rédiger. À me- 
sure qu’il y en avait un de terminé, l'Empereur le signait et je 
le contresignais. Un moment, il se prit à rire, et, tirant le bout 
de sa moustache, il dit: « Je ris en songeant à Chasseloup, il 
voulait renvoyer les autres, et le voilà dehors. » Le dernier décret 
signé, je me levai, et, appuyant la main sur les nominations : 
« Sire, si demain ces décrets ne sont pas accueillis par une sa- 
tisfaction générale, je n’ai qu’un conseil à donner à Votre Ma- 
jesté, c’est de tirer l'épée et de se préparer au combat. » Et 
comme l'Empereur me remerciait : « Non, Sire, c’est à moi de 
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vous remercier de m'avoir associé à quelque chose de grand. » 

J'avais écarté de ma maison les amis et les journalistes qui 
l’encombraient en leur disant que rien ne serait encore terminé 
ce soir-là. Je ne trouvai en rentrant chez moi que ma femme 
et plusieurs de mes futurs collègues. Je leur annonçai la conclu- 
sion. Puis, je regardai tristement en moi-même le passé de joie, 
de douleur, de paix, d’études, dont avait été témoin ce petit 
appartement, devenu presque une place publique, et je n'eus 
nulle envie de me réjouir. A dix heures du soir, Talhouët et 
Parieu viennent m'apprendre qu'ils avaient transmis à nos col- 
lègues le désir de l'Empereur relatif au maréchal Vaillant et 
qu'ils ne croyaient pas devoir y acquiescer. Du reste, personne ne 
s'opposait à ce que le titre de ministre de la Maison de l’Empe- 
reur fût conservé au maréchal. J’en instruisis aussitôt l’'Empe- 
reur. Il ne suspendit pas pour cela la publication des décrets. 
Mais il ne fut point convaincu et me le prouva par la lettre sui- 
vante : « Mon cher monsieur Émile Ollivier, je crois que vos 
collègues se ‘trompent au sujet du ministère de la Maison 
impériale. Le maréchal Vaillant n’a pas seulement une position 
honorifique, il a réellement un portefeuille, car il a dans ses 
attributions la Légion d'honneur, les bâtimens avec les haras. 
Mais quand il n'aurait pas ces attributions, est-ce qu’en Angle- 
terre même on ne trouve pas utile de donner l’entrée au Conseil 
à des ministres sans portefeuille ? Les Anglais, au lieu de res- 
treindre le nombre des hommes politiques attachés à un Cabinet, 
cherchent toujours, au contraire, à l’augmenter. Nous parlerons 
de cela. Croyez à mes sentimens de haute estime et d'amitié. » 
Il ne fut plus question du maréchal Vaillant. Mais une autre 
difficulté faillit encore se produire. Je ne l’ai connue que plus 
tard. Le général Le Bœuf, qui n'avait consenti à rester que dans 
un ministère où il retrouverait ses anciens collègues, ayant 
appris le premier janvier, à l’issue des réceptions officielles, que 
je composais un Cabinet nouveau avec le Centre Droit et le 
Centre Gauche, pria l'Empereur de ne plus compter sur lui, « Si 
vous vous retirez, lui dit l'Empereur, vous ferez échouer toute la 
combinaison, et l’on voudra m'imposer Trochu ou Bazaine dont je 
ne veux pas. » Il resta. 

Les décrets parurent à l’Officiel le 3 janvier. Selon la parole 
de Mérimée : « Les choses étant ce qu’elles étaient, il n'y avait 
pas moyen de faire autrement. » La gloire de l'Empereur 
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n'en était pas diminuée. Reconnaître la nécessité et s'y sou- 
mettre, c’est précisément en quoi consiste le génie d’un chef 
d'État. Quelle est la réforme que la royauté anglaise n'ait pas 
accomplie sous le coup d’une contrainte nationale ? « Si vous 
repoussez l’abolition des dimes, disait Althorp, le sang coulera. » 
« Ne vous exposez pas, disait John Russell, à propos de la réforme 
municipale, à accorder à la crainte ce que vous accordez à la 
justice. » Si la première réforme électorale avait été plus long- 
temps ajournée, les ouvriers de Manchester et Liverpool se 
seraient portés en armes sur Londres et auraient assailli la 
royauté. Céder à une nécessité publique n’avilit un souverain 
que lorsqu'il cède sans bonne foi avec l’arrière-pensée de 
reprendre ce qu’il a paru concéder. L'Empereur ne méritera pas 
ce reproche. Il a retardé, hésité, mais quand il s’est ré- 
solu, il s'est montré d’une irréprochable loyauté. Aucun souve- 
rain constitutionnel n'a respecté davantage la liberté de celui 
qu'il avait honoré de sa confiance. Il n’est intervenu dans mes 
négociations que sur ma demande, avec discrétion et bienveil- 
lance, uniquement en vue de me faciliter ma tâche, et non de la 
gèner par ses exigences personnelles. Et il a véritablement, de 
ce jour, mérité la gloire d’avoir, lui aussi, uni ce qu'on a cru 


souvent inconciliable, le principat et la liberté (1). 


V 


Le journal /e Français nous avait appris comment le Centre 
Gauche accueillait le mandat que l'Empereur m'avait donné. Un 
de ses adeptes les mieux informés, bien qu'il ne fût plus député, 
Lambrecht, nous apprend comment ce groupe apprécia la for- 
mation de mon ministère : « L'opinion a forcé l'Empereur à 
donner entrée à Buffet, Daru et Talhouët. Ollivier se trouve par 
là relégué au second plan, ou, du moins, il est contenu par la 
présence de ses trois collègues. Je crois que nous devons nous 
réjouir de cet événement et reprendre la confiance qui nous a 
parfois abandonnés (2). » L'Univers, d'accord pour une fois avec le 
Français, faisais chorus à ce contentement intime : « Le nouveau 
Cabinet offre entre autres avantages celui de ne pas laisser libre 


(1) Nerva, Cæsar res olim dissociabiles miscuerit principatum et liberlatem. 
Tacite, Agricola, 3. 
(2) Félix Lambrecht, par À. Desjardins, p. 53. 
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carrière à M. Émile Ollivier. Sauf M. Maurice Richard, les 
hommes que le député du Var s’est donnés, bon gré mal gré, 
pour collègues, ont de vieux services ou une importance per- 
sonnelle qui les soustraient à son influence. C’est une garantie. » 
Daru, en effet, avait été choisi, — car Buffet ne se serait pas prêté 
à ce rôle, — pour me reléguer au second plan. La défiance qu'on 
me manifestait ainsi ne tenait pas à une antipathie personnelle. 
Je ne l'aurais pas méritée, et aucun de mes collègues ne l’éprou- 
vait. Ce qui les inquiétait, ce n’était pas non plus ce qu'on a 
dit de ma mobilité, de ma facilité à me laisser emporter par 
l'enthousiasme au delà de ce que je voulais et de ce qu’exigeait 
la prudence politique. Plus que personne, ils savaient que, depuis 
dix ans, j'étais immobile à la même place, comme un roc, et que 
le pouvoir ne m'en ferait pas plus sortir que l'opposition. Ils 
avaient expérimenté que le tumulte des assemblées, qu’il se ma- 
nifestât par des applaudissemens ou des murmures, loin de 
m'exciter, me calmait, et que je n'étais jamais plus maître de 
moi que quand les autres avaient cessé de l’être d'eux-mêmes. 
Leur défiance tenait à deux causes : tous étaient loyalement 
dévoués au gouvernement dont ils acceptaient d’être les servi- 
teurs, mais leur passé à tous était monarchique. Moi, j'étais 
foncièrement républicain. Mon noble et charmant ami, Léon 
Galouye, qui était aussi celui de Gambetta, me disait souvent : 
« Vous êtes le seul républicain que je connaisse. » Et si je 
m'étais entendu avec l’Empire sur un contrat passé en forme et 
signé, c’est parce que je considérais, dans les circonstances 
actuelles, un Empire libéral et constitutionnel comme la meil- 
leure forme de la République. De plus, mes collègues étaient 
protectionnistes, j'étais libre-échangiste ; ils étaient les ennemis 
irréconciliables de l'Italie, et, malgré mon dissentiment sur 
Rome capitale, j'en restais l'ami dévoué. Mais tout cela, si grave 
que ce fût, n'était en quelque sorte qu'accessoire. Ils avaient 
envers l'Empereur une incurable défiance et point d'affection 
personnelle ; j'avais confiance en lui, et sa personne m'inspirait 
plus que de la sympathie; ils présumaient donc que, dans les 
cas difficiles, je me placerais de son côté plutôt que du leur et 
que je ne le livrerais pas à leurs exigences si elles devenaient 
excessives. 

J'avoue que dans la facilité avec laquelle je me prêtai à subir 
ces précautions, il y avait plus de dédain que d’humilité. Je me 
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sentais le plus fort. D'abord auprès de l'Empereur, avec lequel 
il fallait toujours compter, et qui, me rendant les sentimens 
que je lui témoignais, m’appartenait plus qu’à eux. Ensuite 
auprès de la majorité de la nation, qui connaissait mon nom, 
taräis que le leur, en dehors des salons, lui était absolument 
inconnu ; enfin auprès du Corps législatif, car malgré le talent 
de plusieurs d’entre eux, pa: la nature de mon esprit et de mon 
humeur, par l'habitude de la lutte, j'étais appelé à me trouver 
plus souvent sur la brèche tenant le drapeau en main; et c’est 
celui qui est le premier au combat que saluent comme chef 
ceux-là mêmes qui ont décidé qu’il serait le dernier. On pouvait 
donc, tant qu'il plairait, jrétendre que j'étais admis comme par 
grâce dans le ministère Daru-Buffet ; j'étais sûr que le minis- 
tère du 2 janvier serait le ministère d'Émile Ollivier. Du 
reste, tous ces procédés protocolaires, d'apparence blessans, 
disparurent si vite, dans l’affabilité et la bonne grâce des 
rapports personnels, qu'en vérité j'aurais été trop susceptible 
si je les avais ressentis. 


VI 


Il n'y a jamais eu, en effet, dans un gouvernement une 
réunion d'hommes plus dignes de respect par le mérite et par le 
caractère que les membres du ministère du 2 janvier. Il n’en 
était aucun qui ne jouît de l'autorité morale et de la considé- 
ration sociale que donnent l'intégrité de la vie et l’irréprochable 
correction de la conduite; aucun qui n'acceptât le pouvoir 
autrement que comme un sacrifice fait au pays et qui, dédai- 
gneux des jouissances que les ambitieux en attendent, y cher- 
chât autre chose que le travail et la lutte pour le bien ; aucun qui 
ne fût disposé à quitter sa charge avec plus d’empressement 
qu'il ne l'avait prise, aucun qui voulût y rester un instant le 
jour où son programme de liberté serait compromis. 

Dans ce Cabinet, les ministres militaires formaient une caté- 
gorie à part, puisque, choisis par l'Empereur, ils relevaient de 
lui seul et que je n’en étais pas responsable. Ce sont suriout les 
ministres choisis par moi qu’il est intéressant de caractériser. 

Sur le berceau de Napoléon Daru avaient brillé toutes les 
splendeurs du premier Empire. Napoléon et joséphine lui avaient 
servi de parrains. De l'École polytechnique il avait passé dans 












LE MINISTÈRE DU 2 JANVIER 41870. 


l'artillerie et il était entré sans efforts dans la vie publique. Dès 
1832, il prenait séance à la Chambre haute comme pair héréditaire. 
Il fut de cette noblesse bonapartiste oublieuse des Bonaparte, 
- qui accepta Louis-Philippe comme l'héritier de Napoléon I°", le 
servit avec fidélité et dépjora sa chute. Cependant, trop d’an- 
ciennes traditions rapprochaient un Daru d’un Napoléon pour 
que des rapports ne s’établissent pas entre le comte Daru, envoyé 
comme député à l’Assemblée constituante et législative et le 
prince Louis-Napoléon, élu président de la République. Ces 
rapports devinrent familiers, et Daru, vice-président de la Légis- 
lative, profita de son influence pour dissuader le président de 
la pensée d’un coup d'État. Il crut avoir réussi; aussi fut-il 
très courroucé, à la nouvelle de l’événement du 2 décembre. 
Il resta à l'écart, étroitement uni dans les souvenirs et dans 
les colères à Tocqueville et Dufaure. Cette attitude lui valut, 
en 1860, d'entrer à l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, et d’être, en 1869, dans le Calvados, le candidat de l’Union 
libérale. Sa candidature fut combattue avec acharnement; le 
préfet justifia ses violences en se retranchant derrière des 
ordres directs de l'Empereur. Quoi qu’il en soit, lorsqu'il s'agit 
de constituer le ministère libéral, c’est l'Empereur lui-même 
qui me l'avait indiqué. Daru était certainement incapable d’une 
arrière-pensée traîtresse, mais il vivait dans un monde ultra- 
orléaniste hostile, dont, sans s’en douter, il subissait l'influence. 
Et cela se traduisait par une inquiétude toujours en éveil 
vis-à-vis du souverain. De taille moyenne, la tête ronde, les 
cheveux blancs plaqués sur les tempes, une petite moustache 
sur la lèvre et une barbiche au menton, raide dans sa tenue 
comme un ancien officier, Daru avait dans son aspect quelque 
chose de militaire, de solennel ou plutôt d'important. A l’user, 
on le trouvait bonhomme, affable, d’une bienveillante courtoi- 
sie. Il avait de la culture ; pas assez pour se préserver de l’infa- 
tuation entêtée des esprits courts. Il en était resté au parlemen- 
tarisme bourgeois de 1830, et les anathèmes du Syllabus ne 
l'avaient pas dépris du catholicisme libéral. Dirai-je qu’il était 
sûr ? Je ne voudrais pas dire non, et je n’ose pas dire oui : en 
effet, il avait une mémoire sujette aux éclipses, et, sans avoir 
jamais eu l'intention d’altérer la vérité, il lui arrivait de l’ar- 
ranger à sa façon, sans en avoir conscience. £es vieux amis le 
savaient et en plaisantaient. 
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Buffet était fils d’un ancien colonel de l'Empire. D'abord 
avocat à Mirecourt, puis député à la Constituante et à la Législa- 
tive, il avait été très jeune initié au maniement des affaires 
publiques et avait donné déjà deux fois sa démission de ministre, 
en 1849 avec Odilon Barrot, en 1851-avec Léon Faucher. Dans 
les deux occasions, son motif était le même : la défense des pré- 
rogatives parlementaires contre ce qui paraissait une entreprise 
du pouvoir exécutif, et dans Les deux occasions il avait donné 
à sa résistance un air de farouche résolution, dont l'Empereur 
avait conservé un fâcheux souvenir. Il poussait jusqu'au féti- 
chisme le culte du système parlementaire, sans toutefois l'iden- 
tifier avec la dynastie d'Orléans. De quelque main qu'il lui fût 
donné, il était disposé à le prendre. Joignez à cela une haine 
vigoureuse de la démagogie, un goût plutôt médiocre pour la 
démocratie, un dévouement passionné au principe catholique, et 
vous aurez tout l'esprit de l’homme. Le défaut de cet esprit était 
de se complaire aux détails, d’être frappé par ce qui divisait, plus 
que par ce qui rapprochait, de creuser les petites séparations 
jusqu’à en faire de larges fossés, de manquer de synthèse, par 
conséquent de compréhension souple. Mais dans sa nature mo- 
rale, jamais de défaillance. Il n’admettait aucun compromis avec 
ce qui était le devoir : de là le caractère irrité de sa résistance 
contre ce qui lui paraissait incorrect, quoiqu'il fût bon et bien- 
veillant. Son désintéressement était complet, ainsi que sa mo- 
destie; il n’a jamais recherché, dans les situations les plus 
diverses, la satisfaction d'aucun intérêt personnel de gain, d'im- 
portance, de vanité, et il n’a jamais poursuivi personne de ces 
sentimens d'envie qui abaissent la plupart des politiciens. Ce fut 
une grande conscience. Il était entré au Corps législatif en 1864 
seulement, après une lutte très vive contre le candidat officiel. 
Tant que la liberté n'avait été défendue que par les Cinq, il était 
resté en observation; dès qu’un groupe parlementaire se forma 
dans le parti conservateur, il s’unit d’une manière active et très 
efficace à ceux qui voulaient barrer la route à la révolution par 
l'union de l'Empire et de la liberté. Son réel talent d’orateur, 
sa parole ferme, ordonnée, précise, sans atteindre à ces som- 
mets de l’éloquence où portent les souffles poétiques, avait, 
lorsque la passion l’échauffait, une noble puissance. 

Segris était un des avocats célèbres, non seulement d'Angers, 
mais de toute la région. De la politique il n’avait d’abord par- 
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ticipé qu'aux fonctions administratives : conseiller municipal, 
adjoint au maire, conseiller général. En 1860, il fut nommé, 
avec le concours du gouvernement, député d'Angers. Il s'était 
d'abord consacré à l’étude des questions financières et des affaires 
proprement dites, et son opinion faisait presque toujours loi 
dans les matières compliquées. Quoique persuadé de bonne 
heure de la nécessité de transformer les institutions de 1852, il 
ue s’uvit pas aux premières manifestations libérales. Ce ne fut 
qu'après les élections de 1869, qu’il se prononça et ne balança 
plus à s'unir à nous. Il prit une part prépondérante à toutes 
les délibérations des 116. C'était un auxiliaire des plus précieux, 
car il savait à fond les affaires et excellait à les exposer. Quoique 
ayant fait sa réputation au barreau, il n'avait conservé aucune 
des habitudes traînantes de l’avocat. D’un bond il allait au centre 
du sujet; de là en parcourait toutes les parties, les expliquait 
en une langue abondante et précise, avec un élan, une force, un. 
accent communicatif qui entraînait. Tout contribuait à son 
action : sa physionomie ouverte, dans laquelle brillait la séré- 
nité d’une âme délicate et droite; son geste sobre, sa voix pleine. 
Un trait de son caractère ajoutait à l'effet de sa parole: sur les 
principes supérieurs, il était inébranlable et il se décidait sans 
aucune hésitation ; sur la conduite quotidienne, au milieu des 
incidens confus des luttes politiques, il était souvent perplexe, 
non par pusillanimité, mais par scrupule; il craignait trop 
d'embrasser le mauvais parti. Comme il avait longtemps hésité 
avant d'adopter son opinion, il était en parlant préoccupé de se 
convaincre, autant que de convaincre les autres, et cette préoc- 
cupation involontaire ajoutait à son éloquence je ne sais quoi de 
pénétrant, presque de pathétique, et un accent que les parleurs 
apprêtés n’ont jamais rencontré. C'était certainement l’orateur 
du Corps législatif qui avait le plus spontanément le don d 
l'émotion. 
Louvet avait été vingt-cinq ans maire de son pays; vingt ans 
président du conseil général, député sans interruption de 1848 
à 1870, preuve de l’estime universelle qu’il avait su gagner par 
une longue vie de probité, de dévouement aux intérêts de ses : 
concitoyens. Sa piété sincère se manifestait par sa charité et par 
la pratique de toutes les vertus domestiques et civiques. Les 
affaires financières auxquelles il s’était adonné ne l'avaient pas 
absorbé au point de lui faire négliger la culture générale de : 
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l'esprit. C’était un fin lettré qui, dans ses loisirs, écrivait des 
pensées justes, élevées, qu’il a réunies plus tard dans un volume 
plein de charme au titre modeste: Pages volantes. La majorité 
l'écoutait comme un oracle et s’inclinait devant son expérience, 
son bon sens et sa ferme modération. L'esprit toujours hanté 
des passions révolutionnaires qu’il avait entendues gronder si 
menaçantes dans la crise de 1848 à 1851, il avait quelque dé- 
fiance d'une liberté réclamée l’outrage à la bouche, et pendant 
longtemps il avait hésité à s'associer au réveil législatif libéral. 
Même après le 19 janvier, n'ayant pas encore abandonné Rouher, 
ce fut sa voix qui me fit échouer à la Commission de la Presse. 
Cependant trop clairvoyant pour méconnaître l’impérieuse né- 
cessité d’une transformation, après les élections de 1869, il nous 
apporta son concours décidé. Son adhésion nous fut des plus 
précieuses, car elle entraîna un grand nombre d’hésitans. Son 
organe assez faible ne lui permettait pas d’obtenir les succès de la 
parole, mais ses discours très bien écrits se lisaient avec intérêt. 

Le marquis de Talhouët, héritier de l’immense fortune du 
baron Roy, avait été, à l’Assemblée législative, un des repré- 
sentans qui protestèrent contre le coup d’État. Néanmoins, telle 
était la solidité de sa position que le gouvernement avait été 
obligé, dès 1862, de l’accepter comme candidat officiel. Il n'avait 
pas tardé, quoique ne la recherchant pas, à obtenir une influence 
sérieuse. Cela tenait d’abord au charme de sa personne, élégante, 
fine, distinguée, de ses manières aimables où il y avait, plus que 
la politesse appliquée à ne pas blesser, un désir de cœur d'obli- 
ger, d’être serviable. A chacun il savait dire un mot d'intérêt, de 
telle sorte qu’on se sentait incliné à ne pas déplaire à qui était 
si attentif à plaire. Son action tenait aussi à la nature de son 
esprit, perspicace, sensé, réfléchi, prudent. Dès qu'il avait pris 
position quelque part, il s'y tenait fermement et ne reculait 
pas; mais il ne se décidait à s'engager qu’après avoir longtemps 
pesé le pour et le contre ; il s’effrayait des responsabilités même 
glorieuses et répugnait aux initiatives osées. Aussi disait-on : 
Quand Talhouët va quelque part, on ne s'expose à aucune témé- 
rité en le suivant. Il s’était rangé dans le petit groupe libéral dès 
la première heure, et il y avait tenu, sans fléchir, sa place, 
même aux momens difficiles où le succès semblait éloigné, et le 
premier ministère libéral eût paru incomplet s’il n’en avait pas 
fait partie. 
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Maurice Richard, tout en ressemblant à Talhouët par la grâce 
affable et l'ouverture de cœur, était, dans ses façons, le type 
accompli du bourgeois parisien. Fils d’un homme d’affaires 
réputé par sa capacité et son honnêteté, qui avait acheté du 
prince de Polignac le beau château de Millemont, où le mi- 
aistre de Charles X avait signé les ordonnances, Maurice Richard 
y vivait occupé de ses champs, lorsque éclata la lutte entre le 
ministère Persigny et le fils Baroche. Avéc cette audace heu- 
reuse de la jeunesse, il comprit que Baroche, compromis et 
combattu, ne pouvait réussir, non plus que son concurrent le 
général Mellinet, inconnu dans Seine-et-Oise : il part dans une 
petite voiture avec un ami et, armé de sa bonne grâce et des 
souvenirs de son père, il parcourt la circonscription, pose sa 
candidature. Au premier tour de scrutin, il n’y eut pas de résul- 
tat; au deuxième, il était nommé. Il se rangea à la Chambre 
parmi les libéraux. La nuance cléricale de Buffet l’éloignant, il 
vint prendre place à côté de moi, et depuis ne cessa d’être un 
collaborateur dévoué et un ami très cher. Il était rompu aux 


affaires, s’exprimait avec facilité, avait de la finesse et du bon 


sens et, en même temps, un courage peu commun. Aucune res- 
ponsabilité ne l’effrayait, la perspective d’un péril l’attirait au 
lieu de le repousser. Grâce à ses façons d’une rondeur affec- 
tueuse, il vivait en bons rapports, même avec nos collègues les 
plus rétifs, et aucun d'eux ne prononçait son nom sans une 
nuance de sympathie. Il représentait dans notre ministère la 
génération nouvelle. C'était le gage de notre volonté de penser 
à elle et de veiller à son avancement. 

j'allais oublier Parieu. C’est qu’en effet il a été notre collègue 
aussi peu que possible, nous surveillant d’un œil soupçonneux et 
ne nous assistant guère. Il n’avait aucun titre pour entrer dans 
un ministère libéral. Durant tout l’Empire, il n'avait manifesté 


qu'une passion, une jalousie inquiète contre Rouher, qui tenait 


au contraste de leur carrière, et non à une divergence d'idées. 
Né en Auvergne comme Rouher, avocat comme lui à Riom, dé- 
puté avec lui en 1848, il s'était également associé à la fortune du 
prince Louis-Napoléon ; mais tandis que Rouher gravissait les 
situations supérieures, lui restait dans les moyennes et il n'était 
pas encore sorti d’un rang secondaire au Conseil d'État, que 
l’autre remplissait de sa forte personnalité les ministères et la 
Chambre. Cela l'avait rendu sombre, amer, mécontent. H avait 
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eu un jour d’éloquence, et, quoique ce jour n’eût pas eu de len- 
demain, Daru en avait gardé un souvenir ineffaçable; il nous 
l'imposa. Parieu était certainement un homme de mérite, très 
instruit, mais sa parole sourde n’avait aucune prise sur une as- 
semblée. Il avait vu en nous les instrumens de sa rancune; en 
réalité, il n’éprouvait que de l'éloignement pour nos idées et peu 
de bienveillance pour nos personnes. Il comprenait d’ailleurs qu'il 
ne coucherait pas longtemps dans l’ancien lit de Rouher, au mi- 
nistère d'État. Le Conseil d'État ayant perdu, par l'institution 
d'un ministère responsable et solidaire, son rôle prépondérant 
dans la préparation et la défense des lois, et n’étant plus qu'un 
conseil de gouvernement, son chef, logiquement, devait perdre 
le rang et le rôle de ministre, pour n'être plus qu’un vice-pré- 
sident administratif sous la juridiction du ministre de la Jus- 
tice. Parieu le prévoyait et, quoique aucun de nous ne se fût 
occupé de cette éventualité, il avait les mêmes ombrages que si 
nous la préparions. 

Chevandier de Valdrome se rattachait aussi au parti orléa- 
niste par son père appelé sous Louis-Philippe à la Pairie. Il avait 
parcouru successivement avec éclat la carrière scientifique et la 
carrière industrielle. Élève éminent de l’École centrale, il avait 
conquis, par des travaux remarqués, l'honneur d’être correspon- 
dant de l’Académie des Sciences et s’était montré administrateur 
d'élite dans sa direction des manufactures de Cirey et de Mannheim. 
Il fut fait chevalier de la Légion d'honneur en 1849, pour le 
courage et la charité qu'il déploya pendant l’épidémie cholé- 
rique, autant que pour sa science d'ingénieur. En 1859, il hésita 
à accepter le poste de député dans le collège électoral vacant de 
la Meurthe. Décidé à n'être ni servile ni hostile, il craignait 
que son impartialité ne parût de la tiédeur, et ses critiques de 
l’animosité, et qu'on ne l’accusât d’être un orléaniste déguisé. 
Son père, homme probe que j'ai connu, le rassura : « Accepte, 
lui dit-il, et sers l'Empereur avec autant d'indépendance et 
de loyauté que j'ai servi Louis-Philippe. » Il fut nommé à la 
grande majorité qui ne le quitta jamais. L'administration ne 
l'avait pas fait son candidat officiel, mais ne lui avait opposé 
personne. À la Chambre, il avait pris tout de suite une situation 
sérieuse. Envoyé dans la plupart des commissions, écouté avec 
faveur dans les discussions, en rapports faciles avec les membres 
de la majorité, en conversation aimable avec ceux de l’opposi- 
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tion, cher aux catholiques par son dévouement aux intérêts reli- 
gieux, il devint vite uu de ces hommes, dont les avis influent 
sur les résolutions d’une Assemblée. Il eut une part capitale à 
tous les actes par lesquels le parti libéral dynastique signala 
son existence, puis ses progrès. Il m’aida fort à mener à bien 
l'amendement des 45, puis celui des 116. Il avait à un haut 
degré les qualités d’un homme d’État : dans la préparation, fin, 
patient, souple, conciliant, abondant en ressources; dans l’exé- 
tion, ferme, rapide, actif, intraitable, d’une intrépidité qu'aucun 
obstacle n’étonnaït. Il savait brusquer les hommes et les 
caresser, les écouter et leur résister, les servir et s’en servir. Les 
péripéties les plus imprévues ne le déconcertaient pas. Aussi 
lucidement imperturbable les jours de malchance, que les jours 
de fortune heureuse, même quand il marchait où il fallait arriver 
vite, il ne paraissait pas pressé. Il aimait à s’appesantir sur les 
détails, à s'étendre en minutieux développemens ; mais, dans 
ses digressions, il ne perdait point de vue l’objet principal, et 
lorsqu'on l’en supposait le plus éloigné, il y revenait par une 
conclusion nette et pratique. Plus d’une fois, ayant saisi dès les 
premiers mots ce qu'il allait développer, je l’interrompais : 
« Marchez ! concluez! » Il hochait alors sa tête lorraine en pen- 
sant : « Ces hommes du Midi sont bien impatiens!}» Et il 
concluait toutefois sans trop abréger. Les lourdes responsabi- 
lités ne le rendaient pas morose; d'humeur toujours gaie, 
prompt à faire une malice, à lancer un propos piquant, à gloser 
sur son prochain, à fureter, à deviner ce qu’on lui cachait, 
mais dès qu'on lui avait témoigné de la confiance et qu’on s'était 
mis d'accord avec lui, il était très sûr, et quand il avait dit : Je 
ferai, c'était fait. Travailleur infatigable, il avait à la tribune 
l'habitude de l’improvisation familière et l’aptitude à expliquer 
toute question avec autant de clarté qu'il la concevait lui-même. 
- Dé tous mes collègues, c’est celui avec lequel j'ai vécu dans la 
plus constante et intime communauté de pensées, de résolutions, 
sans l'avis de qui je n’ai rien arrêté et qui, sans le mien, n’a rien 
entrepris; celui qui ne me mesura jamais son concours ; le com- 
pagnon de l’anxiété des heures terribles et du contentement des 
minutes satisfaites; mon véritable frère d'armes ; celui qui fit 
avec moi le moteur toujours agissant du ministère. Notre 
union ne fut pas troublée un instant. Il aimait à se vanter de 
me conduire, d’être la véritable tête du ministère, et l’on ne 
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manquait pas de me rapporter ses propos afin de me piquer. Je 
répondais en riant : « S’il conduit mes affaires, je ne suis pas 
tout à fait étranger aux siennes; car il vient me consulter sur 
toutes. » 

En écrivant ces lignes, il me semble le voir devant moi, petit, 
mais ni grêle, ni gros, ses cheveux un peu relevés sur l'oreille, 
le nez fin, les yeux pétillans de malice ou de pénétration ; la bouche 
à la fois aimable et ironique, recouverte d’une petite moustache; 
ayant dans toute son attitude un air martial qui inspirait con 
fiance. Et j'entends sa voix d'autrefois, me disant de son accent 
décidé : « Puisque vous êtes le dernier survivant d’entre nous, 
ne vous laissez pas accabler par la fatigue des ans et rendez témoi- 
gnage à vos amis devant des générations qui, sans vous, les con- 
naîtraient mal. » . 


VII 


Pour être absolument conforme au régime parlementaire, 
il manquait au ministère du 2 janvier quatre conditions : 
1° d’avoir choisi lui-même les ministres de la Guerre et de la 
Marine ; 2° d’avoir un chef officiel ; 3° de ne pas compter parmi 
ses membres un président de Conseil d’État n’appartenant 
à aucune section du Parlement et échappant aux conditions de 
la responsabilité; 4° de ne contenir aucun membre de la 
Chambre Haute. La première dérogation avait été imposée par 
l'Empereur, comme condition sine qua non. La deuxième et la 
troisième par Daru et ses amis. La quatrième résultait de la situa- 
tion transitoire où nous nous trouvions. Le Sénat n'avait joué 
aucun rôle dans la transformation libérale dont toute l'initiative 
appartenait au Corps législatif. Deux de ses membres, Maupas et 
La Guéronnière, haletaient après un ministère, mais ni l’un ni 
l’autre n’était acceptable. La Guéronnière, homme fort incoù- 
sistant, était dans de mauvaises affaires, toujours aux expédiens 
d'argent. Quant à Maupas, quelque sincère que fût sa conver- 
sion aux idées libérales, elle n’effaçait pas son passé de préfet du 
coup d’État, et certes, c’eût été par une clameur d’indignation 
que l'opinion publique eût accueilli son entrée dans un mini- 
stère composé de victimes du coup d'État. Si j'avais dû choisir 
parmi les autoritaires convertis, je me serais adressé à Persigny, 
pour qui j'avais un réel attrait et qui m'eût apporté autrement de 




















LE MINISTÈRE DU 2? JANVIER 41870. 


force que Le médiocre sbire du 2 décembre. Maupas ne m'a pas 
pardonné cette exclusion, et dans ses Mémoires dénués d'intérêt, 
si ce n’est dans la partie relative au coup d’État, il me poursuit 
de récriminations malveillantes. L'une de celles sur lesquelles il 
insisle, c’est que je ne connaissais pas les hommes; assurément, 
sil est un jour où je n’ai pas mérité ce reproche, c’est celui où je 
me suis privé de ses services. 

Au Sénat, en dehors de Persigny, il n'y avait que deux per- 
sonnes que j'eusse aimé m'adjoindre : Duruy, vers lequel m'’atti- 
rait notre communauté d’origine républicaine, la haute estime 
que m'inspirait sa belle vie et la bienveillance affectueuse qu’en 
toute occasion j'avais trouvée chez lui, Bonjean, dont personne 
alors ne savait l’héroïsme, mais dont tous admiraient la forte 


intelligence, la vaste érudition et la vie digne en tous points 


des magistrats historiques. L'un et l’autre m'eussent apporté de 
la force et du prestige, mais l’un et l’autre, à cause de la largeur 
de leurs opinions religieuses, n’eussent pas été agréés par Daru 
et ses amis. Tel qu’il était, néanmoins, ce qu’il y avait de parle- 
mentaire dans le Cabinet l’emportait sur ce qui manquait, et le 
Parlement, pouvant à tout instant renverser les ministres, avait 
véritablement, sur la direction des affaires, toute l'influence que 
les assemblées peuvent raisonnablement revendiquer. 

Jamais, malgré les défectuosités, les libéraux n’ont rencontré 
une occasion plus sûre de doter définitivement notre pays du 


bienfait des institutions représentatives, ni les bonapartistes, une. 


heure plus propice pour mettre l’avenir de leur dynastie hors 
de toute contestation. Les libéraux n’avaient qu’à accepter sans 
réticence l’Empire, en retour de la liberté qu'ils en recevaient, 
les bonapartistes qu’à se plier aux exigences de la liberté en retour 
du dévouement qu’elle leur offrait. Nous étions vraiment les imita- 
teurs de ces grands patriotes, qui, entre les fureurs des hugue- 
nots, celles des catholiques et Les palinodies de ceux qui criaient 
à la cour : Vive le roi! et dans la rue : Vive la Ligue! soutinrent 
Henri IV et achevèrent l'Unité nationale, les émules de ces po- 
. litiques prévoyans qui, en Angleterre, entre l’entêtement des 
Tories, les arrogances des Whigs, et les folies des Jacobites, 
restèrent attachés au taciturne Guillaume et fondèrent la liberté 
britannique. 
Une nouveauté de ce Cabinet était la création d’un ministère 
des Lettres et des Beaux-Arts. Il y avait longtemps oue Mérimée 
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l'avait réclamé. L'idée de réunir sous la même direction l’en- 
seignement, les lettres et les arts était erronée. Napoléon I* ne 
l’avait point eue. Mais le second Empire en avait eu une encore 
moins heureuse, en accouplant les Beaux-Arts au ministère de 
l'Intérieur et laissant les Lettres à l’Instruction publique. Les 
artistes ne peuvent pas être traités comme des préfets, non plus 
que les écrivains comme des professeurs; il y faut une autre al- 
lure, une main plus souple, plus délicate. Une méthode difré- 
rente doit présider à la direction d’élémens si divers : l’en- 
seignement n’accorde rien à la fantaisie, à l’originalité, à la 
nouveauté; c’est, au contraire, de fantaisie, d'originalité et de 
nouveauté, que se nourrit l’esprit littéraire et artistique; l’action 
du ministre sur l’enseignement est disciplinaire; il prescrit, ré- 
glemente; cette action sur les lettres et les arts est purement in- 
tellectuelle ; elle admire les chefs-d'œuvre et honore les maîtres. 
L'Empire, trop exclusivement bureaucratique, avait un peu 
négligé cette chose légère qu’on appelle l'esprit, et qui, en France, 
fait à la longue plus de besogne que les bureaucrates. L'esprit 
s’en était vengé en passant du côté de l'opposition, et il faisait rage 
contre le gouvernement. Il fallait le ramener si cela se pouvait, 
et le meilleur moyen était de lui ouvrir une maison où il fût 
chez lui, où ses élus pussent se rencontrer et de lui donner 
pour maître de cérémonies un personnage considérable dans 
J'Etat. 


VIII 


Le ministère produisit un effet plus considérable encore que 
je ne l'avais promis à l'Empereur La Bourse monta de deux 
francs; ce fut une explosion d'enthousiasme. Edmond About 
s’écriait : « L'abdication du pouvoir personnel et la formation 
d’un cabinet parlementaire nous ont donné de belles étrennes. 
On a vu, du jour au lendemain, la confiance renaître et la sé- 
curité s'affermir. Dans les rues de Paris, comme dans la pro- 
vince et au milieu des champs, les Français se sont abordés en 
disant : Voilà qui va bien, mais nous l’avons échappé belle. Un 
assentiment unanime, ou peu s’en faut, a salué les nouveaux 
ministres. » 

— « Du fond de ce grabat d’incurable, écrivait Montalem- 
bert au Duc d'Aumale, où j'achève ma vie qui n’a jamais été 
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bien brillante, je me sens en quelque sorte rajeuni au pes 
de la résurrection politique de notre pays. » 

— « On peut voir aujourd’hui, disaient les Débats, ce qui 
eût paru impossible il y a quelques mois, c’est-à-dire des repré- 
sentans assemblés le 2 décembre à la mairie du X° arrondisse- 
ment et d'anciens candidats officiels du gouvernement réunis dans 
le même ministère où ils sont appelés par le fils d’un des pro- 
scrits de Décembre. Et cette fusion s'opère aux applaudissemens 
unanimes du pays. » 

La Marseillaise avouait : « Mettons les choses au mieux : 
l'Empire était au plus bas. MM. de Talhouët, Chevandier de Val- 
drôme, Ollivier, Maurice Richard, sont accourus et l’ont sauvé 
d'une catastrophe imminente. » 

La républicaine George Sand exprimait ll haut son ar- 
dente satisfaction. 

Quelques écrivains, les uns en s’en réjouissant, les autres en 
le regrettant, essayaient d’amoindrir mon importance. « M. Olli- 
vier a été joué, » disait /a Marseillaise. « Au lieu d’un ministère 
Ollivier, disait Guéroult, nous avons un ministère Daru-Buffet, 
dans lequel on a laissé à Émile Ollivier un poste très honorable, 
peu influent par lui-même, le ministère de la Justice. » Le 
public ne s’arrêtait pas à ces ergoteries; il me considérait 
comme le véritable chef du Cabinet et sa personnification. 
Aussi les témoignages d'adhésion très chaleureux m'’arrivaient- 
ils de tous côtés. 

Chesnelong : « Du fond de ma province, je vous adresse un 
applaudissement patriotique en attendant qu’il me soit donné de 
vous apporter un humble et sympathique concours. J’appelais 
de tous mes vœux l'alliance des deux Centres dans ce ministère 
et dans la Chambre. Au point de vue du pays comme au point 
de vue parlementaire, c’est une union féconde pour l’affermisse- 
ment de l'Empire, comme pour le progrès de nos libertés. Votre 
courage, votre talent, votre générosité d'âme, vous avaient 
désigné pour le grand rôle qui vous attend et que vous venez 
d’inaugurer sous les meilleurs auspices. C’est une ère nouvelle 
qui commence; je la salue de mes espérances. Vous avez eu la 
gloire d'en être le promoteur; vous aurez celle d’en faire sortir 
tous les grands résultats d'ordre moral et social, de stabilité 
politique et de liberté sagement progressive que le pays en 
attend (4 janvier 1870). » 

TOME XXL, — 4907. 
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Trochu : « Vous voilà garde des Sceaux, dans un Cabinet 
dont l'avènement est accueilli par l'opinion avec une satisfaction 
très vive, bien près d’être unanime. Ai-je besoin de vous dire 
que je la partage d'autant plus efficacement que je la souhaitais 
depuis deux ans et n’y comptais guère. » 

Léonce de Lavergne : « La France vous devra une des plus 
belles pages de son histoire. Mille félicitations enthousiastes. » 

Notre grand Mistral m'envoyait « les applaudissemens et les 
vœux de la Provence. » 

Duruy m’affirmait qu’à l’étranger notre ministère produisait 
la meilleure impression et j'en recevais la confirmation de Nigra 
et de Prim. Nigra : « J’applaudis de tout mon cœur à vos suc- 
cès, à vos belles paroles, plus encore à vos actes. Vous suivez 
l'exemple des grands ministres, Perier, Cavour. Poursuivez avec 
persévérance et courage. Les obstacles ne vous manqueront pas, 
mais ils sont faits pour être vaincus et la popularité finit toujours 
par venir à ceux qui savent la mépriser. » 

Prim : « Mon cher ami, permettez-moi de venir vous féli- 
citer sincèrement de votre avènement au pouvoir et vous témoi- 
gner toute ma satisfaction pour cet heureux événement que je 
considère comme le plus important de ceux qui, depuis votre 
glorieuse Révolution, sont venus changer ou modifier les desti- 
nées de la France. Je viens donc féliciter en vous l’homme de 
cœur, le profond politique et surtout le courage et l’abnégation 
civiques dont vous avez donné tant de preuves et qui, grâce à ces 
hautes qualités, voit aujourd’hui son œuvre couronnée de succès. 
Moi qui, depuis si longtemps, lutte avec tant d'énergie et de 
constance pour établir et consolider la liberté en Espagne; moi 
qui ai éprouvé tant de désillusions et qui encore rencontre des 
difficultés de toutes sortes pour terminer l'édifice régénérateur 
initié par notre Révolution de septembre, j'admire votre œuvre 
et, je le répète, je la considère comme un des plus grands évé- 
nemens politiques de ce siècle, suffisant pour éterniser. à tout 
* jamais l’histoire politique et la gloire de Sa Majesté l'Empereur. 
Îl est, en effet, grand et beau de voir un gouvernement personnel 
se démettre volontairement après vingt ans de règne et abdiquer 
en faveur d’un pouvoir parlementaire, seul digne de la Grande 
Nation française. Acceptez donc de nouveau, mon cher ami, mes 
plus sincères félicitations ainsi que tous les vœux que je fais 
pour que vous puissiez consolider la nouvelle ère de liberté que, 
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grâce à vos constans efforts, l'Empereur vient d'inaugurer, et je 
saisis cette occasion pour vous renouveler, avec l'assurance de 
mes meilleurs sentimens, celle de ma haute considération. » 


IX 


J'aurais préféré ne pas citer tous ces témoignages auxquels 
je pourrais en ajouter bien d’autres parce qu'ils contiennent 
dès appréciations trop élogieuses, si je ne trouvais utile à la 
cause de la vérité d'établir que la plus grande partie de l'élite 
intellectuelle de l’Europe considéra mon avènement au minis- 
tère, non comme l’heureuse fortune d’un ambitieux qui se donne, 
mais comme l'acte de courage d’un bon citoyen qui se dévoue à 
la liberté de son pays. Cependant, qu'on ne croie pas que j'aie 
éprouvé la moindre griserie. Ceux qui, dans ce temps-là, m'ont 
approché, m'ont toujours trouvé sombre et préoccupé, nullement 
abandonné à l’enivrement du succès. Indépendamment du senti- 
ment de l’effroyable difficulté de la tâche, dont, croyant la paix 
extérieure assurée, je ne voyais pas même tous les dangers, je 
me rendais compte de la fragilité de l'approbation unanime qui 
nous accueillait. On n’est jamais plus faible que lorsqu'on paraît 
soutenu par tout le monde. En réalité, on ne l’est par personne. 
Une approbation de ce genre n’est qu’une approbation d'attente, 
à laquelle succède, presque toujours, un lendemain orageux. 
Pendant qu'on me congratulait, je voyais déjà les petits nuages en 
formation de tous les côtés. L’hostilité de la Gauche était aussi 
ouverte qu'ardente. Ernest Picard, cédant aux inspirations de sa 
conscience et de son bon sens, peut-être au souvenir de notre 
vieille affection, s'était, dans l'Électeur libre, déclaré prêt à : 
seconder le ministère, « s’il ôtait aux institutions la précarité que 
leur donnait l'exercice du pouvoir constituant par le Sénat, el 
” s'il établissait un pouvoir judiciaire indépendant, s’il ne laissait 
plus la force maîtresse des droits des citoyens. » Avant même 
ces réformes opérées, il se risquait à féliciter « les hommes sin- 
cères qui, ne pactisant pas avec le pouvoir personnel, avaient 
consenti à mettre la main aux affaires. » Ce langage honnête, 
souleva dans le public démocratique une protestation furieuse. 
« Il ne peut subsister de doute pour personne, écrivait la Mar- 
seillaise, le ministère Ollivier est la dernière carte de l'Empire. 
La question se réduit donc à ceci : M. Ernest Picard a-t-il été 
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envoyé au Corps législatif pour soutenir l'Empire? Tout le 
monde répondra que les électeurs de la Seine, aussi bien que 
ceux de Montpellier, ont élu M. Picard pour faire à un gouver- 
nement, né dans le sang, criminel dans son principe, humiliant 
dans sa réforme, odieux. dans ses moyens, désastreux dans ses . 
résultats, une opposition radicale, irréconciliable et systéma- 
tique. Quelles que soient les concessions arrachées à ce gouver- 
nement, quels que soient les hommes qu'il appelle aux affaires, 
si M. Picard fait un pas, un seul pas, vers lui, il trahit son 
mandat. » Picard se le tint pour dit. Quoique conservant en lui- 
même les sentimens qui lui avaient dicté son article, il ne les 
exprima plus et, en attendant l’occasion favorable de les mani- 
fester de nouveau ou de se les faire pardonner, il rentra dans le 
rang. La Gauche se retrouva compacte dans sa politique de 
haine et d’implacable hostilité. 

Les légitimistes n'étaient pas moins tenaces que les républi- 
cains dans cette politique de haine et d’implacable hostilité. 
Du côté des orléanistes, la perspective semblait moins sombre. 
Une partie d’entre eux, impatiente d'action, les Saint-Mare 
Girardin, les Prévost-Paradol, les Weiss, les Hervé, disaient, 
depuis plusieurs années, que si l’Empire devenait parlemen- 
taire, ils le soutiendraient, et ils étaient d'autant plus disposés à 
tenir cet engagement, que quelques-uns avaient éprouvé, dans 
de récentes campagnes électorales, les rebuts, dédaigneux ou 
violens, du parti révolutionnaire. Ils y étaient poussés par de 
hauts encouragemens. Le vénéré duc Victor de Broglie, se rap- 
pelant avec regret qu'il n’avait pas soutenu le ministère ‘Mar- 
tignac assez complètement ni assez longtemps, qu'il ne lui avait 
pas tenu assez de compte des obstacles créés par la Cour, récom- 
mandait instamment « qu’on se gardât bien d’enfraver, par des 
impatiences et des prétentions exagérées, la tâche difficile que 
des hommes de bien et de talent entreprenaient avec un coura- 
geux dévouement, et qu’on ne renouvelât pas les fautes qui, à 
d’autres époques, avaient fait échouer d’autres tentatives plus 
ou moins analogues. » Mais les intimes de la famille d'Orléans 
avaient ressenti un profond désenchantement, car ils n’entre- 
voyaient pius pour leurs princes que la vie errante des Stuarts, 
loin de leur patrie et du trône. Leur opposition persistante deve- 
nait d'autant plus amère qu’ils se croyaient obligés, pour un 
temps, de s'associer à la satisfaction générale. Dans le parti bona- 
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partiste même, nous avions des adversaires implacables, silen- 
cieux maintenant de crainte de déplaire à l'Empereur, mais tou- 
jours prêts à nous susciter des embarras ou à profiter de ceux 
que nous créeraient les ennemis de l’Empire, et comme ce parti 
avait longtemps tenu en main les affaires, il trouvait dans toutes 
les branches de l'administration des hommes d'influence prêts à 
le seconder. 

Je savais ces choses, je n’exagérais pas mes forces person- 
nelles, et cependant je n’acceptais pas le pouvoir pour me tirer 
d'une impasse en désespéré, mais avec confiance et certitude de 
succès. C’est qu’en effet les sentimens que j'ai signalés dans une 
partie agissanie des politiciens n’existaient pas dans la majorité 
de la nation. Là on n'avait qu’un désir : consolider le gouverne- 
ment, faciliter le jeu des nouvelles institutions, et rejeter par- 
dessus bord tous ceux qui, sous prétexte de liberté, viseraient au 
renversement du trône. Comme d'autre part l'Empereur était 
aussi résolu que le peuple était fidèle, j'étais certain, pouvant 
écraser les agitateurs entre ces deux forces, l’une d’en haut, 
l’autre d’en bas, de les amener à capitulation, de diminuer leur 
nombre, de rendre définitives les adhésions provisoires, sincères 
les conversions simulées, impuissantes les résistances irré- 
conciliables. 


Euie OLuivier. 





































LES SALONS DE 1907 


ET 


L'ORIENTATION NOUVELLE DU PAYSAGE 


L'Art, aux Salons de 1907, semble immobile et sans surprises. 
Chaque maître s'y présente identique, sinon toujours égal à 
lui-même, et il ne se présente pas de maître nouveau. Du plus 
loin qu’on l’aperçoive, un tableau crie son auteur, non seulement 
par sa facture et sa matière qui n’ont pas changé, mais par son 
sujet qui est le même, par ses modèles qui sont venus poser de- 
vant le peintre dans une attitude semblable, sous de pareils 
atours, faisant les gestes qu'ils faisaient déjà l’année pasuée et les 
années qui précédèrent, et parfois il y un quart de siècle, peut- 
être un peu las, mais imperturbablement. On croit eritendre le 
rythme du pas connu, le heurt à la porte accoutumé, la voix 
triste ou gaie de jadis, le soupir étouffé, le rire clair, le bruisse- 
ment bref. On croit voir baisser le même store, naître les mêmes 
reflets dans le miroir docile, courir et se dévider les mêmes 
nuées inlassables. On croit sentir le souffle d’air lourd du par- 
fum immémorial sur la lisière de la forêt, sur la plage, devant 
la moisson inachevée. Rien ne s’est effacé des figures qui pas- 
saient sur les cimaises; rien n’a changé des âmes qui passaient 
dans les prunelles. Une visite à l’avenue d’Antin ou aux Champs- 
Élysées procure la désirable illusion que les jours n’ont point 
coulé depuis les dernières années du dernier siècle et que, dans 
ce coin de France, miraculeusement soustrait aux « crises » et 
aux « questions » qui bouleversent nos mœurs vt notre vie, 
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chacun peut se croire, un instant, plus jeune de toutes les sai- 
sons inutilement employées par les peintres, plus riche de toutes 
les heures perdues pour l’art. 

« On me demande si je ne changerai jamais ma manière... 
mais pourquoi changer quand on fait bien? » Cette exclamation 
fameuse, du vieux maître Henner, et qui lui fut tant reprochée, 
semble aujourd’hui devenue la devise de tous. Et tous, par leur 
merveilleuse application à ne point troubler la favorable idée 
qu'ils pensent nous avoir donnée d'eux-mêmes, semblent vou- 
loir épargner aux visiteurs jusqu’à l'ombre d’une incertitude et 
ôter toute besogne aux « attributionnistes » ou « baptistes, » aux 
Morellis ou aux Berensons de l’avenir. M. Le Gout-Gérard n’a pas 
quitté le Finistère, et les vagues violacées de la mer intérieure 
battent toujours les rochers blanchâtres de M. Olive. M. Lucien 
Simon va toujours à la messe. Il n’est encore entré personne 
dans les appartemens de M. Lobre. La figure de M. Agache n’a 
point laissé tomber de ses mains ces objets éclatans et inexpli- 
cables qui lui.servent à symboliser la Justice, la Gloire, le Deuil 
ou la Fantaisie. Elle en a même prêté un de cristal et d’or à la 
figure symbolique de M. Dagnan. Il reste beaucoup à faire aux 
Dames hospitalières de Beaune pour mettre tout en ordre dans 
leur maison, et pour amener jusqu’au ton d'un mouchoir de 
poche, que vous placeriez près du tableau, le linge extraordinaire 
que M. Bail leur donne à blanchir. La Corrèze dédie indéfiniment 
ses bruyères roses à M. Didier-Pouget. Nul n’a touché au melon de 
M. Zakarian. Les clubmen de M. Béraud poursuivent le cycle de 
leurs « obligations » mondaines avec une morne exactitude et 
une conscience croissante de leur inutilité. Les moissonneurs de 
M. Lhermitte sont loin d’avoir fini de couper ses blés. Et, grâce 
à Dieu, pas plus que les années précédentes, nous ne manque- 
rons, cette fois encore, la diligence jaune de M. Montenard 

Ainsi, tout va bien, ou du moins. tout irait bien si la fonc- 
tion propre de l’art était d'immobiliser notre vision des choses, et 
si chacun de ces artistes, en demeurant lui-même, ou en restant 
fidèle à ce qu’il y a de meilleur en lui, le fortifiait, l’enrichissait 
et en déduisait toutes les virtu .lités latentes, jusqu’à pouvoir, 
sans faiblir, éliminer tout emprunt fait à d’autres maîtres ou 
toute concession à d’autres goûts. Par exemple, nul ne se 
plaindra que M. Bonnat reste ce qu’il est lorsqu'il trouve, pour 
peindre le personnage qu'il nous montre définitivement installé 
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dans un fauteuil, des accens si justes, si sonores, et si brefs. 
Aucun de ses anciens portraits ne réalise mieux le modèle avec 
moins d’élémens réels. Dans aucun, l'esprit ne dirige plus visi- 
blement chaque’ touche, ni la matière du peintre n’a, pour ainsi 
parler, si peu de « poids mort. » De plus en plus, ce disciple de 
Velazquez tend à la facture idéale qu’il a définie ainsi : « Les 
ombres simplifiées ne sont que frottées ; seules les lumières sont 
peintes en pleine pâte. » Ce qui est, en effet, le premier précepte, 
mais plus facile à formuler qu'à suivre, du coloriste. Jamais 
M. Bonnat ne s’en est mieux souvenu que dans cet officiel Por- 
trait de M. Fallières. 

Il est toujours malaisé de faire le portrait des grands. On 
sait les stratagèmes et les accessoires qu'employaient les peintres 
d'autrefois, quand ils se trouvaient en présence d’un homme 
célèbre, pour rivaliser avec l’historiographe. Gérard de Lairesse 
a pris la peine d’édicter là-dessus pour ses jeunes confrères des 
règles minutieuses et précises. Après avoir averti que « lorsqu'il 
est question d’un tyran ou d’un prince méchant et cruel, on 
ornera l’intérieur de sa cour ou le salon où on le fait voir, de 
peintures qui représentent des actes d’une grande sévérité et de 
barbarie, » le professeur ajoute : « La statue de la Politique ou 
du Gouvernement appartient à un Conseïller d’État et à un Séna- 
teur; et dans les peintures on fera voir la promulgation des 
lois et leur exécution, ainsi que les figures allégoriques de la 
Prudence et de la Vigilance. À un Secréfaire d'État on donnera 
la statue d'Harpocrate, et en peinture ou en bas-relief, on repré- 
sentera Alexandre le Grand qui, avec sa bague ou son cachet 
ferme la bouche à Ephestion, ainsi que l'emblème de la Fidé- 
lité, ou une oiïe portant une pierre dans le bec... (1) » C'étaient 
de précieuses ressources. De nos jours, le peintre n'ose plus y re- 
courir pour raconter les exploits de son modèle, et il s’en tire 
comme il peut. Après cela, M. Bonnat a de la chance. Puis- 
qu’une tradition immuable et comme un de ces articles secrets de 
la Constitution qui semblent être les mieux observés de tous lui 
délèguent, dans notre République, la fonction singulière qu’occu- 
paient les Bellini ou le Titien dans celle de Venise et que, l’un 
après l’autre, nos présidens viennent s'asseoir devant lui, comme 
les doges, les Andrea Gritti, les Grimani, les Mocenigo, les 








(4) Gérard de Lairesse, le Grand livre des Peintres, ch. vi. De la convenance . 
des accessoires relativement à l'état et à la condilion des personnes qu'on peint, 














569 


Foscari, le firent si longtemps devant les peintres officiels de la 
Seigneurie, nous devons nous réjouir des choix successifs des 
Congrès de Versailles. On n’a jamais eu à déplorer l'apparition, 
sur le fauteuil transitoire où M. Bonnat les observe, de ces 
physionomies mouvantes'et complexes, de ces âmes multiples et 
insaisissables qui font le désespoir du portraitiste et le jettent en 
des perplexités et des tentatives fatales à la plastique de son art. 

Les âmes présidentielles se recommandent au peintre par 
leur simplicité d'expression et « s’extériorisent » avec une grande 
bonhomie ; l'historien ne pourrait en dire plus long que l'artiste 
de sa brosse rapide. On ne les imagine même pas justiciables de 
Lenbach ou de Burne Jones. Là, est la différence profonde entre 
la besogne imposée à M. Bonnat devant M. Fallières et celle des 
Vénitiens lorsqu'ils figuraient leurs doges agenouillés aux pieds 
de l'Enfant Jésus parmi des anges acrobates, — et elle est tout 
à l’avantage de notre peintre. Sans doute, on ne peut s’empê- 
cher, en voyant M. Fallières, de se rappeler le portrait de 
Charles-Quint, du Titien, au musée de Munich : même installa- 
tion dans un large fauteuil, même main droite crochant le bras 
droit du siège, même main gauche sur le genou, mais quelle 
distance entre la halte inquiète, défiante de l'Empereur et l’as- 
siette assurée du Président de la République ! Si délié et si sûr 
que fût le pinceau du Titien, il n’a pu retracer les diversités de 
cette âme mouvante, ni les traverses de cette destinée prodi- 
gieuse. Il éveille toutes les curiosités sans les satisfaire. M. Bonnat, 
au contraire, bien que parlant peut-être une langue plus som- 
maire, exprime pleinement la mentalité de son modèle, Il rend, 
sans effort, la quiétude du rivage élyséen d’où son chef d'État 
semble considérer la tempête et, sans rien ajouter ni retrancher 
à l'objet que lui fournit la décision solennelle des assemblées, 
sans songer davantage à philosopher que Velazquez devant 
- Innocent X, qu'Ingres devant M. Bertin, ou que David devant 
M"° Morel de Tangry et ses filles, il fixe quelque chose d’imper- 
turbable et de définitif. 

On ne se plaindra pas, non plus, si M. Lucien Simon demeure 
fidèle à lui-même, car s'il a fait déjà, en pleine vie parisienne, 
paraître l'âme des foules bretonnes, jamais il ne l’a fait plus forte- 
ment ni mieux à propos que, cette année, dans sa Grand'Messe 
(Finistère). Nous voilà dans l’église de Combrit, au pays des 
Bigoudens, dont nous reconnaissons aux têtes des petites filles 
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la coiffe immémoriale. Nous voyons l'assistance face à face, 
comme la voit le prêtre lorsqu'il se retourne pour lui parler. 
Le sujet de ce tableau n’est donc pas la cérémonie même de 
la messe comme nous la montrerait un peintre religieux du 
xvu® siècle; ce n’est pas, rendu sensible, le prodige du Saint- 
Sacrifice, comme nous le verrions dans un tableau de Primitif : 
c'est l'impression faite sur la foule bretonne par la solennité 
dominicale avec tout ce qu’elle ramène de souvenirs familiaux et 
d’idées ancestrales à la surface tranquille et limpide de ces vies. 

Dans les yeux mi-clos des grandes figures glabres qu'ont les 
Bretons aux longs cheveux, debout dans l'ombre, dans les yeux 
à demi baissés des sœurs blanches réceptrices et dispensatrices 
de toute la lumière que le vitrail leur envoie, dans les yeux 
grands ouverts des enfans serrés et attentifs, c’est tout le mystère 
divin qui passe. Nous jugeons du miracle par son reflet. Vaine- 
ment on chercherait aujourd’hui l’œuvre d’art vraiment digne 
de ce nom qui nous montrât autre chose. Depuis longtemps les 
anges, les démons, les figures miraculeuses ou miraculées, les 
nimbes et les gloires ont fondu au soleil de la couleur moderne 
et disparu comme les voix de Bastien-Lepage dans le jardin de 
Domremy. Mais en même temps, chose que l’art religieux d’au- 
trefois n’eût jamais songé à faire, les artistes se sont appliqués 
à chercher, dans l'attitude et l’expression des croyans, figurés 
tout seuls, sans que l’objet de leur culte les explique, une pro- 
fonde impression religieuse. Le sujet principal de la peinture 
religieuse comprise de la sorte n’est plus Dieu; c’est l’homme et 
l'idée de Dieu qu'on peut déméler en lui. On se rappelle les 
figures observées ainsi par Alphonse Legros, par Laboulaye, par 
Lhermitte, par Herkomer. Cette conception de l’art religieux 
n’est donc pas loute récente, mais jamais elle n’a mieux répondu 
à l'obscur instinct que nous avons des rapports de la foi et de la 
vie. Et comme, d’ailleurs, on ne saurait relever en cette Grand'- 
messe, la moindre affectation ni intention confessionnelle ; comme 
elle est manifestement une chose vue et aimée pour son carac- 
tère pittoresque et rendue par des moyens pittoresques, on ne 
se plaindra pas que M. Lucien Simon n'ait point quitté son pays, 
ni ses figures, ni son métier d'autrefois. 

M. René Ménard non plus, et l’on ne s’en plaindra pas davan- 
tage. Sans doute, c'est une étrange disgrâce de notrehumanité ché- 
tive et vainement consolée de sa laideur par la qualification d’« in- 
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tellectuelle, » qu’il lui faille, pour se rappeler les mouvemens 
harmonieux de l'animal humain et le rythme naturel de la vie, 
laisser là le spectacle de l’activité moderne et en appeler de la 
rue au musée. Mais, tant que notre paradoxale existence ploiera 
et déjettera les corps, émiettera et polluera les paysages, il 
faudra bien, pour se rapprocher de la nature vivifiante et « re- 
créatrice » dans le vrai sens du mot, dresser des statues grecques 
sur des paysages antiques. Les toiles de M. René Ménard sont 
un repos pour les yeux dans le hourvari universel de la pein- 
ture. Elles nous rappellent les beaux soirs du temps où le monde 
était jeune et où il savait assez longuement contempler le golfe, 
la mer et la forêt pour en voir se détacher et surgir les divinités 
tutélaires; et aussi ces mots de l'Anthologie : « Autrefois, seul, 
le berger Päâris a vu, sur les montagnes, celle qui remporta le 
prix de beauté, mais Praxitèle l’a donnée à voir à tous les Cni- 
diens. » M. René Ménard fait mieux que de nous montrer la 
déesse un peu banale dont les musées nous imposent trop souvent 
la perfection pour nous faire désirer la revoir dans nos cadres 
modernes. I] l'évoque presque sans la peindre. Il nous montre une 
nature calme, grande, recueillie, la seule où son apparition est 
possible, où sa rencontre serait désirable et où sa beauté 
simple et fruste ne serait pas méconnue. 

Fidèle à ses coutumes coloristes et de plus en plus maître 
de son art, paraît un quatrième maître : M. Jacques Blanche. Son 
Portrait de Thomas Hardy est une merveille pour la franchise 
de sa touche et sa sobriété. L'architecte romancier qui suivit 
la carrière inverse de celle de Perrault est observé, ici, avec une 
pénétration tout anglaise et rendu avec une simplicité de procé- 
dés toute française. C’est un guetteur guetté dans l'exercice de 
ses fonctions, qui sont de regarder se mouvoir les marionnettes 
humaines et d'en enregistrer les moindres secousses en sismo- 
graphe désabusé. Presque chaque année, l’art de. M. Jacques 
Blanche, sans cesser d’être reconnaissable, s'enrichit de quelque 
découverte ou se libère de quelque superfétation. Il est de ceux, 
très rares, qu'on n'aimerait point voir. changer de route, car il 
tend de plus en plus à s'éloigner de tout ce qui dans son œuvre 
était procédé pour ne retenir que ce qui est résultat. 

Ainsi, le pèlerin passionné d'art et soucieux de n'éprouver 
point trop de déception, qui s’est aventuré au salon de l’avenue 
d’Antin, trouve bien quelques oasis encore où se reposer, — 
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mais si peu! Quand il aura fait halte devant la Femme en bleu de 
M. Lomont, devant le Portrait de M"° de Y... de M. Dagnan, 
devant /a Passagère, de M. Jeanniot, devant le Portrait de 
M. Lucien Simon, de M. Cottet, la scène de genre Avant de sortir, 
n° 110 de M. Biessy, les Bergères et génisses de M. Burnand et 
qu’il aura considéré les panneaux de M. La Touche, où semble 
s'être réfugiée toute la fantaisie des Salons de 1907, enfin le 
Portrait de M. Pablo Casals de M. Raymond Woog, — il s’en ira 
prudemment. Il évitera soigneusement les grandes toiles déployées 
comme des voiles de navires qu'aucun souffle, hélas! n’anime, 
ne gonfle, ni n’emporte vers des rivages heureux! Regardant trop 
autour de lui et des signatures trop illustres, il courrait grand 
risque de voir s’étioler bien des tempéramens dont il admira 
jadis la puissance ; — et il passera au Salon des Champs-Élysées. 

Là, aussi, le bâton du pèlerin ne cessera presque pas de frap- 
per le sol. Il ne fera silence, un instant, que devant le Portrait de 
M. Fallières, de M. Bonnat, le Lion, de M. Morot, les figures 
de femmes, de M. Henri Guinier, la tête d’enfant intitulee Fleur 
de Bretagne, de M. Henri Royer, les Cygnes, de M. Maxence, les 
Petites Dentellières, de M”° Lucas, la nature morte intitulée 
Déjà le Jour, de M. Avy, l'excellent Portrait de M®° L. de la 
F... de M. Alexis Vollon, le Coin de lingerie chez les Dames hos- 
pitalières de Beaune, de M. Bail, et les portraits de jeunes filles 
où M. Hébert renouvelle, pour {a seconde fois dans l’histoire de 
l’art, les miracles de la vieillesse du Titien. 4 

Voilà quelques noms français, mais le reste du temps, si le 
pèlerin d'art est attiré par une facture un peu neuve et vibrante, 
qu’il regarde la signature, et c’est un nom étranger qu'il recon- 
naîtra au bas de la toile, et, cette année, c’est toujours un nom 
espagnol. La toile la plus saisissante des Champs-Élysées, les 
Gendarmes Catalans, est signée Carlos Vazquez, de Barcelone. 
Une autre, intitulée À /’Hermitage, est signée José Rodriguez- 
Acosta, de Madrid; une troisième, Mes Amis, est signée José- 
Maria-Lopez Mezquita. Et si l’on se souvient des admirables 
morceaux de peinture exposés à d’autres Salons par M. Sorolla 
y Bastida, par M. Cazas, par M. Zuloaga, par M. Rusinol, on 
pensera peut-être que, s’il est prématuré de parler d’une « école 
espagnole, » il est juste d’avouer que la plupart des peintres 
nouveaux nous viennent d'Espagne. 

Et c’est au retour d'Italie que se manifestent la plupart de nos 
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nouveaux sculpteurs. Considérez aux Champs-Élysées les deux 
figures de travailleurs courbés sous le poids du corps de leur 
camarade mort dans la Carrière, par M. Henri Bouchard; voyez 
son Laboureur au repos. Avec la délicieuse fontaine aux gre- 
nouilles de M. Max Blondat, ces rudes silhouettes sont assurément 
les choses les plus attachantes du Sa/on de sculpture. Cest un 
axiome aujourd'hui parmi les « modernistes » qu’un séjour à 
l'École de Rome tue toute originalité naissante. La villa Médicis 
est tenue pour responsable de tout ce qu’on aperçoit d’inutile 
dans notre peinture, de banal dans nos statues et de nuisible dans 
l'activité de nos architectes. Le « bonheur de n'être pas allé à 
Rome » est devenu un des plus inévitables lieux communs de la 
critique d’art contemporaine, et aussi sûrement rencontré dans 
les thèses de nos historiens sur nos artistes primitifs ou du 
xvn* siècle qu'un cyprès dans un paysage de Florence ou un 
cheval blanc dans un tableau de Wouwerman. Expliquer ainsi 


que tels artistes aient du génie et que tels autres n'en aient pas : 


est une solution assurément séduisante par sa simplicité, mais 
bien faible devant toute vérification. Car on ne voit pas, par 
exemple, ce qu'Hogarth ou Reynolds, qui ont couru sur les che- 
mins de Rome, y ont bien pu perdre de leur originalité primi- 
tive, ni que Troyon, qui n'y est point allé, en montre beaucoup 
davantage que Corot qui y a peint. On s’étonne que les maîtres 
puissent à ce point influencer d’autres tempéramens que les 
faibles, — ceux qui, dans quelque pays que ce fût, hors dans une 
île déserte, eussent toujours été influencés par quelqu'un. Et 
lorsqu'on entend des artistes se plaindre d’avoir égaré de grands 
rêves, d'éblouissantes visions nouvelles, dans leur voyage d'Italie, 
on songe involontairement à de pauvres diables qui s’en iraient 
à la Préfecture de police, au bureau des objets perdus, récla- 
mer le Régent ou le Kohinor, persuadés que, s'ils ne les ont 
pas dans la poche, c'est qu'ils les ont perdus... Or, le fait est 
que, depuis plusieurs années, rien n’a paru d'aussi original dans 
la statuaire contemporaine que, voici deux ans, la Danse sacrée 
de M. Ségoffin, qui venait de l’École de Rome, ni que, l’an der- 
nier, les Fils de Caïn, de M. Landowski, qui y avait séjourné 
de même, ni que, cette année, la Carrière et le Laboureur au 
repos, de M. Bouchard, qui en vient aussi. 

Ce n’est donc point VÉcole de Rome, ni aucune organisation 
extérieure, qu’il faudrait accuser si les Salons étaient, au total, 
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dépourvus de toute orientation nouvelle. Les écoles n’ont plus, 
si jamais elles l’eurent au point qu’on l’a dit, une influence 
décisive sur l’art, pas plus que les lois sur les mœurs. Ce sont 
d’autres causes qui, depuis nombre d’années, affaiblissent pro- 
gressivement notre art national, et des causes plus profondes 
auxquelles les réformes administratives, les concours et les en 
couragemens officiels ne peuvent rien. C'est l’âme même de notre 
art qui est atteinte, parce que les sources où se puisent l’extase 
devant la nature universelle, le culte du beau sensible, la 
constance dans l'effort, la passion de la belle matière et du beau 
métier, la générosité de l’élan, sont taries. — Mais, avant de porter 
sur cet art un semblable jugement ou même d'émettre une hypo- 
thèse, il est infiniment plus profitable d'examiner si, sous la 
monotonie apparente des sujets et des procédés, il n’est pas 
quelque genre où se révèle, tant aux expositions présentes, que 
dans le cours des dernières années, quelque évolution discrète 
mais réelle, lente mais continue, quelque tendance significa- 
tive. Où cela se pourrait-il, sinon dans le genre vraiment créé 
au xix° siècle : le Paysage? Ainsi ne pourrions-nous guère, 
avant d’avoir considéré l'orientation des paysagistes, décider si 
les Salons de 1907 sont, ou ne sont pas, uniquement, des « Salons 
d'attente. » 


Il 


En paysage comme dans tous les autres genres, il y a, parfois, 
des épidémies de sujets. On a connu, jadis, celle du « sous bois, » 
puis des périssoires et des scènes de la « grenouillère. » Sa- 
lammbô fut aussi l’occasion de bien des panneaux perdus dans 
l’ancien Palais de l'Industrie. Plus récemment, les mineurs ont 
fait dans la sculpture une entrée fort émouvante, accompagnée 
de beaucoup de rhétorique et d’infiniment de sociologie. Aujour- 
d’hui ce sont les aveugles. Déjà, M. Hippolyte Lefebvre, dans 
son groupe des Jeunes Aveugles maintenant au Luxembourg, 
avait cherché à renouveler le geste de la statue moderne, son 
port de tête, et son inflexion générale en étudiant chez des êtres 
plastiquement bien constitués, mais privés d’un sens, ce que de- 
venaient ce geste, ce port et cette inflexion lorsqu'ils ne répon- 
daient plus qu’à des mouvemens intimes de l’âme et n'étaient 
plus ni guidés par ni accomplis pour les yeux. Voici que, cette 
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année, la première chose qu'on aperçoit, en emfrant avenue 
d’Antin, est un grand groupe d’aveuglés d'Orient où M. Char- 
lier se montre préoccupé du même problème. Et, tout à côté, il 
semble bien que la figure qui s’avance courbée et voilée en volute, 
comme une cloche en marche, les mains tendues pour explorer 
l'ambiance, le pied soulevé comme pour. « sonder, » selon 
l'expression de Montaigne, « le gué de bien loin, » soit aussi 
une figure d’aveugle. C’est seulement une figure du Doute, qu'a 
voulu montrer M. de Saint-Marceaux, mais du Doute sur le 
chemin de la vie et ne s’y hasardant qu'avec les précautions infi- 
nies qu’on voit prendre aux Parisiens en marche dans leur patrie 
depuis que leurs chemins traditionnels les conduisent inopiné- 
ment à des améliorations souterraines. Un autre geste d’aveugle 
est étudié, au Salon des Champs-Élysées, par M. Badoche-Des- 
charnes dans un groupe de marbre : une jeune fille caresse un 
bébé qu'elle ne voit ‘pas, qui ne la regarde pas, qui ne peut être 
attiré par l’éclat des yeux, ni par cette mimique du geste par où 
l'on intrigue d'ordinaire les tout petits, et qui gît, un peu au 
hasard, sur les genoux de sa grande sœur perdu dans le rêve 
mystérieux de l’enfance comme l’aveugle dans celui de la nuit. 

D’autres artistes s'appliquent, dans les deux Salons, aux 
mêmes enquêtes, et il est probable que les études commencées 
ne s'arrêteront pas là. Mais le sujet vraiment épidémique, celui 
qui, par des affinités mystérieuses, paraît, depuis plusieurs années, 
toucher le plus les peintres, ce n’est pas un sujet humain, ni 
social; ce n’est pas un aspect nouveau de la vie, ni un point du 
globe nouvellement découvert : c’est le sujet le plus fréquent 
dans les paysages de tous les musées depuis le xviu* siècle, — 
c'est Venise. 

Il y a, parmi les salles, merveilleusement aménagées par 
M. Dubufe, pour donner à ses hôtes de l'avenue d’Antin toutes 
leurs aises, un salon où, dans quelque coin qu’on se blottisse, on 
est à Venise: la salle VII. Il faut y demeurer. Elle est favorable 
aux haltes silencieuses. M. Le Sidaner, en six toiles, M. Iwill, 
en trois, y célèbrent leur culte. Et, aux Champs-Élysées, il y 
à aussi une salle, la salle 4, que MM. Franc-Lamy, d'Estienne 
et Godeby ont pareillement consacrée à Venise. Si l’on observe, 
en outre, que MM. Abel Truchet, Raymond Kænig, Alexander 
Harrison et Guillaume Roger, avenue d’Antin, et qu'aux Champs- 
Élysées MM. de Joncières, Duprat, Vignal, Rigollot, Maurice 
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Bompard, Roullet, Allègre, Saint-Germier, Joubert, Fivaz, 
Wagrez, Rousseau, et Du Gardier ont cherché le motif de leurs 
toiles dans l’histoire ou la nature de ce coin de pierres et d’eaux 
qui tient entre Fusine et Saint-François du Désert, on mesurera 
combien il était vain, aux beaux temps de la critique naturaliste, 
d'annoncer la désertion des sites anciens et des paysages histo-. 
riques. Le romantisme a des retours que la critique ne prévoit 
guère et Les peintres d'aujourd'hui, même les plus personnels, 
comme MM. Le Sidaner, Abel Truchet ou Raymond Kænig, 
aiment à glisser, comme les personnages de M. de Joncières 
Dans le sillage de Musset. Les âmes de Byron et de Browning, 
de Ruskin et de Turner pourraient venir errer, sans être trop 
dépaysées, dans les Champs-Élysées de 1907. Leur culte est 
ininterrompu. Leur patrie est comprise, sinon toujours comme 
ils la comprirent, du moins comme les aspects infiniment chan- 
geans de cette cité multiforme permettent de l’envisager. Est-ce 
là une tentative heureuse ‘et doit-on louer nos artistes de re- 
tourner sur la lagune autrement qu'en vacances; en un mot, 
doit-on peindre Venise ? C’est ce que la variété des exemples mis 
sous nos yeux nous incline à examiner. 

La complexité infinie de son visage est ce qui séduit d’abord 
les peintres et ce qui ensuite Les désespère. Au moment de faire 
le portrait de cette cité, ils la voient se briser en mille aspects 
disparates, et, sur le point d’en donner l'impression, ils la sen- 
tent faite de mille sensations contradictoires. À mesure que leur 
gondole pointe et s’insinue dans la ville, ils découvrent qu'elle 
est faite d'u triple aspect: l'aspect du canal, l'aspect de la cité 
et l'aspect du lac. D'abord l'aspect du canal. Dans le dédale in- 
terne des veines d’eau secondaires et irrégulières, le peintre est 
saisi surtout par l'impression qu'il a de pénétrer dans une fente 
de rocher et d'y commencer un voyage hasardeux sans grand 
espoir de revoir le soleil. N’était le mouvement incessant des’ 
souples eaux noires sur le seuil .moisi des maisons et la course 
des rats mal contens sur les margelles, il lui semblerait cheminer 
parmi d'innombrables sujets de nature morte. En ramant sous 
ces petits ponts courbes et bas qui ouvrent sournoisement devant 
lui l’étroit goulot par où il faut qu’on passe, et si bas que le gon- 
dolier saisit de la main, pour s'en aider, la barbe de pierre des 
têtes sculptées aux voûtes, il lui semble entrer dans les causses 
de nos montagnes du Centre. 
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Mais à peine a-t-il débuché devant une place comme celle où 
sæ tient le Colleone, c’est l'impression d'humanité, de siècles 
d'histoire et d'art qui le saisit tout entier. L'architecture de la 
nature s’oublie devant l'architecture des hommes. Et le peintre 
rêve des colonnades de Véronèse ou de Canaletto. Mais voici 
que la barque, poursuivant sa route, longe les palais qu'entoure 
une forêt inondée faite de pieux gigantesques, coiffés comme 
des doges et habillés comme des mirlitons : il a l'impression d’un 
Venusberg surgi du fond des eaux gardant encore un peu de l'éclat 
du corail, des perles et des algues des régions féeriques d’où il 
est sorti. Et, devant ces grands perrons où les lames, terribles 
* Jà-bas sur la mer, viennent, après mille lacets, se rouler comme 
des bêtes càlines apprivoisées, sous ces splendeurs de marbres po- 
lychromes, et dans cette atmosphère de vie facile et silencieuse, 
le peintre regrette les fêtes disparues. Il imagine aussitôt l'ar- 
rivée des gondoles débordantes de toilettes claires, la cohue et 
l'enchevêtrement dé ces longues choses noires, souples et poin- 
tues, qui hachent l’eau entre les piliers et sursautent à chaque 
_ remous, le claquement des vagues, l'éclat des brocarts, des satins 
et des dentelles étalées sur les perrons moussus, le large paraphe 
des révérences, la tache d'encre des masques, le mince éclair des 
épées. Et il lui semble à ce moment que rien n’est plus beau que 
de s'improviser peintre de fêtes galantes… 

Pourtant, sa barque a poursuivi et il a gagné les quartiers 
pauvres où sont entassés la plupart des 167 000 habitans de ces 
ilots de pierre, la Giudecca, San Trovasu, la Misericordia. Là, l’eau 
de la lagune, où dansent des épluchures, ne reflète que des choses 
misérables, des masures basses, des loques, des chantiers. Mais, 
ces loques sont éblouissantes. Ces masures, comme celle des Mar- 
tigues, « la Venise des pauvres, » sont, pour l’œil du coloriste, 
des sources de joie infinie. Une foule de petits incidens de la vie 
populaire : un déménagement en gondole, avec le reflet insolite 
d'un pauvre mobilier en ruines; des femmes qui renouvellent 
au pied d’une madone de quartier leur offrande d’huile et de 
fleurs; le passage d’une gondole funéraire allumant dans le canal 
des reflets d'incendie, tout cela fait songer au peintre que Venise 

st le meilleur cadre où situer quelque simple drame de la vie 
populaire. 

Il y songe encore quand il débuche sur le grand canal 
et alors tout s’efface de sa mémoire pour n'y plus laisser 
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qu'une impression de la magie des eaux. Il lui’parait que le 
grand trait de cette ville étrange, notamment de San Giorgio, 
est qu'elle a l’air d’être surprise en train de sortir de la mer. 
Tandis qu’il passe devant ces innombrables damiers de marbre 
blane, de pierre noircie, et qu'il les compare à des tas de mor- 
ceaux de sucre empilés par les doigts de petits ramoneurs, entre 
ces files de piliers, mi-partie bleus et rouges, bleus et blancs, 
qui entrent dans l’eau comme des colonnes et s'y enfoncent 
comme des serpens, sous ces figures solennelles de saints ou de 
héros que la vague, en les reflétant, disloque et désosse incessam- 
ment, l'artiste éprouve que la moitié de Venise est faite de ces 
reflets, et s’il lève Les yeux, il est tenté de penser que l’autre moitié 
est faite de son ciel. Et c’est donc la lagune et le ciel qui lui pa- 
raissent la chose à peindre. 

Enfin, la nuit vient, et quand tout s’est éteint des incendies 
allumés par le couchant, où brûülèrent les nuages et où se métal- 
lisèrent les eaux, un autre enchantement saisit l’artiste. Les eaux 
n'ont presque plus rien à refléter, mais du peu que le ciel 
leur jette, elles font des merveilles de joaillerie suspendues 
aux plis de leur écrin sombre. De la moindre lueur jaune tombée 
d’une lucarne, elles font un chapelet d'or. Elles se redisent une 
à une les clartés qui errent à leur surface, et quand le peintre 
parvient au quai des Esclavons, par une belle nuit tout illuminée 
de feux épars, il en oublie Les heures du jour, où, sur la place, 
les pigeons envolés semblaient un continuel échange de cou- 
leurs entre les architectures, où le fer de la gondole, fendant 
l'air vers la ville, coupait par le milieu, tantôt un dôme comme 
une pomme, tantôt un palais comme un nougat, où chaque cou- 

“pole se gonflait comme un fruit mûr, et où la mer avait ramassé 

toutes les plus belles choses du monde, sur son plateau d'éme- 
raude, pour les offrir au ciel. Il ne pense plus qu’à fixer dans 
sa mémoire, comme l’a fait M. Abel Truchet, l'embrasement loin- 
tain de la Piazzetta, le bouquet des lanternes multicolores, la 
masse confuse des chanteurs et des auditrices de la Sérénata, 
le luisant des haches dentelées à la proue des gondoles, et la . 
course éperdue des gondoliers, profilées en ombres chinoises sur 
. la courbe pointue de leurs noirs esquifs. 

Et de chacun de ces tableaux si divers, la saison, l'heure, 
l'humidité ou la sécheresse de l'atmosphère et le caprice des 

vents, fait mille tableaux différens. Il n’est pas un coin d’eau, de 


“ 
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pierre, de verdure ou de ciel, à Venise ou dans les îles, qui 
ne soit bon à peindre, et il n’est pas un instant où ce coin ne 
cesse d'être le même, pour devenir quelque autre chose de meil- 
leur ou de plus surprenant. Quand on visite les débris du 
Campanile, on voit une statue de terre cuite que la chute a 
brisée en seize cents morceaux; par un miracle d’ingéniosité, 
les archéologues, qui sont de grands raccommodeurs de porce- 
laines, sont parvenus à la rassembler et à la recoller tout en- 
tière. Mais qui rassemblera tous les morceaux où se reflète à la 
fois et se brise indéfiniment pour renaître tour à tour le visage de 
Venise ? 

Ainsi, au premier abord, le peintre est ébloui, enchanté, attiré 
par cette ville posée au bord de l’Europe, tournée vers l'Orient. 
Î se dit: « Je viendrai là et je ferai des chefs-d'œuvre. » Il 
vient là. Mais le chef-d'œuvre est déjà fait. Chaque lucarne ou- 
vérte sur la lagune, chaque felze aux rideaux tirés découpe dans 
l'espace un tableau nouveau, toujours bien composé, bien équi- 
libré, intense, parfait. Alors le grand souci du peintre moderne, 
qui vit dans la terreur du paysage composé, est de ne: pas faire 
« le tableau, » le tableau qui est là tout peint devant ses yeux 
etqui n’a pas besoin de lui pour être déjà une œuvre d'art; c’est 
de ne pas écrire sous la dictée mystérieuse des entretiens avec la 
nature, des morts et des élémens, des Lombardi, des San Sovino, 
des Palladio, des eaux, des ciels et des siècles ; c’est d'ajouter ou 
de substituer à la nature ou au travail des siècles, sa personnalité 
à lui, — membre de la Sécession ou de la Water Colour Society, 
— arrivé par le train du matin. 

Turner y parvint, mais précisément il effaça de son œuvre 
l'œuvre des hommes. Dans le creuset de son imagination, les 
« pierres de Venise » ont fondu. Il ne reste plus que le ciel'et 
la mer. Les bâtisseurs ne peuvent plus réclamer leur part de 
droits d'auteur. Comme son fameux Port-Ruysdaël que n’ont 
jamais pu identifier les plus entreprenans géographes, ses mo- 
numens sont des fantômes d'église, des hypothèses de palais. 
Tout son œuvre est fait de ce qui, dans la nature, est impal- 
pable, de ce qui est instable et de ce qui est indéfinissable; de ce 
qu'on ne peut saisir, de ce qu’on ne peut borner et de ce qui ne 
peut tarir. [1 n’a montré qu’une impression produite, un instant, 
sur lui par quelque chose qui a disparu. 

Dès qu'on veut montrer autre chose, on devient un copiste, 
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le copiste d'un texte trop clairement écrit d'avance pour que nul 
n'ait besoin qu’on le traduise. Sans doute, c’est là ce qui arrive 
un peu dans tout beau pays, devant tout beau motif de paysage. 
Mais ces motifs sont généralement moins notoires que Venise et 
plus difficilement accessibles, et, d'autre part, il est rare qu'ils 
gardent, durant des années, tous leurs traits immobiles, leurs 
lignes identiques, leurs équilibres constans. La beauté que 
M. Olive ou M. Dauphin, ou M. Paulin Bertrand nous déeri- 
vent d’une vague sous un nuage, ou de rochers blancs battus 
-par une vague violette, ou d’une anse de Provence, peut exister 
un instant comme réalité : elle restera toujours comme témoi- 
gnage, quand la réalité qui l’a inspirée ne sera plus. La vague 
se replie, les arbres croissent, le bout de rocher s’effrite, et nous 
sommes reconnaissans à l'artiste qui a découvert et qui a fixé 
une rencontre de lumière, de traits et d'équilibre que nous ne 
pourrons peut-être plus revoir. Mais qui a besoin qu'on dé- 
couvre Venise ? 

Ainsi Venise est la grande séductrice parmi les cités du 
globe. C’est :la seule qui soit à demi faite de reflets, la seule dont 
la silhouette entière se double en se renversant dans le tranquille 
abime des eaux. Mais elle est, aussi, la chose qu’il ne faut pas 
fixer, qu’il ne faut pas raconter, qu'il ne faut pas peindre. L’éter- 
nelle illusion de tous les paysagistes et aussi de toutes les femmes, 
un instant soucieuses d’un hommage posthume, qui viennent 
s'asseoir devant le portraitiste à la mode, est de croire que du 
plus beau site se fera le plus beau paysage et de la plus belle 
femme le plus beau portrait. Toute l’histoire dément ce rêve. 
Les plus beaux portraits de femmes qu'on connaisse furent 
peints, non d’après des beautés impeccables, mais d’après des 
visages imprécis dont les traits étaient indéfinis, dont l’expres- 

+ sion était médiocre, dont l’âme était voilée. Car l’art a pu faire 
E- alors son œuvre qui est de révéler. Le portrait est à la femme 
4 ce que le visage de la femme est à celui de l’enfant, d'autant 
plus beau une fois réalisé que, jadis, il fut moins défini en ses 
: lignes, moins écrit et moins parfait en sa primitive expression. 
à Venise est le visage accompli qu'on ne peut accentuer sans le 
flétrir. On peut y rêver. On peut y flâner. On peut y aimer. On 
peut y mourir. Il ne faut pas y peindre: : 
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Et pourtant, si vous êtes resté quelques minutes dans cette 
salle VII de l'avenue d’Antin, devant les toiles de M. Le Sidaner, 
devant celle surtout qu'il intitule Palais au clair de lune, n° 7170, 
vous n'avez pu résister au charme de cette vision. C’est 
celui qu'on éprouve lorsque, entrant dans Venise par une nuit 
avaricieusement étoilée, on glisse d’un mouvement lent et imper- 
ceptible le long des palais endormis. La voix du gondolier jette 
dans l'ombre les noms des grands morts qui les bâtirent et qui 
dorment maintenant, suspendus aux murs des églises, dans leur 
gaine de marbre, ou aux voûtes des confréries, coiffés du corno, 
les mains jointes, aux pieds de la Vierge et de l'Enfant Jésus: 
Vendramin, Dandolo, Grimani, Mocenigo, Foscari, Rezzonico… 
Un à un, se devinent et s'évanouissent ces cubes massifs et 


_sombres, à mesure que la rame soulève des plis d'argent sur la 


moire obscure et bleuâtre du canal. Il semble qu’on côtoie une 
ile de tombeaux. S'il faisait plein jour, on s’aviserait peut-être 
que ce sont là, tout bonnement, des banques, des « offices, » 
des administrations ou des villégiatures confortables pour trans- 
atlantiques, vainement friands d’éprouver dans une autre patrie 
des sensations d'histoire qu'ils n’ont pas su trouver dans la leur. 
Mais, la nuit, ces palais redeviennent grandioses et rejoignent le 
domaine des ombres qui les hantèrent. Tout un monde s’y 
rattache de passions civiques, de discipline nationale et de domi- 
nation universelle, dont les âmes modernes, penchées aux loggie 
supérieures, ne gardent pas plus le reflet que les eaux occupées 
indéfiniment à battre leur seuil. 

De près, cette toile de M. Le Sidaner n’est qu'un amas de 
hachures : de loin c’est une apparition toute vibrante, dont 
l'unité se recompose, à mesure qu’on s'éloigne, de toutes les 
touches éparpillées. Mais ce n’est point là le portrait officiel 
de Venise. On n'y sent pas l'ambition de rendre, d'un coup, 
cette encyclopédie d’impressions diverses qu'est son visage. C’est 
un aspect limité de cette nature singulière. C’est un fragment, 
d'après lequel l'imagination seule peut recomposer tout le 
reste. Se mesurant avec une nature trop riche et trop complexe 
pour se livrer dans sa diversité infinie, l'artiste s’est borné à 
mettre mieux en valeur un des élémens de cette richesse et 
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à plus clairement exprimer un des aspects de cette diversité. 
« Un aspect limité, » voilà ce que nous trouvons, de nos 
jours, non seulement chez M. Le Sidaner, mais chez bien d’autres 
peintres modernes de paysage, et justement chez les meilleurs, 
les plus attirans, les plus évocateurs : chez Thaulow, chez 
Cazin, chez MM. René Ménard, Cottet, Dauchez, Henri Rivière, 
Lechat, Guillaume Roger, Harrison, Clary, Monod, Moullé, 
Kænig, d’Argence, Truchet, Maufra, Vaysse, Hareux, Gilsoul, 
Claus, Madeline, Ulmann, Cailliot, Dagnac-Rivière, Meslé, Le- 
père, Willaert, Henri Duhem, Bellery-Desfontaines, Goepp, à la 
fois chez les « ténébreux » suocesseurs de Delaberge et de 
Bonvin, et chez les « luministes » disciples de Monet et de 
Sisley, à la fois chez les traceurs d’arabesques et chez les épar- 
pilleurs de touches ou les briseurs de lignes. Et cet « aspect 
limité » donne à tous leurs paysages, quel que soit le sujet, un air 
d'intimité, de recueillement et de silence qui contraste nettement 
avec les grands arrangemens scéniques ou les fanfares de leurs 
devanciers. On est aussi peu distrait, dans leurs champs, sur . 
leurs plages, dans leur plein air et sous leur ciel, que dans les 
chambres closes de M. Lobre ou de M. Walter Gay. 
J C'est qu'en effet, il y a fort peu de distractions dans leurs 
De paysages. Regardez-les bien, et vous verrez que l'impression que 
vous en ressentez tient à l'élimination d’une foule de choses 
animées et chatoyantes, considérées autrefois par le paysagiste 









































comme des bénédictions de la nature. , 

Premièrement, dans la plupart de ces toiles, il n’y a plus de 6 
ciel : à peine une petite bande au bord du cadre, une imposte s 
ouverte au haut de la toile. Ou bien, s'il y a un ciel, il nya I 
plus que cela. C’est le portrait d’un nuage, d’une de ces nuées, d 
« qui sont de grandes déesses pour les hommes paresseux, » et d 
alors les diversions de la terre manquent tout à fait. Mais les d 
deux spectacles, celui du ciel et celui de la terre ne sont jamais S 
donnés à la fois. Jamais, à aucune époque du paysage, on n® à l' 
vu la ligne séparative de la terre et du ciel, ce qu’on appelle cr 
communément et à tort « la ligne d'horizon, » placée aussi haub , cô 
dans la toile au bord du cadre, de façon à couper court à toute hs 
distraction et à rabattre toute l'attention sur le sol. C’est la pres les 
mière caractéristique du paysage au xx° siècle. Elle est capis gr 
tale, car, la hauteur où l’on met sa ligne d'horizon est décisives. de 






dans l’art comme dans la vie, d’une foule de décisions secons" 





LES SALONS DE 1907. 


daires et de l'image entière qu’on se fait des choses. Seulement, 
quand on parle de la vie, ces mots « mettre très haut son 
horizon » semblent signifier « regarder très loin et très haut. » 
Dans un tableau, mettre très haut la ligne d'horizon, ou, en 
d'autres termes, faire monter très haut dans le cadre les lignes 
qui conduisent au point de fuite, cela veut dire regarder plus 
près et plus bas. C’est le parti qu’adoptent, maintenant, tous nos 
peintres. Ils semblent tous avoir grimpé leur chevalet sur une 
tour au milieu de la campagne, ou dans un moulin au-dessus 
du canal, ou, en pleine ville, à un cinquième étage. Et ils re- 
gardent à leurs pieds. 

Alors, ils voient des choses et ont des impressions qui leur 
étaient soustraites par le moindre incident des premiers plans 
lorsqu'ils étaient eux-mêmes dans la plaine. Ils ne voient plus 
le ciel, le soupçonnent à peine, mais découvrent sur la terre et 
dans l’eau, des figures nouvelles. Thaulow voit les tourbillons, 
les remous, les losanges et les rhombes formés par les nappes 
d'eau qui s’approchent et, divisées un instant, cherchent à rega- 
gner le centre du courant, les bouillonnemens aux obstacles. Il 
les voit du même œil que, d’un cinquième étage, le spectateur 
voit les multiples mouvemens d’une foule s'écoulant et se culbu- 
tant parmi tous les obstacles entre les parois d’un boulevard. 
M. Dauchez voit, comme un joueur d'échecs son damier, Les ca- 
siers multicolores des champs cultivés où la longue route qu'il 
resle à faire au piéton pour gagner son Village lointain, déroule 
son contour et insère sa trace. M. Labrouche (estampes n°° 1700 
et1701) voit de très haut, comme d’une hune Le port de Pasajes, 
ses eaux, ses barques et la corniche de ses quais. M. Bellery- 
Desfontaines, M. Maufra, M. Cailliot, M"° Marie Gautier, bien 
d'autres encore, sont montés sur les falaises pour épeler les 
découpures des côtes ou bien les figures des rochers plongés 
dans l'Océan, ainsi que l'avait fait M. Boulard dans sa Falaise de 
Sotleville, aujourd'hui au Luxembourg. Autrefois, on peignait 
l'Océan vu de la plage. On allait se mettre avec les pêcheurs de 
crevettes et 1l suffisait d’un rocher pour cacher la découpure des 
côtes ou l'éparpillement des ilots. Maintenant on grimpe le plus 
haut qu'on peut, avec les douaniers; on voit le fond des barques, 
les échelons successifs de l’armée des vagues qui s’avance, et le 
grand trait géographique d’une région se dessine dans une sorte 
de « vueJplanée. » 
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Ce sont alors de tout autres impressions qui se dégagent. C'est 
la poésie du planisphère, la révélation de l’ossature géologique 
du globe, le quadrille des flottes éparses sur la mer, la figure des 
villes sur le fond des plaines, la forme du manteau sombre des 
forêts jeté sur la montagne, le style de la coupe où dort le lac, 
le paraphe du fleuve clair au fond de la vallée, la direction des 
plis du calcaire, le sens des érosions du granit, les dents pointues 
des roches parmi l’écume, et le tambour retentissant de la mer... 
Quand nous regardions un port du fond d’une barque ou des 
marches du quai, le moindre objet de premier plan : une voile, 
un agrès, un baril, nous cachait des centaines de navires énormes, 
et jusqu'à la forme de la rade, en sorte que nous ne savions 
point si nous étions au fond d’une petite crique ou au bout 
d’une jetée; mais montons sur un toit ou sur la côte et, de là, 
voyant le grand contour de la terre et de la mer et le troupeau 
des barques serrées à l'abri des vents, nous aurons l'impression 
même du Port. Et c'est ce que montre M. Le Gout-Gérard. 

Pareillement, sur la plage d’un golfe, nous ne saurions 
ressentir l'impression distincte produite par la forme des côtes. 
Montons sur une hauteur et, en voyant se dessiner le demi-cercle 
bleu ou grisâtre, nous aurons l'impression du Golfe. Et c'est 
ce qu'a montré, l'an dernier, M. René Ménard. 

Enfin, une île ne paraîtra telle que si on la voit d'assez loin 
et d’assez haut pour que, tout autour d'elle, la mer s’aperçoive 
ou, au moins, se devine. Et quiconque veut donner une idée de 
la flotte ou de la flottille, c’est-à-dire l'impression d’une foule 
humaine poussée vers le même but, par la même force invi- 
sible, sur des centaines de bateaux, doit observer la sortie des 
_ pêcheurs de Concarneau, non pas de la plage, mais du haut des 
remparts, et par conséquent, mettre très haut dans sa toile la 
ligne d'horizon. Et c’est ce qu’a souvent montré à Tréboul, 
par exemple, M. Henri Rivière. 

Aussi, tandis que les paysagistes d'autrefois nous donnaient 
des vues prises dans un port, dans une flotte, dans un golfe, dans 
une ville, dans des rochers, dans une forêt, dans un estuaire, par 
un jour d'hiver, vues où ces choses, étaient simplement desti- 
nées à jouer un rôle dans un ensemble scénique et décoratif 
manifestement choisi pour le balancement des lignes ou pour 
la chanson des couleurs, le paysagiste moderne nous donne une 
impression topique et unique, un aspect limité à l'idée même 
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du Golfe, de la Ville, de la Forét, de la Flottille, des Toits, du 
Rocher, du Port, de l’Hiver. 

Ayant ainsi déterminé et isolé de toutes les autres l’impres- 
sion qu'a produite en lui tel paysage, l'artiste peut dorénavant 
donner à son paysage le nom même de son impression. Et il n'y 
a pas manqué. Ce n'est point tel rivage de Suisse ou d’ailleurs 
que Baud-Bovy a entendu peindre dans son tableau du Luxem- 
bourg : c’est la Sérénité ; ni telle pointe de Bretagne que M. Cottet 
a voulu montrer, mais /a Brume. M. Harrison intitule, cette 
année, un de ses tableaux Nuit silencieuse. M. Ménard les siens : 
la Forét, le Marais, Soleil d'octobre. M. d’Argence nomme une 
étude excellente d'eaux au soleil Watinée d'août. D'autres pay- 
sages pou vaignt être intitulés le Froid, la Solitude, V' Abandon, le 
Silence, tellement ils dégagent clairement à nos yeux l’impres- 
sion ou l’idée dont ces mots sont, pour notre esprit, représen- 
tatifs. 

Millet disait, un jour, à un de ses élèves : « L'idée qu’il faut 
donner de la neige, ce n’est pas qu’elle est blanche : c’est qu’elle 
est froide. » Et, à un autre qu'il voyait occupé à dessiner, labo- 
rieusement, le chemin des Barbizonnières dans la forêt de 
Fontainebleau : « Ce n’est pas cela! On n’entendrait pas crier 
les essieux dans ton chemin ! » Il avait le droit de parler ainsi, 
car il a su exprimer dans ses Champs en Hiver, presque sans 
rien de visible, tout ce qu’on entend et ce qu’on ressent d’im- 
pressions tactiles et ce qu'on éprouve de tristesse et de recon- 
naissance pour le travail obscur de la terre abandonnée... Même 
sans la figure d'homme qu'il y a mise, Puvis de Chavannes eût 
réussi à donner l’idée d’une pauvreté indicible par le paysage du 
Pauvre Pécheur. Enfin, M. Henri Rivière, dans ses estampes 
fameuses des Aspects de la Nature et des Féeries des Heures, a 
rendu, par des raccourcis, des impressions subtiles et presque 
des idées abstraites, des choses! si bien, en effet, il a su « abs- 
traire » l'unique trait qui signifie cet « aspect » ou évoque cette 
« féerie. » 

Est-ce là une tendance nouvelle dans l’art du paysage, ou 
n'est-ce pas une étape nouvelle de sa tendance continue? 

Quand on observe l’évolution du paysage depuis qu’il est promu 
à la dignité de genre séparé, et qu’on en suit les transformations, 
non pas d’après les théories des novateurs qui ne servent qu’à 
obscurcir la question, mais d’après les œuvres qui, toutes, concor. 
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dent à l’éclaircir, on s'aperçoit d’une chose : c’est que le paysa- 
giste a toujours tendu à limiter plus étroitement le champ où 
l'art rivalise avec la nature. 

L'évolution a été lente, mais continue, depuis le jour où 
Van Eyck réunissait autour de ses chevaliers et de ses « saints 
ermites, » pour leur faire honneur, tous les rochers, toutes les es- 
sences d'arbres qu’on n’a jamais vus sous le même climat, toutes 
les fleurs, tous les horizons, tous les monumens, toutes les villes 
qu’il connaissait, jusqu'au jour mémorable où M. Raffaëlli cher- 
cha laborieusement, dans la banlieue parisienne, quelque coin de 
terre à reproduire où, par une chance extraordinaire et un 
concours de circonstances inouï, il n’y eût absolument rien. 
Dans cette évolution qui se poursuit, très constamment, depuis 
le paysage encyclopédique des Poussin, des Brueghel, des Paul 
Bril ou des Carrache, jusqu’à celui de Constable ou de George 
Michel, de celui de Constable à celui de Rousseau, de celui de 
Rousseau à celui de Claude Monet, vous trouverez qu’à chaque 
étape décisive, l'artiste limite le champ de sa concurrence avec 
la nature, afin d'y recouvrer plus d'avantages, ou qu'il se résigne 
à rendre de moins en moins d’impressions à la fois, afin de porter 
tout son effort sur celle qu'il a choisie. Il lui a fallu une très 
longue éducation et des siècles d'expérience pour qu'il s’aperçût 
que n’ayant à sa disposition ni l’air, ni la lumière et la gamme 
infinie de son éclat, ni les trois dimensions, il ne pouvait donner 
une idée de ce qu’il avait éprouvé dans la nature, que s’il par- 
venait, par quelque stratagème, à éliminer beaucoup des impres- 
sions qu'il y avait ressenties. De l’ambition première qu'il avait 
de tout rendre dans ce qu'il admirait parmi la nature, le paysa- 
giste s’est résigné, peu à peu, à rendre de moins en moins et en fin 
de compte, à ne rendre, à la fois, qu'une parcelle infime de ses 
impressions. 

L'un s’est dévoué à rendre le visage de l'Eau. L'autre simule 
sur l’éclatante blancheur des maisons au soleil le lacis bleuâtre 
des ombres portées par les branches. Un troisième s'attache à 
l'étude des parasites engainant un arbre et rendant incertaine 
son essence. Un quatrième découvre la région des toits, note la 
grave assemblée des cheminées, et les solennets hiéroglyphes | 
tracés dans l’air par des fumées d'origines modestes et domes- 
tiques. Comment une vague entre dans le tunnel d’un rocher, s'y 
déploie, s’y brise, retombe sur elle-même, se replie en un seul 
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courant et revient doucement à la mer jusqu'à ce qu'elle soit 
affrontée par la vague suivante; comment elle escalade un îlot, 
fuse en morceaux d’écume blanche qui essaiment dans le ciel 
comme un vol d'oiseaux de mer, ou bien, le long des rochers, 
redescend en un réseau de filets liquides; comment des barques, 
posées sur des reflets de nuages, semblent suspendues dans un 
firmament inférieur ; quelle particulière impression fait l’affleu- 
rement de bancs de granit, cette ossature du globe, dans la 
lande bretonne; quelle lumière réfléchissent les délaissés de 
l'Océan, disséminés sous le ciel comme un grand miroir tombé 
et enfoncé en mille morceaux dans la gaine irrégulière des boues 
humides, à marée basse : voilà, par exemple, ce que le paysa- 
giste d'aujourd'hui, ce que M. Henri Rivière ou M. Harrison 
ou M. Boulard, ou M. Madeline dans son Port breton, marée 
basse, cherchent à dégager. 

Un autre signe de cette minutieuse enquête est la fréquence 
des effets de nuit aux Salons de 1907. Ces effets sont très tentans, 
mais fort difficiles à reproduire, car il faut peindre le tableau de 
souvenir ou bien le peindre à une tout autre lumière que celle 
où il sera vu. Jamais, pourtant, on n'avait vu paraître tant de 
Nocturnes, ni si heureusement reproduits. Les recherches de 
Whistler et de Cazin sont continuées par une foule d'artistes qui 
savent donner, à la fois, la sensation de l'ombre enveloppante et 
la vibration du peu de lumière qui y filtre ou y frissonne soli- 
tairement. 

Le plein jour n’est pas exprimé avec moins de finesse. La 
salle IV, avenue d’Antin, contient deux paysages d’une merveil- 
leuse justesse de ton dans les accords les plus compliqués et les 
plus mystérieux, la Baie à Saint-Valery-sur-Somme, n° 212 de 
M. Braquaval, symphonie en gris lumineux, où le ciel nuageux 
fait à lui seul comme dans les marines hollandaises, tout le 
concert, sur l'effacement et la sourdine des terres. L'autre paysage 
est celui intitulé Matinée d’Août, lac du Bourget, n° 31, par 
M. d'Argence. Rarement, on a mieux exprimé la vibration de 
l'air embrasé sur les eaux chauffées de soleil, dans cette région à 
la fois haute et encaissée que domine la Dent du Chat, et jamais 
on n’a mieux donné, sur un petit espace, l’exacte graduation de 
tous les reflets sur une surface liquide, immobile et limpide. 
Nous voyons, là, l'Eau dans ses trois fonctions passives. Près du 
bord, dans sa fonction de transmetteur, de vitre : elle laisse aper- : 
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cevoir le fond du lac, les pierres, qu’elle colore légèrement. Plus 
loin, au milieu, dans sa fonction de récepteur : elle reflète le ciel, 
et le ciel étant très lumineux, il éteint toutes les images qui 
pourraient venir du fond du lac à la surface. Au fond, enfin, près 
des montagnes, l’eau reflète la montagne même, dans sa fonc- 
tion de miroir, mais de miroir magique, mobile et changeant. De 
même, sous la barque amarrée au bord, l’Eau remplit ses deux 
fonctions pittoresques : comme miroir, elle les reflète; comme 
support, elle en reçoit l’ombre portée, et l’on voit, ici, exacte- 
ment observés dans leurs directions horizontale et verticale, se 
coupant comme dans la nature, ces deux émanations contradic- 
toires de la chose comme de l’homme : l'Ombre et le Reflet. 

Ce faisant, ces artistes appliquent, sans y penser, le précepte 
fameux de Ruskin : « Avoir de la main et peindre de l'herbe 
ou des ronces avec assez de vraisemblance pour satisfaire l'œil, 
c’est là un talent qu’une ou deux années d'apprentissage donne- 
raient au premier venu. Mais surprendre dans l'herbe ou dans les 
ronces ces mystères d'invention et de combinaison par lesquels 
la nature parle à l’esprit, retracer la fine cassure et la courbe 
descendante et l'ombre ondulée du sol qui s’éboule, avec une 

- légèreté et une finesse de doigté qui égalent le tact de la pluie ; 

découvrir, jusque dans les minuties en apparence les plus insi- 
gnifiantes et les plus méprisables, l'opération incessante de la 
puissance qui embellit et glorifie; proclamer enfin toutes ces 
choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne 
pensent pas: voilà ce qui est vraiment le privilège et la voca- 
tion spéciale de l'artiste (1). » 

Il n’est point nécessaire, pour cela, de tomber dans le bavar- 
dage et la statistique, de devenir un Meissonier des champs et 
des bois. Mais il faut et il suffit que celui des détails précis par 
lequel la nature parle à l'esprit soit rigoureusement profilé. 
Démêler ce qui, dans un paysage donné, crée l'impression domi- 
nante que nous en ressentons, et l’ayant démélé, ne retenir 
que cela, — telle est la loi. C’est ce qu’on fait, quand on fait la 
caricature d’une personne, ou, simplement, quand on en cherche 
la ressemblance. Le travail est parfois long et ardu. Pour une 
seule inflexion particulière au modèle : une paupière impercep- 
tiblement plus abaissée que l’autre, par exémple, ou la ligne du 


(1) John Ruskin; Modern Painters, vol. 1, section IV, chap. 1v. Of the fore 
grourud, $ 15. 
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front au nez un peu moins concave que d'ordinaire, il y a, dans 
tous les visages, des centaines de lignes ou de plans qui se retrou- 
vent sensiblement les mêmes ou dont les différences, neutralisée: 
par la lumière, ne peuvent être toujours rendues, ni même tou- 
jours ressenties. Mais le point de dissymétrie qui sera la clef de 
toute la dissemblance avec l’Espèce ou de la ressemblance avec 
l'individu se trouve bien dans le visage qui a servi de modèle. Ce 
n’est pas de son propre fonds que l'artiste l’a tiré : c'est du fond de 
l'âme qu'il a devant lui. Il a seulement dégagé ce trait distinctif 
de l’amas de lignes banales qui le cachaïent aux yeux de la foule, 
et il a dit à cette foule : « Ce qui fait que vous avez une impres- 
sion particulière en regardant cette figure et que vous la recon- 
naissez entre mille, tenez : c’est ceci! » — De même, le paysa- 
giste. Ce n'est pas en lui qu'il trouve le caractère particulier 
du paysage qu'il a sous les yeux : c’est bien dans la nature. 
Seulement ce caractère est obturé sous tant d’autres qu'il faut, 
comme le portraitiste ou le caricaturiste, qu’il le démêle, le tire 
du tas, le profile seul. La différence entre l'artiste et la foule est 
que l'artiste découvre ce trait spécifique dans le fouillis de la 
nature même, tandis que la foule ne le reconnaîtra qu’une fois 
tiré des autres et isolé par l’art. Sur le grimoire indéchiffrable 
de la nature, l'artiste pose la grille qui, ne faisant apparaître que 
quelques mots là où il y en avait mille, découvre, tout d’un coup, 
un sens continu et clair à un texte merveilleusement confus. Et 
la foule peut lire. Enthousiasmé, le philosophe qui, à cet égard, 
fait partie de la foule, proclame que l’artiste a interpolé quelque 
chose dans le texte, que « l’art est l’homme ajouté à la nature, » 
ou encore qu'un « paysage est un état de l’âme, » ou encore 
que c’est « la nature vue à travers un tempérament. » 

C'est une erreur de fait. Quiconque a travaillé d’après nature 
s'est vite aperçu que la nature infiniment riche et trop riche 
même n'a pas besoin qu’on lui prête, mais seulement qu'on 
lui dérobe, ni qu’on lui ajoute quoi que ce soit, mais, selon le 
mot de M. Cherbuliez, qu'on la « débrouille. » Si chaque artiste 
ne la débrouille pas de la même manière et n’en tire point le 
même sens, quoi d'étonnant! Il: n’est pas qu'un texte dans un 
paysage donné, comme il n'y a point qu'une figure dans une 
foule : il y en a des milliers, selon la saison, l'heure, l'atmosphère, 
et, fût-ce au même moment, il est rare qu'on ne puisse en lire 
plusieurs. Quand Bertin, Aligny et Corot travaillaient ensemble 
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devant les mêmes àrbres, ils rapportaient trois dessins assez dis- 
semblables, dit-on. C’est que chaque artiste ne pose pas, sur le 
même grimoire, la même grille. Chacun nous fait lire, dans le 
même livre, une chose différente. Mais l’une et l’autre de ces 
choses y étaient bien, et des milliers d’autres y sont encore que 
nul, jusqu'ici, ne nous a fait voir. 

Si l’on doit donc s'étonner de quelque chose, en ces Salons 
ou dans les Musées, ce n’est pas que du champ, de la forêt, de la 
montagne ou de la mer, les artistes aient tiré tant de visions 
diverses, mais qu'ils en aient tiré si peu; que si peu des mysté- 
rieuses harmonies que nous devinons entre les choses et nous- 
mêmes aient été jusqu'ici démêlées par l'art et que, malgré 
l'effort et la pénétration de tant d’yeux ouverts sur la Nature 
depuis près de six cents ans qu'il y a des fils de Giotto et qu'ils 
peignent, 

Tant de terres encor restent à découvrir ! 


Ils les découvriront s'ils se penchent avec foi sur l’hiéroglyphe 
sacré. L'orientation nouvelle du Paysage est heureuse parce 
qu’elle est spontanée. Elle ne procède d'aucune théorie, d'aucune 


formule, d'aucune négation. Elle est née d’un regard plus attentif 
et plus compréhensif. « Quand je peins un ciel, moi, j'ouvre 
ma fenêtre! » s'écriait superbement Horace Vernet devant 
l'Enterrement d'Ornans. Et Rousseau, qui était là, murmurait à 
l'oreille de son voisin : « Quand je peins un ciel, moi, j'ouvre 
mon intelligence. » — La vérité est qu'il faut les ouvrir toutes 
les deux et que le grand maître du Paysage moderne nous en a 
donné l'exemple. Français raconte quelque part qu'il a vu 
Théodore Rousseau « absorbé pendant de longues heures dans 
les fourrés de Fontainebleau, à piocher et repiocher une toile, 
la repeignant cent fois, si fervent, si attentif, abrité sous un 
chapeau de paille et un petit manteau roux en forme de 
cloche ; si immobile que, par derrière, on le prenait pour une 
ruche... » Cette image est le symbole du Paysagiste, et du Pay- 
sagiste moderne, plus humble que l’ancien et plus réservé et 
plus précis. C’est la condition de ses découvertes, de ses joies el 
de son labeur; c’est son orientation nouvelle : en pleine nature 
etten méditation infinie. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








CORRESPONDANCE 


ENTRE 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


ET 


ARTHUR DE GOBINEAU 


PREMIÈRE PARTIE 


1843-1851 


Parmi les correspondances réunies dans la Collection Gobineau à 
Strasbourg (1), les lettres d’Alexis de Tocqueville sont, sans contredit, 
au nombre des plus importantes et des plus précieuses, tant par leur 
mérite littéraire propre que par l'intérêt et la valeur documentaire 
qu’elles ont pour la biographie de l'ami et du correspondant du 
maitre, Arthur de Gobineau. 

Au point de vue littéraire, elles peuvent être comparées à ce qu'il 
a écrit et publié de meilleur; elles font bien connaître l’homme et 
le feront plus aimer encore; elles projettent, enfin, sur l'écrivain 
un jour nouveau, puisqu'elles montrent aussi sa supériorité dans 


(1) Je viens de donner un compte rendu authentique de cette collection dans 
ma brochure : Die Gobineau-Sammlung der kaiserlichen Universitäts-und; Landes 
bibliothek zu Strassburg mit 3 Tafeln in Lichtdruck. Strasbourg, Trübner, 1907. — 
J'ai, il y a quelques années déjà, publié ici même, sous le titre d'Une correspon- 
dance inédile de Mérimée, les lettres de Mérimée à Gobineau (Revue des Dewyr 
Mondes du 15 octobre et du 1° novembre 1902). J'ai joint à ce travail une esquisse 
biographique de Gobineau (15 octobre 1902, p. 721 sqq.). 
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le genre épistolaire. À celui-là même qui ignorerait la renommée de 
l'écrivain et sa brillante carrière politique, la lecture de la correspon- 
dance que nous présentons aujourd’hui au public suffirait à révéler 
un caractère noble et élevé, un penseur sagace et profond, un poli- 
tique éminent. 

Quant à l'importance qu'ont eue ces lettres pour la vie de Gobi- 
neau, il n’est même pas besoin d'en parler. Elles parlent d'’elles- 
mêmes. Il est donc tout naturel que Gobineau les ait gardées avec la 
piété la plus scrupuleuse, et comme le hasard et les accidens qui ont 
alteint d'ordinaire les papiers de Gobineau, ont respecté cette cor- 
respondance, nous sommes en mesure de publier jusqu’au dernier 
mot que Tocqueville ait écrit à son disciple et ami. 

Il n’en est pas de même pour Gobineau. Non seulement, une 
partie de ses lettres, et justement des plus importantes, n’a pu être 
retrouvée jusqu'ici, mais celles qui existent encore et qui ont été 
mises à notre disposition avec la plus parfaite amabilité par l'héritier 
de Tocqueville, M. le comte de Tocqueville, offrent pour la publi- 
cation dans une revue de grandes difficultés, surtout par leur lon- 
gueur extrême. Plusieurs d'entre elles sont de vrais mémoires qui, 
bien que fort intéressans et dignes, sous tous les rapports, des 
louanges que Tocqueville ne cesse de leur prodiguer, ne pourront 
cependant être livrés à la publicité que lorsque cette correspondance 
paraîtra en volume, ce qui ne pourra manquer d’arriver un jour. 
Pour le- moment, nous nous sommes borné à insérer çà et là des 
extraits des lettres de Gobineau se rapportant ou répondant à celles 
de Tocqueville, et d'en publier quelques-unes intégralement à titre 
de spécimen. 

Nous avons, d’ailleurs, cru devoir combler, par quelques rares 
notes explicatives ou biographiques, les lacunes indiquées et, somme 
toute, nous pensons que même cette publication restreinte ne pourra 
qu'être profitable à la mémoire de deux hommes éminens, qui, par 
les affinités comme par les contrastes qu'ils offrent entre eux, ont des 
droits égaux à notre intérêt et à notre sympathie. 

Les origines de leur amitié ne nous sont pas connues. Mais on se 
les expliquera facilement en considérant que tous deux étaient issus 
de familles royalistes et qu'ils avaient des amis communs, comme le 
comte de Kergorlay. 

Les lettres des premières années traitent presque exclusivement 
d’un travail sur le développement de la morale dans les temps mo- 
dernes que Tocqueville préparait, avec la collaboration de Gobineau, 
pour l'Académie des Sciences morales et politiques. Nous ne savons 
pas ce qu'est devenu ce travail; il ne se trouve ni dans les Mémoires 
de l'Académie, ni dans les œuvres complètes de Tocqueville. M. de 
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Beaumont, dans sa biographie du maître (Œuvres et correspondances 
inédites, t. 1), n'en fait pas plus mention au chapitre qui traite des 
écrits inédits (p. 92 sqq.). Mais nous sommes dédommagés, jusqu'à 
un certain point, de cette perte par les esquisses magistrales conte- 
nues dans ces lettres. Malheureusement, les réponses de Gobineau 
semblent être perdues, ce qui est d'autant plus regrettable que Toc- 
queville les qualifie à plusieurs reprises de petits chefs-d'œuvre. 


L. SCHEMANN. 


Tocqueville, le 8 août 1843. 


Ne me remerciez pas, monsieur, de l'intérêt que je vous 
montre. D'abord, je n’ai aucun mérite à le montrer parce que 
je l'éprouve, et je suis du nombre de ceux qui se sentent si 
contens d’avoir à approuver qu'ils ressentent toujours une sorte 
de reconnaissance envers ceux qui leur procurent ce plaisir. 
Secondement, vous êtes précisément ce qu'il faut pour intéresser. 
Vous avez des connaissances variées, de l'esprit beaucoup, les 
manières de la meilleure compagnie, ce à quoi on ne peut 
s'empêcher d’être très sensible, quelque démocrate que l’on soit. 
Ajoütez à toutes ces causes cette autre qui vous flattera moins, 
c'est qu'on ne sait pas bien, en vous voyant, ce que deviendront 
toutes ces qualités, et si les maladies épidémiques du siècle 
dont vous êtes aussi atteint que vos contemporains ne les 
rendront pas inutiles. De sorte que vous intéressez par ce 
que vous pouvez être et par ce qu'on craint que vous ne soyez 
pas. Ceci dit, j'espère, sans vous fâcher. Que vous dirais-je 
encore? je m'intéresse à voir en vous l’image de la jeunesse, 
de cette belle jeunesse qui commence pour moi à fuir et dont 
les rêves les plus déraisonnables valent mieux que les réalités 
de l’âge mûr. J'aime davantage les jeunes gens à mesure que 
je cesse plus complètement d’être un jeune homme. Peut-être 
cela n’aurait-il pas eu lieu de même si j'avais vécu dans un 
autre temps et dans un autre pays. L'atmosphère au milieu 
de laquelle je suis me gèle. La chaleur et la vie semblent 
s'en retirer un peu plus chaque jour, et le feu de l'esprit et du 
cœur ne se rencontre plus guère dans la génération à laquelle 
j'appartiens. J'aperçois encore quelques étincelles dans l’âme des 
hommes de vingt-cinq ans et de soixante; les uns ont encore des 
espérances, et Les autres des souvenirs qui les animent, Mais dans 
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la plupart des hommes de mon âge il n'y a rien que le désir de 
faire facilement et paisiblement de petites choses. 

Je voudrais bien, monsieur, ne pas finir cette lettre sans 
vous parler philosophie. Mais la difficulté est de trouver que 
vous dire sur ce sujet. Je vous confesse que je n’y ai pas réfléchi 
un moment depuis que nous nous sommes quittés. Le temps m'a 
absolument manqué pour me livrer à cette étude, peut-être aussi 
un peu le goût. L'un suit l’autre. On ne peut s'intéresser à ce 
qu'on n’a pas le loisir de bien faire. Vous seul pouvez me tirer 
de cette torpeur en me mettant dans la nécessité de vous écrire. 
Mais je ne vois pas que vous soyez en bien meilleur train que 
moi. Je vous supplie de vous réveiller. Je place d'avance sur votre 
tête, je vous en avertis, toute la responsabilité de ma paresse. 
J’attire sur vous les foudres de mon ami Mignet et pendant 
qu'il vous tient je me sauve de mon mieux. Sérieusement, mon 
cher monsieur de Gobineau, faites, je vous en prie, un effort 
pour que l'été ne se passe pas sans que nous entrions profondé- 
ment en matière. Si je reviens à Paris sans avoir pu au moins 
mordre à mon travail et en apercevoir les traits généraux, je 
crois que je renoncerai définitivement à l’entreprendre. 

M"* de Tocqueville, à laquelle j'ai fait part de votre souvenir, 
m'a chargé de vous en remercier. Quant à moi je vous prie 
d’agréer l'expression de mon vif et sincère attachement, 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


Tocqueville, le 5 septembre 1843. 


Votre lettre, monsieur, est arrivée chez moi le jour même de 
mon départ pour le Conseil général. Je viens de l'y retrouver à 
mon retour. Je veux sur-le-champ y répondre. 

Ce dont je vous prierais en ce moment, ce serait de mettre de 
côté pour un instant vos livres, et repassant rapidement dans 
votre tête le résultat de vos lectures récentes et de vos études 
antérieures, de répondre sous forme de conversation aux ques- 
tions que voici : Qu’y at-il en définitive de nouveau dans les 
travaux ou les découvertes des moralistes modernes ? J'entends 
par modernes non seulement ceux qui ont écrit depuis cinquante 
ans, mais les moralistes qui les ont immédiatement précédés et 
qui appartiennent à cette génération qui a décidément rompu 
avec le moyen âge. Ont-ils envisagé sous un jour véritablement 
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nouveau les obligations des hommes? Ont-ils découvert un mo- 
bile nouveau à leurs actions ? Ont-ils donné un autre fondement 
ou même une autre explication à leurs devoirs ? Ont-ils placé la 
sanction des lois morales ailleurs? Voici, pour mon compte, ce que 
j'entrevois au milieu de l'obscurité profonde qui enveloppe à mes 
yeux un pareil sujet : le christianisme me paraît avoir fait une 
révolution ou, si vous l’aimez mieux, un changement très consi- 
dérable dans les idées relatives aux devoirs et aux droits, idées 
qui sont, en définitive, la matière de toute science morale. 

Le christianisme ne créa pas précisément des devoirs nou- 
veaux, ou, en d’autres termes, des vertus entièrement nouvelles; 
mais il changea la position relative qu'occupaient entre elles les 
vertus. Les vertus rudes et à moitié sauvages étaient en tête. de 
la liste ; il les plaça à la fin. Les vertus douces, telles que l'hu- 
manité, la pitié, l'indulgence, l'oubli même des injures, étaient 
des dernières; il les plaça avant toutes les autres. Premier 
changement. 

Le champ des devoirs était limité. Il l’étendit. Il n'allait 
guère plus loin que les concitoyens. Il y fit entrer tous les 
hommes. 11 renfermait principalement les maîtres; il y intro- 
duisit les esclaves. Il mit dans un jour éclatant l'égalité, l'unité, 
la fraternité humaine. Second changement. 

La sanction des lois morales était plus encore dans ce monde 
que dans l'autre. Il plaça le but de la vie après la vie et donna 
ainsi un caractère plus pur, plus immatériel, plus désintéressé, 
plus haut à la morale. Dernier changement. 

Toutes ces choses avaient été vues, montrées, prêchées avant 
lui. Lui seul en fit un ensemble, en lia toutes les parties et, 
faisant tourner cette nouvelle morale en religion, en inonda 
toutes les intelligences. 

Nous avons véeu là-dessus pendant une longue suite de 
siècles. Y avons-nous changé quelque chose d’essentiel depuis 
peu? Voilà ce que je n’aperçois pas clairement. Nous ayons 
peut-être ajouté des nuances aux couleurs du tableau, mais je ne 
vois pas que nous y ayons mis des couleurs entièrement nou- 
velles. La morale de nos jours, telle que je la vois se révéler 
dans les paroles, dans les actes publics, dans les actions indivi- 
duelles, dans le parlage incessant de notre société loquace 
(j'ignore ce qui est imprimé dans les gros livres sur ce sujet), la 
morale moderne, dis-je, me paraît être revenue, il est vrai, dans 
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certains cas vers les notions de l'antiquité; mais la plupart du 
temps elle n’a fait que développer, étendre les conséquences de 
la morale du christianisme sans en changer les principes. Notre 
société s’est bien plus écartée de la théologie que de la philoso- 
phie chrétienne. Nos croyances religieuses étant devenues moins 
fermes et la vue de l’autre monde plus obscure, la morale doit 
s'être montrée plus indulgente pour les besoins et les plaisirs 
matériels. C’est une idée que les Saint-Simoniens rendaient, je 
crois, en disant qu'il fallait réhabiliter la chair. I est probable 
que la même tendance a dû apparaître depuis longtemps dans les 
écrits et les doctrines des moralistes modernes. 

Par la même raison, on a dû chercher à trouver dans la vie 
la sanction des lois morales qu'on ne pouvait plus avec sécurité 
placer entièrement hors de la vie. De là la doctrine de Z'intérét 
bien entendu, ou des avantages que l’honnêteté procure dans ce 
. monde et des misères que le vice y engendre. Les utilitaires 
anglais témoignent de cette tendance nouvelle que les moralistes 
chrétiens ont peu connue ou complètement ignorée. 

Le christianisme, et par conséquent la morale chrétienne, 
s'était établi en dehors de tous les pouvoirs politiques et même 
de toutes les nationalités. La grandeur de son œuvre était de 
former une société humaine en dehors de toutes les sociétés 
nationales. Les devoirs des hommes entre eux en tant que citoyens, 
les obligations du citoyen envers la patrie, les vertus publiques 
en un mot me paraissent mal définies et assez négligées dans la 
morale du christianisme. C’est là, ce me semble, le côté faible de 
cette admirable morale, de même que c'était le seul côté vrai- 
ment fort de la morale antique. Quoique l’idée chrétienne de la 
fraternité humaine ait pris complètement possession de l'esprit 
moderne, cependant les vertus publiques ont de notre temps re- 
gagné beaucoup de terrain, et je suis convaincu que les mora- 
listes du siècle dernier et du nôtre s’en préoceupent beaucoup 
davantage que leurs devanciers, ce qui est dû au réveil des 
passions politiques qui ont été tout à la fois la cause et l'effet 
des grands changemens dont nous sommes témoins. Le monde 
moderne a repris et remis ainsi en. honneur une partie de la 
morale dés anciens et l’a intercalée au milieu des notions qui 
composent la morale du christianisme. 

Mais la plus notable innovation des modernes en morale me 
paraît consister dans le développement immense et la forme nou- 
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velle donnés de nos jours à deux idées que le christianisme avait 
déjà mis très en relief; savoir : le droit égal de tous les hommes 
aux biens de ce monde et le devoir de ceux qui en ont plus de 
venir au secours de ceux qui en ont moins. Les révolutions qui 
ont renversé la vieille hiérarchie européenne, le progrès des 
richesses et des lumières qui a -rendu les individus fort sem- 
blables les uns aux autres, ont donné des développemens im- 
menses et inattendus à ce principe d'égalité que le christianisme 
avait placé plutôt encore dans la sphère immatérielle que dans 
l'ordre des faits visibles. L'idée que tous les hommes ont un droit 
à certains biens, à certaines jouissances et que la première obli- 
gation morale est de les leur procurer, cette idée, ainsi que je Je 
disais plus haut, a pris une immense étendue et des aspects d’une 
variété infinie. Cette première innovation a mené à une autre : 
le christianisme avait fait de la bienfaisance ou, comme il l'avait 
appelée, de la charité une vertu privée. Nous en faisons de plus 
en plus un devoir social, une obligation politique, une vertu 
publique. Le grand nombre des gens à secourir, la variété des 
besoins auxquels on se croit obligé de pourvoir, la disparition 
des grandes individualités auxquelles on pouvait avoir recours 
pour y parvenir, ont fait tourner tous les regards vers les gou- 
vernemens. On leur a imposé une obligation étroite de réparer 
certaines inégalités, de venir au secours de certaines misères, 
de prêter à tous les faibles, à tous les malheureux un appui. 
I s’est ainsi établi une sorte de morale sociale et politique que 
les anciens ne connaissaient que très imparfaitement et qui est 
une combinaison des idées politiques de l'antiquité et des notions 
morales du christianisme. 

Voilà, mon cher monsieur de Gobineau, tout ce qu’il m'est 
possible d’entrevoir, quant à présent, au milieu du brouillard 
qui m'environne. Vous voyez que je n’ai parlé que de ce que je 
vois dans les mœurs; je ne suis pas en état de dire si les mêmes 
signes se retrouvent dans les livres ou d’autres signes. Je ne vous 
donne point les réflexions précédentes comme une base, un 
cadre, mais comme un exemple de la chose qu'il faut chercher. 
Nous avons à discerner ce qu’il y a de nouveau en fait de mo- 
rale dans le monde. Je viens de chercher péniblement à le faire 
en me tenant très près des faits. Mes inductions vous paraissent- 
elles vraies ou fausses? En avez-vous d’autres à offrir? Les 
théories morales modernes les justifient-elles? J'étais naturel- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


lement porté par les habitudes de mon esprit à ne m'attacher en 
matière de morale qu'aux choses nouvelles qui pouvaient avoir 
un effet direct sur les actions des hommes. Mais il ne m'est pas 
permis de négliger les nouveautés morales qui même n'auraient 
pas cette tendance, les syslêmes nouveaux, les explications 
nouvelles et-d’autres choses que je me permettrais d'appeler des 
rêveries improductives, si je ne travaillais pas pour une acadé- 
mie, mais qu'il faut bien nommer avec elle des productions inté- 
ressantes de l'esprit humain. 

Ce n'est que quand nous aurons discerné en gros ce qu'il ya 
de nouveau dans les doctrines et les tendances morales de notre 
époque que nous suivrons dans le détail des faits les développe- 
mens de ces données premières. Avant tout, il faut Les obtenir. 
Mettez-vous donc, mon cher collaborateur, la tête dans les 
mains et réfléchissez profondément à ce que je viens de dire. Ce 
que je vous demande là, ce n’est plus un travail d’écolier, mais : 
de maître ; je suis sûr qu'il n'est pas au-dessus de vos forces. 
Une fois en possession de ce terrain, la suite du travail sera 
tout à la fois plus facile et beaucoup plus intéressante. 

Si vous avez quelque chose à m'envoyer, il faut en faire un 
paquet et me l’adresser par la diligence à Valognes, hôtel du 
Louvre. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


P.-S. — Ne brûlez pas cette lettre qu'il me sera peut-être 
utile de relire un jour quand enfin je me mettrai à écrire. 


Tocqueville, le 2 octobre 1843. 


J'ai reçu, monsieur, vos deux afalyses de Priestley et de 
Bentham. Ce sont deux très bons travaux et qui entrent plus, à 
mon avis, dans l’idée de l'ouvrage que nous avons à faire qu'aucun 
de ceux que vous avez encore exécutés pour moi. Je croyais 
que Bentham avait relativement à la doctrine de l’utile quelque 
chose de plus dogmatique et de plus explicite que son grand 
livre sur les récompenses et les peines. Suis-je dans l’erreur ?° 

J'en viens maintenant à la grande lettre que vous m'avez 
écrite il y a trois semaines. Je ne veux pas y répondre en détail; 
il faudrait pour cela un livre. Mon intention est seulement de 
bien poser la question entre nous et partant de là de savoir 
comment diriger nos travaux. 
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Je vous avoue que je professe une opinion absolument con- 
traire à la vôtre sur le christianisme. Il est à mon avis beaucoup 
plus différent de ce qui l'a précédé que vous ne le pensez, et nous 
sommes bien moins différens de lui que vous ne le dites... Je 
n'ai jamais pu me défendre d'une émotion profonde en lisant 
l'Évangile. Plusieurs des doctrines qui y sont contenues et des 
plus importantes m'ont toujours frappé comme absolument nou- 
velles, et l’ensemble surtout forme quelque chose d’entièrement 
différent du corps d'idées philosophiques et de lois morales qui 
avaient régi auparavant les sociétés humaines. Je ne conçois pas 
qu’en lisant cet admirable livre, votre âme n'ait pas éprouvé 
comme la mienne cette sorte d'aspiration libre que cause une 
atmosphère morale plus vaste et plus pure. Quand on veut cri- 
tiquer le christianisme, il faut bien faire attention à deux 
choses. 

La première est celle-ci : le christianisme nous est arrivé à 
travers des siècles de profonde ignorance et de grossièreté, 
d'inégalité sociale, d'oppression politique ; il a été une arme 
dans les mains des rois et des prêtres. Il est équitable de le juger 
en lui-même et non par le milieu à travers lequel il a été obligé 
de passer. Presque toutes les tendances exagérées, presque tous 
les abus que vous reprochez souvent avec raison au christia- 
nisme, doivent être attribués à ces causes secondaires, ainsi qu'il 
me serait, je crois, bien facile de le prouver, et non au code de 
morale dont le premier précepte est cette simple maxime : Aimez 
Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même ; 
ceci renferme la loi et les prophètes. 

La seconde chose à quoi il faut faire attention, c'est que le 
christianisme n’est pas une philosophie, mais une religion. Il y 
a certaines doctrines qui font nécessairement partie d’une reli- 
gion, quelle qu’elle soit, et qu'il ne faut assigner au génie par- 
ticulier d'aucune. Tel est le mérite attribué à la foi, l'utilité, la 
nécessité de la foi, l'insuffisance des œuvres sans la foi, et, 
par conséquent, dans une certaine mesure, l'intolérance dont 
vous vous félicitez si fort de nous voir exempts. Tout cela est 
inhérent aux religions et lié nécessairement au bien qu’elles 
peuvent produire. On ne peut avoir l’un sans l’autre. Et pour 
mon compte, je suis convaincu, je vous l'avoue, que le mal que 
ces idées font à la morale est à tout prendre bien moindre que 
celui qu’elle souffre lorsqu'elle vient à perdre la sanction néces- 
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saire que la foi lui donne. Plus je vis, et moins j’aperçois que les 
peuples puissent se passer d’une religion positive; cela me rend 
moins sévère que vous sur les inconvéniens que présentent 
toutes les religions, même la meilleure. 

La plupart des traits auxquels vous croyez reconnaitre une 
morale nouvelle ne sont pour moi que les signes qui ont iou- 
jours accompagné l’affaiblissement d’une foi religieuse. 

Quand on ne croit plus à une religion, qu’on ne place au- 
cune valeur morale dans la foi et qu'on n’estime plus les actes 
qu’en eux-mêmes, cela est bien clair. 

De même, quand la notion de l’autre monde devient obscure, 
il est naturel encore que les hommes qui ne peuvent se passer de 
loi morale, cherchent à en trouver la sanction dans cette vie et 
créent tous ces systèmes qui, sous différens noms, appartiennent 
à la doctrine de l'intérêt. 

De même aussi, lorsqu'on perd de vue les jouissances célestes, 
il est tout simple qu'on s'attache de plus en plus aux seuls biens 
qui vous restent, ceux de ce monde, et qu’on tienne d'autant plus 
à ceux-là que l'existence des autres devient plus problématique. 

Je crois que tout cela s’est vu en partie au déclin du paga- 
nisme et se verra toutes les fois qu'une religion perdra son em- 
pire. Il se trouvera alors une foule qui montrera ces instincts 
et des philosophes qui réduiront ces instincts en doctrine. 

Je vous avoue encore que je ne suis pas émerveillé de ce 
qu'on appelle la réhabilitation de la chair. Le christianisme avait 
peut-être poussé jusqu’à l'excès la glorification de l'esprit. Mais 
le christianisme était en cela une réaction admirable contre son 
temps et l'esprit des anciennes religions. Est-ce que vous ne 
trouvez pas qu'il y avait une beauté incomparable dans cette 
lutte ouverte de l'esprit contre la matière triomphante? Si le 
christianisme a été entraîné trop loin par la grandeur même de 
son effort, le danger à mon sens n’était pas fort à'craindre. Car 
tous les instincts de la masse dés hommes poussent en sens 
contraire, et la chair se serait bien réhabilitée d'elle-même, 
quand les philosophes ne s’en seraient pas mêlés. 

En jetant pêle-mêle et à la hâte sur le papier ces idées, je 
n'ai pas pour but de vous convaincre, mais seulement de vous 
faire comprendre en quoi je diffère de votre opinion. La plupart 
des choses qui vous paraissent des nouveautés en morale, me 
semblent les effets naturels et nécessaires de l’affaiblissement de 











601 





LETTRES DE A. DE TOCQUEVILLE ET DE A. DE GOBINEAU. 


la foi religieuse et du doute sur l’autre monde. Quelque chose 
d'analogue s’est toujours vu, je crois, dans des circonstances 
semblables. 

Parmi les choses vraiment nouvelles (et parmi celles-là il y 
en a plusieurs que je trouve très belles) la plupart me paraissent 
découler directement du christianisme. C’est du christianisme 
appliqué par des lumières plus étendues, des formes politiques 
autres, un état social différent. Ce sont en un mot de nouvelles 
conséquences tirées d’un ancien principe. 

Vous croyez donc la révolution qui s'opère parmi nous plus 
originale et plus généralement bienfaisante que je ne le pense. 
Mais vous la voyez, et c’est là l’important pour _ce que nous 
avons à faire. La plupart des signes qui la manifestent à vos 
yeux, la montrent également aux miens, et plus vous parvien- 
drez à la signaler, plus votre travail me sera utile. Je crois donc 
que l'espèce de conversation épistolaire que nous venons d’avoir 
aura eu un résultat très satisfaisant, celui de préciser, autant que 
la chose se peut, la direction dans laquelle il faut pousser vos 
recherches et les traits de chaque livre auxquels il faut s’atta- 
cher. Le christianisme est le grand fonds de la morale moderne ; 
tout ce qui dans les lois, les usages, les idées, les systèmes 
philosophiques, vous paraîtra contraire aux données fournies 
par le christianisme, ou seulement différent de lui, doit être 
recueilli par vous et bien mis en lumière, c’est la première règle 
à suivre; car ce que j'ai surtout à faire connaître, ce n’est pas la 
morale de notre temps, mais ce qu'elle a de nouveau et de diffé- 
rent de celle qui l’a précédée. Le sujet ainsi limité est œuvre 
d'une immensité désespérante. Que n’embrasse-t-il pas? Les ap- 
plications diverses seront bien plus difficiles encore à montrer 
que les nouveaux principes. Les modifications introduites depuis 
un demi-siècle dans les législations civiles et criminelles, en 
tant que manifestation de cet esprit nouveau, seraient seules, si 
on le voulait, la matière d’un gros livre. Quand je songe à cela, 
je suis sans cesse sur le point d'envoyer immoralement au diable 
soit l’Académie des sciences morales qui m’a imposé cette grande 
tâche, soit la politique qui m'empêche de la remplir. 

Pour en revenir à vous, vous continuez avec les auteurs an- 
glais, me dites-vous ? J'approuve ce dessein, car ainsi que je vous 
le disais, vos derniers travaux sur ces auteurs me paraissent 
excellens. Je crois qu'après, vous ferez bien de retourner à votre 
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Allemagne. D'abord, c’est un terrain sur lequel je ne puis me 
passer de vous, puisque je ne sais pas l'allemand ; secondement, 
j'avoue que nos travaux sur ce point ne m'ont pas encore fourni 
de lumières qui me satisfassent, du moins, de cette espèce de 
lumière que je cherche et qui consiste surtout à montrer ce qui 
est nouveau dans des systèmes moraux, ce qui s'écarte des 
données du christianisme. Il me semble que Kant va plutôt au 
delà qu’en deçà du christianisme. Les auteurs plus modernes que 
lui ont-ils sur ce point une physionomie différente? Veuillez, je 
vous prie, vous attachér à bien mettre en relief ce côté du 
sujet. Quant aux auteurs français, j'hésite un peu à vous prier de 
vous en occuper, car de tous les documens dont j'ai besoin, ce 
sont eux qui me sont déjà le plus connus et que je trouve plus 
facilement sous ma main. 

Ce qui me serait le plus utile, ce serait de rechercher non 
plus les principes nouveaux, mais les applications diverses de 
ces principes dans les institutions, principalement dans celles 
des peuples étrangers, car c’est ce qu’il m'est le plus difficile de 
connaître. Je prendrai pour exemple vos propres idées. 

Vous dites avec raison qu'un des traits caractéristiques de 
nos opinions morales, c'est de ne s'attacher qu'aux œuvres, indé- 
pendamment de la croyance. Cela se manifeste dans les lois mo- 
dernes qui ont donné les mêmes droits, imposé les mêmes de- 
voirs et traité de la même manière les hommes de toutes les 
sectes chrétiennes. Cela s’est étendu en France jusqu'aux juifs. 
Les législations étrangères, les ouvrages de droit étranger 
doivent contenir des traces moins visibles, mais encore très sen- 
sibles, de ce même esprit. 

Vous dites que l’aumône de privée est devenue sociale ; qu’elle 
a été plus désintéressée, plus éclairée. Je crois cela en partie; 
quoique je ne tire pas du même fait les mêmes conséquences et 
que j'y voie plutôt la doctrine chrétienne d’une époque très civi- 
lisée, très administrative, très démocratique, qu'un système nou- 
veau. Les signes qui démontrent cette tendance, ce sont les 
ressources amassées par les pouvoirs publics pour venir régu- 
lièrement, administrativement au secours des différentes misères, 
le perfectionnement en un mot de toutes les institutions chari- 
tables du christianisme. C’est la charité légale directe. Tout ce 
qui peut avoir été fait dans ce sens en Allemagne surtout devrait 
être recueilli avec grand soin. 
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Il y a la charité légale indirecte qui consiste à fournir aux- 
pauvres des moyens faciles de se tirer eux-mêmes du besoin. Ce 
sont les caisses d'épargne, les salles d'asile et d’autres institu- 
tions du même genre. Toutes les combinaisons administratives 
de cette espèce à l'étranger sont pour moi des faits capitaux. 

Les efforts faits par les gouvernemens pour répandre l'in- 
struction, l'obligation sociale qu'ils se sont imposée de la ré- 
pandre; en conséquence les règlemens, les lois qui ont pour 
objet de multiplier les écoles, d’en faciliter les abords, d'y donner 
une instruction d’une nature plus démocratique, les ouvrages 
qui ont eu pour objet d'éclairer et de pousser les gouvernemens 
dans cette voie, rentrent particulièrement dans notre sujet. 

Je ne vous parle pas des prisons, ni du droit pénal, je crois 
sur ce point pouvoir me passer de tout secours. 

Vous dites que c’est une maxime de notre temps que tout le 
monde a un droit égal au travail (ce qui, pour le dire en passant, 
ne relève pas plus l’idée du travail que la doctrine chrétienne 
que tout homme quel qu'il soit est condamné dans un genre ou 
dans un autre au travail). Quels sont les livres modernes fran- 
çais ou étrangers qui ont formulé cette doctrine ? Dans quelle 
législation a-t-on fait effort pour assurer à chaque homme 
l'exercice de ce droit? 

Je pourrais vous en dire encore bien long sur ce sujet. Mais 
cela est inutile quant à présent puisque vous n'avez pas fini vos 
analyses de philosophes. Quand vous en serez sorti, et je vous 
prie de vous hâter autant que possible, nous reprendrons ce 
côté pratique du sujet. Lors même que vous ne pourriez pas y 
entrer dans un grand détail, ce serait déjà beaucoup faire pour 
moi que de recueillir des notions sur ce qui existe en ce genre 
et sur les sources où il faudra puiser plus tard. 

Je finis cette interminable lettre en vous priant de croire à 
mon bien sincère attachement. 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


Vous êtes, mon cher monsieur de Gobineau, un très aimable, 
très spirituel et très peu orthodoxe discuteur, avec lequel je ne 
veux point continuer la guerre. Le propre de toutes Les disputes 
philosophiques est de laisser chacun des philosophes précisé- 
ment dans les opinions qu'il avait auparavant. Cela étant, il 
vaut bien mieux ne pas disputer puisque ainsi on arrive au 
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même résultat sans faire d'efforts. Les batailles des philosophes 
sont particulièrement improductives quand elles se livrent la 
plume à la main. Car la difficulté de s'entendre devient alors 
bien plus grande. C’est ainsi que votre lettre me suppose plu- 
sieurs idées que je n'ai pas et que je vous aurais du premier 
mot montré ne pas avoir si nous avions causé au lieu de cor- 
respondre. Exemple : le christianisme, suivant moi, croyez- 
vous, est une œuvre absolument différente de tout ce qui l’a 
précédé. Je n’ai jamais pensé cela et je ne crois pas l'avoir dit. 
Il y a assurément une foule de maximes et d'idées qui, avant 
d’être rassemblées et enchaînées dans un même but par l’Évan- 
gile, étaient éparses et par conséquent inertes dans les livres de 
la Grèce et de l'Orient. J'en retrouvais même un grand nombre 
l’autre jour dans les lois de Manou, et je sais d'avance qu’elles 
se rencontreraient de même dans tous les recueils de même es- 
pèce. Le christianisme a choisi, développé, classé, enchaîné les 
unes aux autres des maximes et des idées dont la plupart 
s'étaient déjà présentées séparément ou obseurément à l'esprit 
des hommes, et il a fait de l’ensemble un instrument de gouver- 
nement moral absolument nouveau. Voilà ma pensée. 

Autre exemple : il n’y a de nos jours rien de nouveau en 
matière de morale. Cette pensée que vous avez l'air de m'attri- 
buer n’est pas non plus mienne. Je crois seulement que presque 
tout ce que nous appelons des principés nouveaux, ne doit être 
considéré que comme des conséquences nouvelles que l’état de 
notre civilisation, nos lois politiques et notre état social nous 
font tirer des vieux principes du christianisme. Je ne nie donc 
pas le nouveau, j'en conteste seulement l'étendue. Vous voyez 
donc, mon très cher collaborateur, que ma doctrine n’a rien qui 
- doive vous décourager. La seule différence qu'il y ait entre nous, 
c'est que vous avez plus d’ambition que moi. Je me borne à voir 
des conséquences nouvelles là où vous voulez absolument dé- 
couvrir de nouveaux principes. Il vous faut changer la face du 
monde ; vous ne voulez pas vous contenter à moins. Je suis 
plus modeste. 

Malheureusement, nous avons bien d’autres dissidences, et de 
plus graves. Vous me semblez contester même l'utilité politique 
des religions. Ici, vous et moi, nous habitons les antipodes. La 
crainte de Dieu, dites-vous, n'empêche point d’assassiner. Quand 
cela serait, ce qui est fort douteux, que faudrait-il en conclure? 
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L'efficacité des lois soit civiles, soit religieuses, n’est pas d'empé- 
cher les grands crimes (ceux-là sont d'ordinaire le produit d’ins- 
tincts exceptionnels et de passions violentes qui passent à tra- 
vers les lois comme à travers des toiles d'araignées); l'efficacité 
des lois consiste à agir sur le commun des hommes, à régir les” 
actions ordinaires de tous les jours, à donner un tour habituel 
aux idées, un ton général aux mœurs. Réduites à cela, les lois et 
surtout les lois religieuses sont si nécessaires qu'on n’a pas 
encore vu dans le monde de grandes sociétés qui aient pu s’en 
passer. Je sais qu'il y a beaucoup d'hommes qui pensent que 
cela se verra un jour et qui se mettent tous les matins à la fe- 
nêtre dans l’idée que peut-être ils vont enfin apercevoir se lever 
ce nouveau soleil. Quant à moi, je suis convaincu qu'on regar- 
dera toujours en vain. Je croirais plutôt à la venue d’une nou- 
velle religion qu’à la grandeur et à la prospérité croissante de 
nos sociétés modernes sans religion. 

Une dernière querelle, et je vous quitte. En même temps que 
vous êtes si sévère pour cette religion qui a tant contribué ce- 
pendant à nous placer à la tête de l'espèce humaine, vous me 
paraissez avoir un certain faible pour l'islamisme. Cela me rap- 
pelle un autre de mes amis que j'ai retrouvé en Afrique devenu 
mahométan. Cela ne m'a point entraîné. J'ai beaucoup étudié le 
Koran à cause surtout de notre position vis-à-vis des popula- 
tions musulmanes en Algérie et dans tout l'Orient. Je vous 
avoue que je suis sorti de cette étude avec la conviction qu’il y 
avait eu dans le monde, à tout prendre, peu de religions aussi 
funestes aux hommes que celle de Mahomet. Elle est, à mon 
sens, la principale cause de la décadence aujourd'hui si visible 
du monde musulman, et quoique moins absurde que le poly- 
théisme antique, ses tendances sociales et politiques étant, à 
mon avis, infiniment plus à redouter, je la regarde relativement 
au paganisme lui-même comme une décadence plutôt que 
comme un progrès. Voilà ce qu'il me serait possible, je crois, de 
vous démoutrer clairement, s’il vous venait jamais la mauvaise 
pensée de vous faire circoncire. 

Mille pardons, mon cher monsieur de Gobineau, de tout ce 
bavardage inutile. Je voulais être très .court, et j’entre dans ma 
cinquième page. C’est le plaisir de causer avec vous qui m'a fait 
tant parler plus que l’envie de vous convaincre, et cependant je 
suis affligé que nous soyons si peu d'accord. J’ai pour vous trop 





REVUE DES DEUX MONDES. 


d'estime et d'amitié pour ne pas désirer de vous trouver souvent 
de mon avis. Je me console pourtant en songeant qu’en fait de 
sentimens élevés et délicats, nous sommes et serons toujours de 
la même secte. 

Vous me demandez, monsieur, s’il faut analyser l'ouvrage de 
Bentham sur l’usure. Je n’ai pas besoin que vous en fassiez une 
analyse détaillée. Je crois déjà connaître le système de cet au- 
teur, système qu'il pousse trop loin suivant la coutume des lo- 
giciens de son espèce, mais dont j’approuve plusieurs parties. Il 
suffit d'indiquer sommairement les principaux points par où il 
passe et le point auquel il arrive. Je ne vois pas d'utilité à ce que 
vous vous jetiez en ce moment dans son livre sur la législation. 
C'est un ouvrage que je lirai et analyserai moi-même très aisé- 
ment. J'en connais déjà une bonne portion. J'attends avec im- 
patience l’analyse des autres auteurs anglais dont vous parlez. 


ALEXxIS DE TOCQUEVILLE. 
Tocqueville, le 22 octobre 1843. 


Mon cher monsieur de Gobineau, 


Je n’ai reçu qu'avant-hier les travaux que m’annoncçait votre 
lettre. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt votre manuscrit qui ne se 
ressent point de votre maladie ni des horreurs de votre déména- 
gement. La quintessence de Gudin n’est pas, comme vous le dites, 
de l’or en barre. Mais je crois que vous en avez tiré ce qu'il y 
avait de mieux à en extraire. Ce n’est pas votre faute si la ma- 
tière première était de médiocre valeur. 

Vous me demandez des instructions; ce qu'il y a de mieux à 
faire, c’est de continuer le travail que vous avez dû commencer . 
sur Jacobi. Après quoi, vous ferez auprès du libraire allemand 
l'enquête dont vous me parlez. S'il vous désigne des livres qui 
vaillent la peine d’être étudiés et qui soient aux bibliothèques 
publiques, il serait bon de vous les procurer et d’en commencer 
l'examen. Dans le cas où les livres n’existeraient pas dans les 
bibliothèques, il faudrait attendre moñ retour; je me les procu- 
rerais aisément par l’Institut. 

Je ne vous donnerai pas d’autres indications aujourd’hui, 
parce que je pense avoir avant trois semaines le plaisir de vous 
voir et de causer avec vous, ce que j'aime bien mieux que de 
vous écrire. J'espère que nous nous verrons souvent cet hiver ; 
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vous serez toujours le bienvenu chez nous non seulement en 
votre qualité de philosophe, mais, ce qui vaut mieux, comme un 
homme spirituel et aimable pour lequel j'ai une véritable 
amitié. 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


P.-S. — J'ai toujours oublié de vous dire que je souhaiterais 
qu'en tête du travail que vous faites sur un auteur vous mettiez 
en quelques lignes sa biographie. 


Le 28 novembre 1843. 


Je n'ai pas répondu, mon cher monsieur, à votre première 
lettre parce que, je l'avoue, je n'ai pas cru un moment que votre 
vivacité eût une jssue tragique. Les savans ne se laissent pas 
mener aisément sur le pré; je connais leurs mœurs et mon 
inquiétude a été nulle. Peut-être auriez-vous mieux fait de vous 
plamdre àl'Académie que d'engager ainsi une lutte qui ne peut 
maintenant avoir. pour résultat que de rendre très difficiles vos 
rapports avec la bibliothèque, et empêcher que vous ne vous y 
procuriez les livres dont nous pouvons avoir besoin. Mais la 
chose est faite; ainsi n'en parlons plus. J'aurais bien désiré 
cependant que vous pussiez vous remettre à notre morale bien- 
tôt. Cependant, je vous ai si souvent empêché de travailler qu'il 
faut vous pardonner cette fois d'avoir trouvé vous-même l’obs- 
tacle qui vous force à ne rien faire. 

Vous me reprocherez sans doute d’avoir mis tant de temps à 
vous répondre, Mais si vous aviez vu de combien de petites 
affaires domestiques ou électorales j'ai été accablé en arrivant 
chez moi, assurément vous me pardonneriez sans peine. À l'heure 
même où je vous écris, je suis au milieu de mon Conseil général, 
ajoutant la petite comédie de la vie politique à la grande pièce 
que nous venons de jouer pendant sept mois. Si je vous dis des 
sottises, attribuez-les donc, je vous prie, à ceux qui parlent au- 
tour de moi et dont j'ai peur de vous envoyer sans le vouloir les 
paroles au lieu de mes propres idées. Permettez-moi donc d'en 
rester là, mais non sans vous dire que nous serons charmés, si 
vos excursions d'automne vous amènent de nos côtés et nous 
donnent l’occasion de vous recevoir à Tocqueville. Dites-moi si 
vous viendrez et quand vous viendrez; car j'ai une tournée à faire 
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en septembre et je veux l’arrangér de manière à n'être pas absent 
de chez moi pour l'époque de votre passage. 


ÂLExIS DE TOcQUEVILLE. 
Saint-Lô, le 27 août 1844. 


Je commence par vous prier, mon cher monsieur de Gobi- 
neau, de ne point m'envoyer votre Morale. Je reviens à Paris 
vers la fin du mois et vous me la remettrez là en mains propres. 
Vous avez, du reste, raison de croire que je vous ai accusé de 
paresse. Entre nous, je vous dirai même que je vous en accuse 
encore. Je crois que ce que nous faisons vous ennuie et je vous 
le pardonne assez volontiers. Il est difficile, j'en conviens, de se 
livrer avec agrément à un travail dont on ne voit clairement ni 
les limites ni les bornes et de préparer des matériaux qu'on ne 
doit pas mettre en œuvre. Je vous prie cependant de faire sérieu- 
sement un dernier effort afin que nous sortions au moins des 
études préliminaires. Ce serait déjà beaucoup pour moi de savoir 
quels sont précisément les ouvrages qu'il faut étudier et les 
sources dans lesquelles il convient de puiser. Je trouverais au 
moins dans cette connaissance le moyen de me mettre fortement 
et efficacement au travail le jour où je le voudrais. Je crois que 
si vous parveniez à me donner d'une manière complète et intel- 
ligente cette espèce de catalogue analytique, je ne vous deman- 
derais rien de plus, au moins guère à présent. Car se livrer à 
un travail d'examen proprement dit, sans être guidé chaque jour 
sur le point de savoir ce qu'il s’agit précisément de remarquer 
et de mettre en saillie, c’est, je le comprends, une œuvre tout 
à la fois rebutante et improductive. 

J'avais lu, avant que vous m’engagiez à le faire, vos deux 
feuilletons sur M. A. de Musset. J'y ai trouvé ce que vous mettez 
à tout, beaucoup d'esprit. Cependant j'ai de grosses critiques à 
. vous faire. La première, c’est le choix du sujet. Vous &vez peint 
M. A. de Musset sans observer la perspective. Si vous mettez dix- 
huit colonnes de petite impression pour parler des œuvres de 
M. de Musset, vous entreprenez assurément un cours de littéra- 
ture plus long que celui de La Harpe. Je trouve des qualités 
charmantes au talent de M. de Musset; mais enfin, comme vous 
le dites vous-même, le total forme un talent du second ordre. 
M. de Musset n’est pas extrêmement connu hors du monde littéraire 
de Paris, et il n’excite pas assez vivement la curiosité et l'intérêt 
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pour que l’abonné d'un journal aime à lire une si longue analyse 
de ses œuvres, cette analyse fût-elle faite avec tout le talent que 
vous avez mis dans la vôtre. Je vous reproche donc d’abord de 
n'avoir pas choisi un auteur qui fasse plus de bruit et soit plus 
populaire. Je vous parle ici au point de vue du journal. 

Je vous reproche ensuite de vous être cru obligé de peindre 
votre auteur avec tant de détails. Ceci tient encore du livre plus 
que du journal. Vous avez oublié que vous aviez affaire à des - 
lecteurs pressés, assez ignorans, tenant peu à bien savoir, mais 
désirant qu'on leur crayonne en lignes saiïllantes les principaux 
traits de la physionomie littéraire de l'écrivain dont on leu 
parle ou de son histoire ; demandant à être intéressés par quelques 
couleurs vives et tranchées plutôt que par un tableau complet et 
soigné dans ses moindres parties. Vous avez un peu traité vos 
lecteurs en littérateurs. C’est ce qu'ils ne sont pas. Aucun abonné 
de journal ne l'est, au moins en lisant son -journal. Voyez les 
notices que fait quelquefois Sainte-Beuve : il ne peint guère 
qu'un ou deux côtés de son modèle: et il entremèle ses jugemens 
littéraires d'anecdotes et de traits qui excitent et réveillent l’es- 
prit endormi et superficiel de son lecteur. Je ne dis pas que ce fût 
précisément un exemple à suivre, s’il s'agissait de faire un cours 
de littérature. Mais je le répète, vous écrivez pour un journal. 

Nous avons beaucoup regretté que vous ne vinssiez pas chez 
nous à l'époque où je vous ai pressé de le faire. Nous avions en 
ce moment ici un vieux lord anglais fort aimable et sa fort jolie 
fille. Ma femme prétendait que vous tomberiez amoureux de la 
jeune lady, et moi j'affirmais que les philosophes sceptiques ne 
senflamment pas si aisément. Pourquoi n’êtes-vous pas venu 
nous montrer qui des deux avait tort? Vous auriez peut-être 
réhabilité Voltaire et le xvg° siècle dans mon esprit. 

Ce sera pour lan prochain, j'espère. En attendant, veuillez 
croire à tous mes sentimens d’estime et d'amitié. 


ALEXIS DE TOcQUEVILLE. 


Ici finit la première série des lettres. Mais l'amitié n’était pas finie, et 
la meilleure preuve que Tocqueville continuait à estimer Gobineau, non 
seulement comme homme de lettres, mais aussi comme politique, c’est 
qu'après son avènement au ministère des Affaires étrangères en 1849, il le 
nomma tout de suite son chef de cabinet. Combien les relations des deux 
hommes ont été cordiales à cette époque, nous en possédons heureusement 


TOME xxxIX, — 1907. 39 





REVUE DES DEUX MONDES. * 


un témoignage dans une lettre écrite par Gobineau à sa famille: « Il est im= 
possible, dit-il, d'avoir une bonté, plus complète, plus affectueuse, plus 
tendre que celle du ministre pour moi : aussi suis-je tout à lui. » 

Voici deux billets que le ministre Alexis de Tocqueville écrivit à son chef 
de cabinet : 


Mon cher monsieur, 
Le 4 octobre 1849. 


La séance se continuant, et pouvant avoir d’un moment à 
l'autre à m'expliquer au nom du gouvernement, je ne puis, à mon 
très grand regret, être de retour chez moi à six heures. Veuillez 
faire très vivement mes excuses à M. de Shisselef et lui dire que 
le gouvernement apprécie comme il le doit le fait que vous 
m'avez annoncé et qu'il m'eût été particulièrement agréable 
d'avoir à le dire moi-même au représentant de Sa Majesté impé- 
riale. Je ne doute pas que ces sentimens ne nous soient com- 
muns avec le Président de la République. Croyez à tous mes 
sentimens d'estime et d'affection. 

ALexiS DE TOcQUEVILLE. 


Je vous envoie, mon cher ami, une lettre particulière pour 
Beaumont (1) et la lettre confidentielle de Lamoricière. Je vous 
prie de remettre la seconde à M. d'Hautpoul. Quant à la pre- 
mière, il faut la faire partir par le courrier d'aujourd'hui, en 
ayant bien soin qu’elle ne soit n2 lue ni copiée avant. Ceci est 
d'une grande importance. La nouvelle que vous m'avez donnée 
hier m'a causé une joie extrême. Je vous préviens que tout à 
l'heure Hockam me l’a rapportée, ce-qui montre qu’elle ne sera un 
secret pour personne bientôt. J'aurais voulu un plus long secret. 

Mille amitiés. N'oubliez pas mes affaires, 


À. DE TOCQUEVILLE 
Le 5 octobre 1849. 


Après le message présidentiel du 31 octobre, 1849, Tocqueville donna sa 
démission. Mais son jeune protégé resta dans la carrière, et, peu de temps 
après, fut envoyé en qualité de secrétaire d’ambassade à Berne d'où il 
lui adressa une série de récits très détaillés sur la Suisse, que nous pu- 
blierons ailleurs et où l’on verra sans doute, ainsi que l’a fait Tocqueville, 
des documens précieux pour l’histoire de l’état social et politique de ce 
pays. 


(1) Cette lettre se trouve dans la nouvelle Correspondance de Tocqueville 
(Œuvres complètes, t. VIL), 1866, p. 246-417, 
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Voilà longtemps, mon cher ami, que je veux répondre à vos 
lettres et qu'il mé manque pour le-faire, non pas le temps, mais 
cette espèce d’entrain qui met la plume à la main ou donne 
envie de parler. Depuis que j'ai peu de chose à faire, je ne fais 
rien du tout. Vous êtes trop bon philosophe, quoique vous 
n'avez pas fait peut-être votre philosophie, pour ne pas bien 
comprendre cela. Mais ce que vous comprendrez difficilement, 
c'est à quel degré d’apathie je suis tombé. Je suis à peine à 
l'état de spectateur ; car, du moins, le spectateur regarde, et moi 
je ne me donne pas cette peine. Cela vient surtout de cette obs- 
eurité de plus en plus profonde qui se répand sur le tableau 
toujours si obscur qu'on nomme l'avenir. Figurez-vous un 
homme qui voyage par une nuit de décembre sans lune et dou- 
blée de brouillards, et dites-moi un peu l'agrément qu'il aurait à 
regarder par la portière les effets du paysage. Cet homme, c'est 
la France entière. C'est une nuit de cette espèce qui nous envi- 
ronne. Les hommes qui ont des lunettes n’y voient pas plus loin 
que ceux qui n'ont que leurs yeux et tous les aveugles che- 
mineñt ensemble se frappant les uns les autres dans les ténèbres, 
en attendant qu'ils arrivent tous ensemble au fossé qui se trouve 
peut-être au bout de la route. Quelle sombre nuit! J'aimerais 
mieux le jour, dût-il nous montrer le précipice inévitable, 

M. de Serre m'a dit que vous aviez fini par vous établir fort 
commodément, s’il est possible d’être très commodément à Berne 
pendant l'hiver. Mais vienne l'été, et le séjour de cette ville 
sera, je crois, très agréable. Je n'ai vu Berne que l'été et, à cette 
époque de l’année, il m'a charmé. 

M°° de Gobineau a été, m'a-t-on dit, fort souffrante dans le 
voyage. J'espère que sa santé est bien rétablie. Veuillez me rap- 
peler particulièrement à son souvenir et croire à tous mes sen- 
timens de sincère amitié. 


LETTRES DE A. DE TOCQUEVILLE ET DE A. DE GOBINEAU. 





A. DE TOCQUEVILLE. 
Paris, le 7 janvier 1850. 


J'ai reçu, mon cher ami, votre lettre, et M"° de Tocqueville 
ma communiqué celle que vous lui avez écrite. Les détails que 
vous donnez dans cette dernière sur l’état de la Suisse m'ont fort 
intéressé, et vous me feriez grand plaisir de les compléter, âu- 


tant du moins qu’il n’y ait pas d’inconvénient à le faire au point . 


de vue de la poste et à celui de vos devoirs diplomatiques. Les 
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affaires de Suisse ont causé ici pendant un moment un certain ; q 
effroi. On a craint que l'orage qui s’est amassé dans le Nord n 
contre ce pays durant mon ministère et que j'ai tant manœuvré fe 
pour détourner ne fût sur le point de crever. Vous savez que sc 
toute ma politique avait consisté en ceci. D'un côté, je disais aux co 
grandes puissances du continent : Laissez faire l’action amicale m 
de la France en Suisse. Si nous n'obtenons pas ce que la raison 
et le droit des gens nous autorisent à demander, nous agirons gu 
en commun. Mais prenez garde, car si vous demandez à la Suisse UN 
plus qu'il n’est raisonnable d’exiger d’elle, vous nous trouverez m 
derrière elle. Aux Suisses je disais: Voilà ce que nous vous po 
demandons avec justice; faites-le sans hésitation et de bonne je 
grâce, tandis que les choses vous sont demandées en secret et 
par des amis; car voici l’Europe qui est derrière nous et qui va 
vous tomber sur les bras. Ce langage avait été entendu par le 
gouvernement fédéral qui avait beaucoup fait déjà au moment 
; où j'ai quitté les affaires. Que s'est-il done passé depuis ? Quels 
griefs nouveaux a-t-on contre la Suisse? Sont-ils fondés? Quel 
est l’état vrai de ce pays et le péril qu'il fait réellement courir à arr 
ses voisins ? Vous comprenez que la réponse à toutes ces ques- a él 
tions, dans la limite même où vous croirez convenable de la tiqu 
faire, doit vivement m'intéresser. por! 
Je renonce à vous parler, à vous ou à tout autre, de nos 
affaires intérieures. Je veux essayer de n'y pas penser. L'avenir et ) 
est plus obscur que jamais. Tout semble impossible à tout le don 
4 monde. Il faudra bien cependant que ceci se dénoue. Mais quand, ‘nier 
É. comment, qui le sait? Il n’y a plus qu'un seul Dieu qui paraisse sont 
#4 devoir régler les destinées de ce-grand pays, c’est le hasard. enti 
e Ma femme qui me charge de vous remercier de votre lettre prod 
4 va beaucoup mieux. J'espère et je crois que bientôt il ne restera lion 
4 plus trace de la longue et pénible indisposition qui l'a atteinte soit 
ne. peu de jours après notre sortie de l’hôtel des Capucines. J'espère pens 
4 que les tièdes haleines du printemps qui commencent à se faire Cour: 
4 sentir ici vous atteindront bientôt au milieu des glaces de votre fleuv 
L Helvétie et que la santé de M"° de Gobineau s’en trouvera bien. 4 de la 
Mille amitiés bien sincères. 4 ‘y 
A. DE TOCQUEVLLE. 4 Suss 
Paris, le 20 février 1850. chron 
robus 


Mon cher ami, 






Ma femme étant dans son lit, malade par suite des fatigues 
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e je lui ai données, je veux vous envoyer moi-même de mes 
nouvelles, quoique je ne sois guère en état de le faire. Mais je le 
feraien deux mots. J'ai été très malade et je suis encore très 
souffrant. Cependant, tout péril est passé. Il reste seulement beau- 
coup de malaise et une extrême faiblesse. Après avoir guéri de la 
maladie, il faut guérir des remèdes, ce qui est long et pénible. 

Je n'ai pu vous remercier d'un travail extrêmement distin- 
gué que vous m'avez envoyé peu de jours avant ma maladie. 
C'était excellent et m'a beaucoup appris. Je vous remercie égale- 
ment de l'intéressante lettre que j'ai reçue hier de vous. Adieu, 
portez-vous mieux que moi ainsi que M"*° de Gobineau à laquelle 
je vous prie de me rappeler particulièrement. 


A. DE TOcQuEvILLE. 
Le samedi 30 mars 1850, 


Mon cher ami, 


Jai reçu hier votre lettre datée du 7 mai. Elle ne m'est point 
arrivée par la poste ainsi que vous sembliez me l’annoncer. Elle 
a été apportée par notre ami d'Avril, si j'en crois mes domes- 
tiques. Elle est donc venue par une voie sûre et c’est là l’im- 
portant. 

Cette lettre m'a aussi vivement intéressé que ses devancières 
et je vous en remercie également. Les précédentes m’avaient 
donné la clef de la situation, et j'avais compris le sens des der- 
niers événemens à peu près comme vous me les expliquez. Ce 
sont de grands événemens, et pour la Suisse, et pour l’Europe 
entière. Indépendamment des effets particuliers qu'ils peuvent 
produire, ils manifestent de plus en plus ce mouvement de réac- 
lion qui se fait voir presque partout soit dans l'esprit des peuples, 
soit dans les actes des gouvernemens contre ce qui a été fait ou 
pensé à l'époque de 1848. Croyez que ce n’est pas un nouveau 
courant, mais seulement un remous passager dans le grand 
fleuve qui nous entraîne ; où ? je l'ignore; bien loin assurément 
de la société qu'ont vue nos parens et peut-être de celle que nous 
Yoyons nous-mêmes. Ceci, au reste, est moins applicable à la 
Suisse qu'au reste du continent. La Suisse, malgré la petite fièvre 
chronique de sa démocratie, me paraît pourvue d’une santé plus 
robuste et avoir un avenir plus tranquille que la plupart des 

{s qui l’environnent. 
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Quant à nous, mon cher ami, je ne devrais vous en rien dires 
car je ne vois plus notre monde politique que de loin et à tr. 
vers une petite lucarne ; je lis à peine les journaux, je n'assiste. 
à aucune réunion et, en général même, je refuse la conversation 4 
sur les affaires publiques. Ceci tient d’abord au besoin physique | 
que j'ai de me tenir en paix, et, s’il se peut, en liesse, et, 
second lieu, à la résolution que j'ai prise, n'étant pas forcé de 
mettre la main à tout ce qui se fait ou se prépare, d'éviter la 
responsabilité du conseil. Je ne sais donc rien. Mais, n'étant ni 
sourd ni aveugle, je devine, et voici, en abrégé, ce qui me paraît 
constant. Après que le Président eut renvoyé son ministère, les 
chefs de la majorité se sont figuré qu’il voulait se passer d'eux 
et de l'assemblée et pousser jusqu'à une monarchie impériale. 
Ceci ne convenait ni à leur vanité ni à leurs différens intérêts 
de parti. Ils se sont donc tous réunis contre lui, et son ministère 
est tombé dans l'impuissance et la misère où vous le voyez, 

Le Président, peu à peu maté par l'expérience, a fini par 
comprendre qu'il ne pouvait se passer de l’Assemblée ni obtenir 
d’elle une Révolution impériale. 1 a vu qu'un nom ne suffisait 
pas à tout. Il est donc entré en compromis et, si je ne me trompe, 
quoique personne ne me l'ait dit, les termes de la transaction 
sont ceux-ci : de son côté, il renonce à l'Empire et ne veut mar- 
cher qu'avec l’Assemblée; de l’autre, on lui promet une prolon- 
gation considérable de ses pouvoirs. Des deux parts on veut en 
arriver comme but à un changement de la constitution et à une 
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suspension de la plupart des libertés et comme moyen on ts c 
d'accord qu’il faut amener le plus tôt possible une collision dans Î 
la rue et brusquer l'événement au milieu de la victoire. Jusque- d 
là on est sincère. Au delà, chacuri espère bien tromper son allié. P 
A vrai dire, on n’est d'accord que sur la bataille. Ne soyez pas q 
assez simple pour considérer en elles-mêmes les lois qu'on a dér: 4 " 
nièrement proposées, sur la déportation, les élections. et celles : ti 
; de même nature qu'on présentera bientôt, si celles-là ne sont \ n 
pas un excitant suffisant, et indépendamment de cette vue qui. il 
domine et absorbe toutes les autrés. Je crois qu’on finira par» 
obtenir cette bataille si désirée et qu'on la gagnera; mais quand” 
je songe à toutes les complications, toutes les difficultés, toutes “ po 
les déceptions et tous les périls qui sortiront du triomphe,j2æ M" 
pense qu ileût été plus facile et plus honnête de chercher à faire Po 
vivre la République, qnoiïque, à vrai dire, une Réprhies Jai 
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sans républicains soit une machine difficile à faire marcher. 

Vous comprenez, mon cher ami, qu'il me tarde de m'éloigner 
de ce coupe-gorge parlementaire et de fuir cette politique floren- 
tine. J'en ai, d’ailleurs, une trop bonne raison. Ma santé de- 
mande encore Les ménagemens les plus extrêmes. J'attends done 
impatiemment la chaleur pour me rendre chez moi à Tocque- 
ville (par Saint-Pierre-Église, Manche). C’est là qu'il faudra 
m'adresser les lettres. 

M. d'Avril m'a rendu un compte excellent de votre établisse- 
ment en Suisse et de votre position vis-à-vis de M. Reinhard, 
dont je suis d'autant plus satisfait pour vous qu’il est homme de 
mérite. 

A. T. 


Paris, le 14 mai 1850. 


J'aurais dû répondre beaucoup plus tôt, mon cher ami, à la 
lettre très intéressante que vous m'avez écrite le 11 du mois 
dernier. Mais vous connaissez cette vérité qui mériterait d'être 
élevée au rang de proverbe : on ne fait rien, quand on a peu à 
faire. Ce n'est pas ainsi que se passaient les choses il y a un an, 
et dans ce temps-là je trouvais le temps d'écrire à mes amis 
après m'être occupé des affaires de toute l'Europe. Aujourd’hui 
que je ne m'occupe pas même de mes propres affaires, je n’ai de 
loisir pour écrire à personne. 

Je suis dans l'admiration de votre bon sens suisse. Il vaut 
cent fois mieux que notre génie français comme nous disons en 
France. La sagesse de cette petite nation telle que vous me la 
dépeignez est vraiment digne d’admiration, et si tous les petits 
peuples se conduisaient ainsi, il n’y aurait bientôt plus qu'eux 
qui méritassent le titre de grands. Car la grandeur du corps n'est 
rien; c’est le mérite de l'éléphant et de la baleine. La modéra- 
tion de vos conservateurs me fait envie. Plût à Dieu que les 
nôtres prissent modèle sur ceux-là ! Mais du train dont ils vont, 
ils ne tarderont pas à nous redonner le goût des révolutions. 

J'ai lu avec le plus grand intérêt dans votre lettre ce que 
Vous dites sur l’état des fortunes en Suisse et sur l’action ‘qu'on 
pourrait exercer sur ce pays à l’aide des lois dé douane. C’est là, 
malheureusement, une source d'influence qui n’est guère à notre 
portée. Le malheur des pays libres est de ne pouvoir presque 
Jamais faire de la diplomatie au moyen des tarifs, les moindres 
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changemens introduits dans ceux-ci ayant immédiatement un 
contre-coup sur la politique intérieure et modifiant l’état des 
partis. Ce sont des argumens qu'on ne peut faire valoir au dehors … 
qu'en soulevant de grandes clameurs et souvent de grandes résis- 
tances au dedans, ce qui rend cette base de négociation bien dif- 
ficile à prendrè. Ajoutez à cela que les assemblées n’entendent 
presque jamais rien aux affaires diplomatiques non plus que les 
diplomates aux intérêts commerciaux. Je ne sais, du reste, si 
nous avons beaucoup à désirer d'obtenir ce qui s'appelle une 
grande influence en Suisse. Notre intérèt n’est pas de conduire 
les Suisses, mais de faire que cette nation conserve sa force et son 
indépendance vis-à-vis de tout le monde ; car son utilité véritable 
et permanente est de nous servir de rempart et de frontière, et 
pour que ce résultat soit bien atteint, il faut qu’elle jouisse d’elle- 
même et ne dépende pas même de nous. En tout cas, ce qui mé 
paraît bien certain, c’est que, pour parvenir à exercer de l'in- 
fluence en Suisse, il faut prendre bien garde d’avoir l'air d'y 
viser. Il me semble que c’est là la première règle que doit sy 
faire la diplomatie. Il n’y a pas de folies auxquelles, malgré leur 
bon sens, on ne pût pousser les Suisses en paraissant vouloir les 
mener et surtout les pousser. Il ne serait pas sage de compter 
sur les intérêts matériels et le goût du bien-être même pour 
les retenir; car les peuples démocratiques ressemblent toujours 
à ces glorieux qui souvent se jettent par vanité et par étour- 
derie dans des entreprises téméraires où ils sont ensuite obligés 
de persévérer. 
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Berne, le 6 août 1850, 


.…. APour ce qui est de moi, j'ai reçu du département la com- 
mande d’une’série d'études sur la situation agricole, industrielle, 
douanière de la Suisse; sur Les rapports de son commerce avet 
tous les États et enfin avec nous; pour tout dire, je suis chargé | 
de soupeser la Confédération et de dire, intrinsèquement parlant, 4 
ce qu’elle vaut. J'ai envoyé déjà un premier rapport assez volt: 4 
mineux, le second va partir cette semaine, en tout il y en aura 4 
dix ou douze et cela me fait l'effet de représenter la valeur des 
deux gros volumés. J'ai eu quelque crainte d’abord, quand je 
me suis vu établissant des moyennes sur la production du fours, 
rage et des bœufs, dressant des tableaux de populations reles 
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tives, d’être au-dessous, trop au-dessous de ma tâche, et quand 
je faisais des rapprochemens avec les richesses bovines de 
Belgique, de Bade, du Wurtemberg, je ne pouvais m'empêcher 
de me dire à moi-même comme le Sosie d’Amphitryon : Peste! 
où prend mon esprit toutes ces gentillesses! Maïs je me suis ha- 
bitué à me trouver savant, et comme on paraît content de mon 
travail au ministère, je pense le mener à bonne fin, bien que 
tous ces calculs ne soient pas une plaisanterie. Du reste, si l'on 
considère combien les Suisses sont utilitaires, je crois (et je n'ai 
pas de goût pour tout voir dans l'économie politique, comme 
c'est la manie actuelle) qu'il y a de bonnes armes diplomatiques 
à ramasser dans les rapports douaniers que nous avons avec la 
Confédération. Je ne vous dis pas que lorsque vous serez à 
Paris, je serais très heureux que vous demandiez à Hercule de 
Serre mes rapports commerciaux ; mais j'en serais pourtant bien 
heureux et je voudrais bien que vous m'en disiez votre avis. 


ARTHUR DE GOBINEAU. 


Tocqueville, le 13/septembre 1850, 


Je suis bien en retard avec vous, mon cher ami, et je le 
regrette ; car j'aime à vous écrire et surtout à recevoir les lettres 
que vous m'écrivez. Mais j'ai mené depuis quelque temps une 
vie qui ne se prêtait pas à la correspondance. Les journaux vous 
ont appris que j'ai été à Saint-Lô présider le Conseil général et 
qu'ensuite je suis revenu à Cherbourg pour recevoir et Aaranquer 
au nom de ce même Conseil le Président de la République. 
J'imagine que vous recevez le Moniteur à Berne et que vous y 
aurez lu mon discours au Président et la réponse de celui-ci. Je 
ne vous donne pas mon oraison pour une pièce de haute élo- 
quence, mais comme un exercice d'équilibre dans lequel j'espère 
avoir passablement réussi. Il s'agissait de rester constitutionnel 
en élant empressé et de mêler la vérité au compliment quoique 
ce soit une sauce à laquelle on ne la met guère d'ordinaire. Le 
Président a été constamment plein d’attention et d’amabilité 
pour moi, bien que mon naturel et ma santé m'’aient empêché 
de lui montrer le même degré de zèle que la plupart de mes 
collègues de députation lui faisaient voir. Ma santé, cn effet, ct 
c'est là le plus vilain côté de mon tableau, est loin de me satis- 
faire. Tant que j'ai vécu tranquille à la campagne et dans un 
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demi-silence, j'ai cru que j'étais entièrement guéri; mais depuis 


Ne: 


que j'ai repris la vie politique même par son plus petit côté 


la vie de salon même passagèrement, j'ai découvert que je ne 
l'étais pas; et cette découverte ne laisse pas que de m'’inquiéter 
pour cet hiver. J'ai peine à comprendre comment je pourrai 
supporter l'agitation parlementaire. En attendant, je vais quitter 
ce pays qui commence à devenir trop frais pour ma poitrine. Je 
me rends vers le 25 à Paris où: j'aurai une dernière consulta- 
tion. Je voudrais bien que les médecins ne m'envoyassent pas 
passer l'hiver dans le Midi, mais je le crains. 

Comme on vous l’a dit, j'avais l’intention de jeter sur le 
papier les souvenirs que m'a laissés mon passage aux affaires, 
Je le ferai peut-être un jour. Mais je ne l’ai pas encore entrepris. 
Vous sentez bien que l'intérêt de ce tableau ne peut être dans 
ce que j'ai fait; car ma seule pensée a été, pendant ce court 
ministère, de lutter, sans en être écrasé, contre les difficultés 
de toutes sortes que je rencontrais et, ne pouvant faire de grandes 
choses auxquelles l’état de la France ne se prêtait point, d'en 
faire du moins de sensées et d’honorables. Sauver la dignité et 
l'influence de mon pays sans le jeter dans des entreprises que je 
savais au-dessus de ses forces présentes, telle a été toute ma 
politique. Il n’y a rien là qui prête beaucoup à l'intérêt du récit. 
Mais ce qui peut être intéressant, c’est la peinture vraie de l’état 
de l’Europe et de la France pendant que j'étais aux affaires. Le 
fond du tableau vaudra mieux que ce que j'aurai à peindre au 
premier plan. 

J'attache un grand prix à lire les mémoires que vous me 
dites envoyer au Ministère et, à mon retour à Paris, je tâcherai 
de m'en procurer la lecture par l'intermédiaire de M. de Serre. 

Adieu, mon cher ami, rappelez-nous particulièrement au sou- 
venir de M"° de Gobineau et croyez à mon sincère et vif atta- 
chement. 


À. pe TocquEeviLe. 








PIERRE LOTI 


« Je n'ai jamais composé uu livre, moi; je 
n'ai jamais écrit que quand j'avais l'esprit 
hanté d'une chose, le cœur serré d'une souf- 
france, — et il y a toujours beaucoup trop 
de moi-même dans mes livres. » 

Discours de réception à l'Académie, p. 37.) 


Quand un écrivain comme Loti est depuis trente ans bientôt 
sur la brèche, quel que soit l'intérêt des livres qu'il médite 
encore, la plupart des mots « déterminans » qu'il avait à dire ont 
été prononcés, les principaux aspects de sa personnalité littéraire 
et morale ont pu se déployer sans contrainte. Et l’on peut se 
proposer de définir son inspiration et de caractériser son œuvre. 


C'était une idée chère, et justement chère, à Sainte-Beuve, 
qu'on ne saurait trop insister, dans l'étude des grands artistes, sur 
leurs années de formation et d'apprentissage. C’est alors en effet 
que l’on voit se dessiner le plus clairement leurs tendances futures, 
el qu'on peut le mieux saisir, avant les acquisitions de l’expérienee 
et les partis pris de la vie, le fond vrai de leur vraie nature. 

Pour nous représenter Loti « avant la gloire, » nous avons, 
parmi tant d'aveux qui parsèment tous ses ouvrages, tout un 
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livre infiniment précieux, « le plus intime qu’il ait jamais écrit,» 
ce délicieux Roman d’un Enfant, autobiographie à peine idéa. 
lisée, semble-t-il, d'un exquis poète en prose. 

Il était le dirais né d’une famille de vieille souche hugue- 
note, qui avait conservé pieusement les souvenirs, les traditions 
d’un lointain passé. « Dans l'ile d'Oléron, à l'extrémité d'une | 
petite ville ignorée, il est une très vieille et silencieuse demeure | 
blanche... C’est de cette maison que sont partis pour l'exil, une : 
nuit d'il y a deux siècles passés, mes ancêtres protestans. » Et 
les lettres des exilés, Les « lettres de Hollande » existent encore, 
et quelques-unes d'entre elles sont signées de cette Judith 
Renaudin dont Loti a fait l’héroïne du seul drame qu'il ait fait 
jouer. Plus tard, la famille quitta lie, et vint se fixer sur le : 
continent. La maison où elle s'installa fut arrangée ne varietur, 
C'est là que l'écrivain vécut ses années d'enfance. « C'était une 
maison de province très modeste, où se sentait l’austérité hugue- 
note, et dont la propreté et l’ordre irréprochables étaient le seul 
luxe. » Chaque soir, suivant l’antique usage des familles protes- 
tantes, le père lisait tout haut quelques versets de la Bible; et 
puis, tout le monde, y compris les domestiques, s'agenouillait 
pour la prière en commun. Une éducation de ce genre, même 
quand on doit un jour en répudier les principes, manque rare- 
ment de déposer au fond de l’âme des impressions, des souve- 
nirs et des habitudes qui ne s’effacent plus. Pierre Loti est peut- 
être, de tous les romanciers contemporains, celui qui retrouve 
le plus fréquemment sous sa plume des images ou des citations 
de l’Écriture, et il est indéniable que l’homme qui a si souvent 
proclamé la vanité de toutes les religions et le néant de tous les 
symboles a gardé, malgré tout, un tour de sensibilité invinci- 
blement chrétienne. 

Tout enfant, s’il faut l'en croire, et nous l’en croyons volon- 
tiers, il avait une conscience timorée et scrupuleuse à l'excès. Îl 
voulait être pasteur, et « sa vocation religieuse semblait tout à 
fait grande. » Elle ne devait point durer. De très bonne heure, 
la mer, les horizons lointains, les lointaines aventures atti- 
raient, sollicitaient sa jeune âme inquiète et réveuse. Ceci de- 
vait tuer cela. Un moment, il crut tout concilier en déclarant 
qu’il serait missionnaire. Cette seconde vocation allait tomber 4 
comme l’autre. Comment cela se fit-il? Comment ce « mysti- 
cisme des commencemens, » comment cette « foi d'avant-garde,» M 
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cette foi ardente, intransigeante, et déjà si fertile « en argumens 
contre le papisme, » comment a-t-elle fini par faire place à ce 
« vague panthéisme inconscient » que « la contemplation conti- 
nuelle des choses de la nature » faisait peu à peu naître en lui? - 
Lui-même, à plus d'une reprise, accuse de ce changement 
« l'écœurant formalisme » qu’il constatait autour de lui, et ce 
qu'il appelle « le patois religieux, » « l’ennui de certaines prédi- 
cations du dimanche, le vide de ces prières, préparées à l'avance, 
dites avec l’onction convenable et les gestes qu'il faut... » « Au 
temple surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi. » 
En réalité, il y avait désaccord secret entre le fond du tempéra- 
ment moral et l'éducation reçue; et le divorce ne pouvait man- 
quer d’aller toujours grandissant. 

Ce qui contribua sans doute à le faire éclater, ce fut l’atmo- 
sphère trop enveloppante et amollissante que l’enfant respirait 
au foyer familial. Il avait une sœur et un frère de beaucoup 
plus âgés que lui et qui, comme il arrive souvent en pareil cas, 
rivalisaient avec un père, avec une mère surtout très tendrement 
aimée, — car il parle peu de son père, — avec des tantes, grand’- 
tanies et grand'mères pour le gâter à qui mieux mieux. « Et seul 
enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste 
trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers 
et des ronces. » Les enfances trop choyées n’habituent pas à 
vouloir; elles laissent la nature développer librement toutes ses 
énergies et abonder, pour ainsi dire, dans son propre sens ; elles 
n’enseignent pas à réagir contre soi-même, à accepter une disci- 
pline extérieure; et elles préparent parfois, contre l’éducation 
qui s’en accommode, de violentes, de terribles réactions. 

Celle de Loti eut au moins cet avantage de ne mettre aucune 
entrave à l’éclosion de ses facultés poétiques. Lui-même estime 
que, sans cette première « étape dans un milieu presque inco- 
lore, » il eût été plus tard « moins impressionné par la fantas- 
magorie changeante du monde : » il est probable qu'il dut à cette 
vie très retirée et comme recueillie, de pouvoir contempler en- 
suite l'univers avec des regards plus neufs et plus aisément éblouis. 
D'autre part, à vivre ainsi replié sur lui-même, il put de très 
bonne heure approfondir son âme, et, à travers les élans lon- 
guement poursuivis de son imagination et de sa sensibilité, 
prendre déjà conscience de cette capacité de résonance inté- 
rieure, qui est peut-être par excellence le don inné du vrai poète. 
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Cependant, pour enrichir et fortifier ces facultés naissantes, 
les impressions du dehors apportaient leur fécond tribut. La 
mer d’abord, « si souvent regardée par ses ancêtres marins » que, 
la première fois qu'il la vit, il erut la reconnaitre, et qui, de 
loin en loin, « lui mettait un peu d’immensité dans les yeux. » 
Puis, ce fut l'initiation au dessin, à la peinture, à la musique 
« évocatrice d’ombres, » en attendant Liszt et Beethoven, et la 
découverte, trop prompte et trop fructueuse peut-être, des 
« hallucinations » de Chopin. Puis, pendant les joyeuses jour- 
nées vécues à la Limoise, le domaine familial, et un peu plus 
tard, durant les vacances passées dans un coin du Midi, ce fut 
l’intime communion avec la terre natale, la vision lentement 
formée et fidèlement entretenue des paysages de France et de 
tous ces horizons familiers dont le souvenir ému le poursuivra 
jusque sous les climats les plus opposés. Et enfin, des livres de 
voyages, et des lettres d’un frère aîné auquel Loti paraît avoir 
un peu ressemblé, et qui fut marin comme lui, — lettres « qui 
pour lui sentaient toujours les lointains pays enchantés, » — de 
tout cela, ilse dégageait un pressentiment et comme un parfum 
d’exotisme très attirant et très troublant tout ensemble. Et ainsi 
se formait peu à peu, à l'ombre du foyer domestique, et loin des 
influences qui auraient pu en gêner le libre développement, cette 
personnalité qui devait un jour s'exprimer par tant d'œuvres 
charmantes. Quand, à douze ans et demi, l’enfant entra au col- 
lège, elle était déjà presque fixée en ses traits essentiels. 

Ce furent alors, de son propre aveu, « quatre années de l'ex- 
ternat le plus libre et le plus Mhntaisiste. » Élève irrégulier, 
ennuyé et peu laborieux, à la fois orgueilleux et timide, « pas 
populaire parmi ceux de sa classe, et dédaigneux de ces com- 
pagnons de chaîne avec lesquels il ne se sentait pas une idée 
commune, » il y complète capricieusement, à bâtons rompus, 
l'éducation littéraire dont il avait reçu dans sa famille les premiers 
élémens. On le destinait à l'École polytechnique; et lui n'avait 
point protesté contre cette orientation nouvelle imposée à sa vie; 
mais peu à peu, dans le secret de son cœur, ses rêves d’exotisme 
prenaient corps, et il sentait la vocation de marin sourdre et se 
préciser en lui. En même temps, une autre vocation, héréditaire 
peut-être aussi celle-là, — car les fragmens qu'il nous cite d’un 
journal tenu par sa sœur rappellent en effet sa manière, presque 
à s'y méprendre, — une autre vocation se faisait jour dans ce 
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collégien qui prétend avoir été si « nul » en narration fran- 
çaise. « J'aimais déjà à écrire, mais pour moi tout seul, par 
exemple, et en m'entourant d’un mystère inviolable…. J’inseri- 
vais dans ce journal moins les événemens de ma petite existence 
tranquille que mes impressions incohérentes, mes tristesses des 
soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves des lointains 
pays. » Faut-il croire Loti quand il ajoute, en parlant de ces 
pages enfantines : « En fait d'art et de rêve, malgré le manque 
de procédé, le manque d’acquis, j'allais bien plus loin et plus 
haut qu'à présent, c'est incontestable (1)? » Illusion sans doute 
d'un homme qui regrette sa jeunesse! Ce qu’il faut noter du 
moins, et ce qui est en effet « assez particulier, » sinon « unique, » 
c'est que ce grand poète n'a jamais écrit de vers. « Jamais, 
jamais, à aucune époque de ma vie, l’idée ne m'est venue de 
composer un seul vers. Mes notes étaient écrites toujours en 
une prose affranchie de toutes règles, farouchement indépen- 
dantes. » Ce n’était point faute de comprendre la poésie. Il est 
tel vers d'Homère ou de Virgile qui déjà parlait à son imagination 
juvénile. Musset surtout lui fut une révélation, — une révélation 
qui, coïncidant avec les premières fièvres de l'adolescence, « le 


troubla comme quelque chose d’inouï, de révollant et de déli- 


(1) A défaut de ces premiers essais, on nous a conservé quelques fragmens d'un 
autre journal, daté du mois d'août 1866, — Loti avait alors 16 ans, et il venait 
d'être reçu au Borda; — c'est le journal de sa première traversée, au bord du 
Bougainville, le long des côtes de France. Son individualisme y perce déjà d’une 
manière assez curieuse, et, avec son goût du « préadamisme, » son précoce talent 
descriptif. « La liberté individuelle, y déclare-t-il, est une des conditions indispen- 
sables de la vie. » Ailleurs, en face d’un « semblant de marais liassique, » entre 
Port-Louis et Hennebont : « La vue est bornée de tous côtés par des chênes ou 
des châtaigniers énormes, et des pins maritimes imitent assez bien les gigan- 
tesques calamites des forêts primitives. La température est lourde, le ciel brumeux 
et plombé rappelle l’épaisse atmosphère de l'ancien monde... enfin un calme, un 
silence profond, quelque chose d’indéfinissable complète l'illusion. Nous restons 
longtemps en extase devant ce pays étrange. » En mer, un soir que « le ciel est 
pur, les étoiles brillantes et l’air tiède : » « C'est là un bien curieux spectacle. 
La crête de chaque lame, l'écume que nous faisons bouillonner en marchant, 
répandent une lumière semblable à celle de la lave, quoique plus douce encore ; 
notre sillage s'étend derrière nous comme un long ruban lumineux, et des mar- 
souins, qui vienneht gambader autour de la corvette, laissent après eux des trai- 
nées de feu qui se croisent et s’entortillent comme des serpens de feu. » Enfin, voiei 
un croquis de Bretagne, pris dans une excursion de Loguivy à Paimpol : « Les bois 
n'y sont pas touflus, les chênes y sont tordus ct rabougris, mais tout ceia est frais, 
vert et rongé de mousse. 1l y a des petites chapelles grises enfouies au fond des 
bois, des crucifix dans tous les carrefours, des maisons antiques dans les arbres et 
de bonnes vieilles en coitfe assises à leur porte. (Michel Salomon, les Premières 
pages de Pierre Loli, dans Art et Littérature, Plon.) 
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cieux. » Et « la dangereuse voix d’or, » on le sait, a longtemps 
chanté dans les proses de l’auteur d’Aziyadé. 

Il avait alors entre quatorze et quinze ans. Ses vocations suc- 
cessives s'étaient toutes évanouies l’une après l’autre. Seule, sa 
vocation de marin avait survécu. Il résolut de la suivre, et 
d’abord s’en ouvrit à son frère. La mer n'est-elle pas « le cloître 
profond et superbe, le souverain refuge ouvert aux désolés qui 
n’ont pas de foi? » Peut-être aussi un secret instinct l’avertissait- 
il que seule cette carrière lui permettrait de remplir toute sa 
destinée, de cueillir comme à pleines mains, sous les cieux les 
plus divers, les impressions, les couleurs et les images dont il 
avait besoin pour mettre en œuvre tous les dons qu'il sentait en 
lui. En tout cas, sa première enfance est alors bien finie; et au 
sortir de là, voici que le Loti que nous connaissons nous appa- 
raît au complet déjà, tel que nous l'avons toujours connu. 

Il est né, — c’est là le fond primitif et inaliénable, — avec 
une âme mobile et chantante de poète, plus capable qu'aucune 
autre de vibrer et d’être émue, et de traduire avec des mots les 
émotions qui l’agitent. Un moment, l'idéal religieux paraît 
remplir les besoins de cette âme d'enfant; mais bientôt, « le 
froid et l’ennui » des raisonnemens humains s’y glissent malgré 
elle, « lui amoindrissant la Bible et l'Évangile, lui enlevant des 
parcelles de leur grande poésie sombre et douce ; » et peu à peu, 
pour y suppléer, elle se laisse dériver aux spectacles toujours 
renouvelés de la nature extérieure, à tous les « divertissemens » 
du monde et de la vie. Mais cette lente substitution d’un idéal à 
un autre ne s’est pas faite en un jour, ni sans douleur, ni parfois 
sans retours attristés vers le passé. « Je ne crois à rien, ni à 
personne, écrira-t-il dans son premier livre, je n'aime personne 
ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance. J’ai mis vingt-sept ans à en 
venir là ; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes, 
j'étais aussi parti de plus haut. » De son éducation protestante, il 
a gardé, avec un grand fond d’individualisme moral, la faculté, 
précieuse pour un poète, de comprendre et de sentir les choses 
religieuses : peu d'écrivains ont exprimé plus fortement, plus 
sincèrement que Loti, avec un accent de détresse plus profonde, 
la nostalgie de la foi perdue. D’autre part, quand, de toutes les 
forces de son âme, on a cru à l’immortalité, on ne renonce pas 
aisément à cette consolation et à cette croyance; et c'est en 
partie pour y suppléer encore que Loti a écrit, pour « lutter 
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contre la fragilité des choses et de lui-même, pour essayer de 
prolonger au delà de sa propre durée tout ce qu'il a été, tout 
qu'il a pleuré, tout ce qu’il a aimé. » L'aveu est significatif : il 
revient souvent sous la plume de Loti ; et il ya lieu de le retenir. 


IT 


Au mois de janvier 1879, paraissait sans nom d'auteur à 
Paris un petit livre intitulé : Aziyadé (Stamboul, 1876-1877), 
Extrait des notes d'un lieutenant de la marine anglaise entré au 
service de la Turquie le 10 janvier 1876, tué sous les murs de 
Kars, le 27 octobre 1877. Le livre semble avoir été peu remarqué. 
Un an après, le même éditeur publiait un autre volume, sous ce 
titre, fait pour piquer la curiosité : Rarahu, idylle polynésienne, 
par l’auteur d’Aziyadé (1). Le hasard ayant fait tomber, dit-on, 
le manuscrit entre les mains de M"° Adam, celle-ci en avait été 
très frappée, et en avait donné la primeur aux lecteurs de la 
Nouvelle Revue : cette fois, l'attention publique était saisie, et 
l'on fit fête au nouvel écrivain. Le volume qui suivit, l’étonnant, 
et j'oserai dire l’aveuglant et brûlant Roman d'un Spahi, était 
enfin signé du nom, du pseudonyme plutôt, qui allait devenir 
promptemént célèbre, de Pierre Loti (2). Puis vint Fleurs 
d'ennui, dont certaines pages parurent ne mériter que trop bien 
leur titre. Avec Mon frère Yves, enfin, cet échivain de trente- 
trois ans se classait au tout premier rang de la littérature contem- 
poraine. Comme les dieux d'Homère qui en trois pas franchissent 
le ciel, cinq années lui avaient suffi pour dégager pleinement 
son originalité, pour franchir les degrés qui séparent l’entière 
obseurité de la réputation, presque de la gloire. 

Ils sont fort intéressans à relire aujourd'hui ces premiers 
livres de Loti (3), et à plus d’un titre. On y distingue d’abord 


(1) La 4° édition de Rarahu (Paris, Calmann-Lévy, 1881) est encore anonyme. 
Elle a pour titre exact : Le Mariage de Loti (Rarahu), par l’auteur d’Aziyadé. C'est 
déjà sous le titre actuel, le Mariage de Loti, que l'ouvrage avait paru dans la 
Nouvelle Revue. 

(2) La publication dans la Nouvelle Revue avait encore été anonyme. Le Spahi, 
par l’auteur du Mariage de Loti, ainsi s’intitulait-il. — Les premières éditions des 
premiers livres de Loti différent fort peu, pour le texte, des éditions actuelles. 

(3) Sur les premiers romans de Loti, il faut relire ici même, dans la Revue du 
1: octobre 1883, l’article de Ferdinand Brunetière, article un peu sévère, à mon 
gré, mais si riche d'idées, de justes intuitions, de féconds pressentimens, et_ qui 
fait tant d'honneur à la pénétration critique de ce maître irremplaçable. 
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assez aisément les influences littéraires qui se sont exercées sur 
sa personnalité naissante. Car il est entendu que Loti n’a jamais 
rien lu ; et je veux bien croire, puisqu'il le dit; que c’est vers 
trente ans seulement qu’il connut « la première œuvre de Flau- 
bert, que son ami Daudet l’obligea à lire, » et qui lui fut d’ail- 
leurs « une révélation charmante. » Ce serait donc de cette 
époque que daterait certain exemplaire de Salammbé copieu- 
sement annoté par lui. Que le capitaine de vaisseau garde 
fidèlement ce souvenir du jeune enseigne! Ces notes nous 
seront un jour aussi précieuses que le Commentaire de Chénier 
sur Malherbe... Pourtant, de son aveu même, si Loti « par 
hasard a ouvert un livre, il est très capable de se passionner 
pour lui quand il en vaut la peine. » Et c’est ainsi que, vers la 
vingtième année, « dans le calme des soirs en mer, à bord du 
premier navire qui l’emporta vers ces pays du soleil rêvés depuis 
son enfance, » il lut « avec passion » deux volumes de Feuillet, 
Sybille et Julia de Trécœur. Je le soupçonne aussi d’avoir lu, 
et non sans profit, « dans son extrême jeunesse, » ou depuis, 
Leconte de Lisle et Baudelaire, Fromentin et Sully Prud- 
homme, Gautier, Les Goncourt, et Renan, — Renan, dont le tour 
de pensée et de style s'apparente si bien au sien, — et les 
grands poètes romantiques, Lamartine et Musset surtout, et les 
maîtres de l’idylle exotique, Bernardin, Chateaubriand, — Cha- 
teaubriand, dont on ne dira jamais assez l'influence persistante 
sur l’auteur de Rarahu et de Ramuntcho... On voit les origines 
livresques de ce grand poète : il résume et synthétise en lui 
tout ce que l’exotisme de la fin du xvu et de toutes les écoles 
du xix° siècle a comme incorporé de préoccupations nouvelles et 
de sensations inédites à notre littérature nationale. 

Mais il ne se contente pas d’être un simple écho, et, dès ses 
premiers écrits, parmi bien des enfantillages, des truculences 
et des affectations romantiques, sa personnalité se dessine avec 
une remarquable netteté. — Le romancier d’Aziyadé a déjà une 
forme bien à lui. Il parle une langue exquise de souplesse musi- 
cale, d’élégante sobriété, de simplicité directe, et d’une puissance 
d’évocation et de suggestion extraordinaire. J'ouvre au hasard 
son livre de début, et je tombe sur ces quelques lignes : 


La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d'Or, le sombre paysage 
d’'Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d'un 
bas-fond mystérieux, d’un bois d'arbres antiques; et puis des collines 
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tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des cimetières 
immenses, une vraie ville des morts. | Aziyadé, p. 72.] 


La phrase est à peine faité : nul souci des répétitions : une 
suite de mots très simples, ornés d’épithètes nullement raffinées 
ou curieuses, et qui notent brièvement les principaux traits du 
tableau, et comme les détails successifs de la vision du poète, 
avec l'impression finale qu’elle lui laisse. Et voilà que l’image 
complète, avec la nuance précise d'émotion qui doit l’accom- 
pagner, se lève dans l'esprit du lecteur, plus parlante et plus obsé- 
dante que dans les plus minutieuses descriptions de vingt autres 
écrivains. C’est déjà tout l’art et toute la manière de Loti. 

Ce don de voir et de peindre, il le transporte partout avec 
lui. Le soleil qui luit à Stamboul n’est pas le même que celui 
qui sévit au Sénégal, et rien ne ressemble moins à Tahiti que la 
Bretagne. Voilà ce que Loti nous fait merveilleusement sentir. 
Cette infinie diversité des climats, des paysages et des mœurs, 
il nous en donne, dès ses premiers livres, la sensation aiguë 
jusqu’à la souffrance. Son génie descriptif est comme un miroir 
qu'il promène de ciel en ciel et où vient se refléter avec une 
admirable fidélité ce qu'il y a d'unique et de rigoureusement 
individuel, de pas encore vu et d’irrémédiablement éphémère 
dans les spectacles changeans qui se succèdent sous ses yeux. 


Aime ce que jamais tu ne verras deux fois! 


Ce pourrait être la devise de Loti voyageur. Et l’incomparable 
artiste s’est déjà très bien rendu compte de son procédé de nota- 
tion pittoresque : il l'analyse, il en fait la théorie, tout comme 
un de ces vulgaires critiques qu'il a littéralement en horreur : 


Il y a plusieurs manières de décrire les pays. Il y a... les notes rapides, 
qui sont comme les impressions sténographiées du voyageur qui passe. — 
Impressions prime-sautières qui s'effacent très vite; qu’il faut noter tout de 
suite, parce que, un peu plus tard, on ne les noterait plus. Certains aspects 
des pays où l’on arrive ‘vous frappent très vivement à première vue, par 
contraste avec les pays d’où l'on vient; au bout de quelques jours, ils ne 
vous frappent plus; un peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler. 

C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon; — quand on a déjà 
beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué à se former d’un seul coup 
une idée de toute une contrée. — Du péle-méle des choses qui vous sont appa- 
rues en quelques heures, on dégaÿe une vue d'ensemble, — vue bizarre, esquissée 
à grands traits, — mais souvent juste, 
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C'est ce pêle-mêle qui va suivre. — Ily aura dans ce chapitre des choses 
incohérentes, et des choses futiles, notées au hasard de la course. — La ve 
d'ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur? — Il est fort à craindre que … 
non : celui qui écrit n’a pas pour cela le talent qu'il faudrait... 


Non seulement il a déjà « tout le talent qu'il faudrait, » — 
et il s’en doute bien, — mais ce talent, il l’applique avec autant 
de bonheur aux êtres vivans qu'aux choses inanimées. Aziyadé, 
Rarahu, Fatou-Gaye, Jean Peyral, mon frère Yves sont des per- 
sonnages qu’on n'oublie plus quand une fois on a lu Loti, Ils 
revivent dans ses pages, avec leur individualité propre, avee 
leurs gestes familiers, avec toute leur âme simple et profonde. 
Loti est admirable pour peindre ces âmes peu compliquées d’ap- 
parence, toutes proches de la nature, qui semblent vivre leur 
vie comme dans un rêve, et qui, de temps à autre, nous décou- 
vrent des dessous insoupçonnés d’elles-mêmes, et comme des 
mystères d'humanité inconsciente. 

Il se peint aussi lui-même avec une sincérité, une naïveté 
parfois, qui, si elle peut faire sourire, ne laisse pas d'avoir son 
charme et son éloquence. Il a si souvent dit, et sur tous les 
tons, qu’il est revenu de toutes choses, qu'il n'a plus ni 
croyances, ni illusions, que ce serait lui faire injure que de 
mettre en doute la réalité et la profondeur de son nihilisme 
moral. « J'ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu, nous avoue- 
t-il quelque part. Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, 
rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter : il y 
a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus 
de jouissances possible, en attendant l’épouvante finale qui est 
la mort. » Visiblement, il s'efforce de réaliser de son mieux cet 
inquiétant programme. De trop bonne heure sans doute, les 
doctrines ambiantes ont soufflé sur ses convictions religieuses, 
et de ces doctrines il n’a su retenir que le çôté purement néga- 
tif. Pour combler « le vide écœurant » de son âme, il essaye de 
se prendre à tous les mirages de la vie (1); mais il n'y réussit 
pas longtemps, et il suffit de peu de chose pour le faire « re 
tomber sur lui-même. » Et c’est alors toujours la même dou- 
loureuse plainte qui retentit : « Je ne retrouve plus au dedans 


(1) Cf. aussi cet aveu de Fantôme d'Orient, qui nous reporte au- temps où Loti 
commençait à vivre le roman d’Aziyadé : « C'était aussi l’époque transitoire dé 
ma vie, où, tout à coup, n’ayant plus de foi ni d'espérance, je me jetais à Cœur 
perdu dans l'amiour. » (P. 160.) 
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de moi que l'immense ennui de vivre. »« J'ai beau faire, Plum- 
kett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient ne me réussit pour 
m'étourdir. J'ai le cœur plein de lassitude et d’amertume. » 
Ailleurs encore : « L'idée chrétienne était restée longtemps flot- 
tante dans mon imagination, alors même que je ne croyais plus; 
elle avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce pres- 
tige est absolument tombé; je ne connais rien de si vain, de si 
mensonger, de si inadmissible. » Et pourtant, cette idée chré- 
tienne, qu'il croit morte dans son cœur, est encore plus vivante 
en lui qu’il ne le veut bien dire. Elle se mêle, au moins quel- 
quefois, pour l’épurer, la spiritualiser, à sa conception de l'amour 
et de la mort (1) ; elle l'incline à une profonde et touchante pitié 
pour tous ceux qui souffrent de la vie, pour tous ces humbles . 
qu’il coudoie et qu’il a mis dans ses livres. Enfin, ne va-t-il pas 
jusqu’à écrire: « Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tà- 
cherai de ressaisir quelques bribes de foi? » Ce ne sont pas là 
les propos et les pensées d’un incrédule bien sûr de son in- 
croyance ; surtout, ce n'est point l’état d'âme habituel de ceux 
qu'il a flétris un jour dans une phrase sanglante, « libres pen- 
seurs farouches, bavant des inepties athées sur toutes les choses 


saintes d'autrefois. » Le futur pèlerin de Jérusalem ne froissera 
jamais aucune âme religieuse. 


III 


Et il a mérité d'écrire ce chef-d'œuvre de poésie, de tendresse 
inquiète, de douloureuse pitié et de poignante tristesse qui 
s'appelle Pécheur d'Islande. C'est le plus populaire des livres 
de Loti (2), et c’en est, sinon peut-être le plus complet, tout au 
moins le plus profondément et le plus simplement humain. 
On avait pu justement reprocher à ses premiers romans l’abus 
des amours exotiques et l’étalage un peu indiscret de sa person- 
nalité. Ici, une pareille critique n'aurait plus sa raison d’être. Le 


(1) Fleurs d'ennui, p. 116-120. 

(2) En 1905, Pécheur d'Islande était parvenu à la 261° édition; Mon frère Yes, 
qui vient ensuite, à la 93°; le Mariage de Loti, à la 74°; Ramuntcho, à la 65°; le 
Roman d’un Spahi, à la 56°. En 1907, les Désenchantées sont arrivées à la 83° édi- 
tion. Il ne faut pas, je le sais bien, attacher à ces « signes extérieurs » plus d’im- 
portance qu’il ne convient, mais il ne faut pas non plus les négliger et les dédai- 
‘gner de parti pris, surtout quand il s’agit d'un artiste tel que Loti, et que l’on 
herche à expliquer la nature et la profondeur de son action. 
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moi de l’auteur n'intervient plus, — j'entends directement, — 
qu’en une ou deux rapides circonstances : « Aussi bien, je ne puis 
m'empêcher de conter cet enterrement de Sylvestre que je con- 
duisis moi-même là-bas, dans l’île de Singapour. » Ailleurs, c’est 
pour jeter ce cri d'émotion et d'angoisse à la pauvre grand’mère 
Moan, qui vient pour la dernière fois d’embrasser son petit-fils : 
« Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jus- 
qu’à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui 
s'efface là-bas pour jamais. » Et enfin, ceux qui ne s’intéres- 
saient guère aux lointaines aventures d’Aziyadé, de Rarahu ou 
de Fatou-Gaye, — ils avaient tort sans doute, — comment pou- 
vaient-ils se dérober au charme prenant, âpre et mélancolique 
qui se dégage de l’humble histoire du grand Yann et de la grave 
et tendre Gaud, « avec ses yeux d’un gris de lin à cils presque 
noirs? » Car ils sont bien de chez nous, les héros de l’idylle tra- 
gique : leur âme ne nous est point étrangère; nous n'avons 
aucun effort à faire pour les comprendre ; nous entrons comme 
de plain-pied dans les préoccupations de leur vie quotidienne ; 
la mort même qui les menace, nous la voyons ou nous la savons 
suspendue, autour de nous, sur tant d’existences françaises, 
qu’elle nous émeut comme si elle allait atteindre l’un des nôtres ; 
et lequel d’entre nous ou de nos proches n’a dans son souvenir 
quelque sombre histoire vraie comme celle qui forme le fond du 
livre, un jeune bonheur péniblement édifié, puis brutalement 
brisé par l’impitoyable mort? 

Au reste, ceux qui veulent à tout prix qu'un roman les dé- 
payse peuvent trouver dans Pécheur d'Islande de quoi satisfaire 
leur passion d’exotisme. Si la terre bretonne est bien le centre 
commun des personnages et de l’action, elle n’est pas seule à 
fournir au poète la matière de ses paysages : le Tonkin, l’Indo- 
Chine, l’Inde même, et les mers équatoriales, l'Islande surtout, 
avec son étrange lumière, ses brumes fantastiques et les perfi- 
dies de sa « mer hyperborée, » apportent leur tribut d’évocations 
pittoresques, élargissent et diversifient le décor, jettent sur tout 
le drame cette poésie très spéciale, faite de réalité et de rêve, 
qui semble l’apanage des lointains pays inconnus. Mais, plus 
que tout le reste, ce qui donne au livre cette couleur, cet accent 
poétique qui font que parfois il confine à la grande épopée, 
c’est la mer, la mer vue de la côte et du large, sous tous ses 
aspects, tantôt souriante et hospitalière, tantôt furieuse et rugis- 
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sante, la mer féconde et nourricière, la mer dévoreuse d'hommes, 
la mer qui attire et qui tue, qu'on maudit et qu'on aime tout 
ensemble. C’est elle qui a suggéré à l'écrivain l’idée grandiose et 
sombre, qui revient comme un douloureux /eit motiv dans son 
récit, de ces fiançailles quasi mystiques de Yann avec « la grande 
chose émouvante, mystérieuse. » C’est elle qui, semblable à la 
fatalité antique, domine, implacable, toute l’action, comme elle 
domine, dans la vie réelle, toutes les humbles destinées qui lui 
sont confiées: elle fait planer, sur l’œuvre tout entière, je ne 
sais quelle secrète horreur, et un peu de cet effroi que nous 
inspire toujours la vue des grandes forces naturelles, dans leur 
aveugle déchaînement. 

A cette poésie de la mer s'ajoute et se mêle la poésie plus 
intime de l'amour. Le peintre souvent « troublant » des amours 
de Jean Peyral et de Fatou-Gaye a compris qu’en abordant ce 
nouveau sujet, il devait changer sa manière, sous peine de 
commettre une grave faute de goût littéraire et moral, et il y a 
excellemment réussi. Son inspiration, son expression aussi s’est 
simplifiée, épurée. « C’est que chez ces simples, écrit-il, il y a 
le sentiment, le respect inné de la majesté de l'épouse; un abîme 
la sépare de l’amante, chose de plaisir... » Voilà la note juste 
et le sentiment exact. Certes, l'écrivain demeure hardi, — car il 
n’a pas fréquenté impunément chez Flaubert, chez les Goncourt 
et chez Daudet, et la pruderie n’est point son fait, — mais il 
sait être discret, et il pe dédaigne point d’être délicat. 1] y a cer- 
taines pudeurs qu'il devine et qu’il exprime à merveille. « En 
dehors de ce baiser de frère qu’il lui donnait en arrivant ct en 
partant, il n'osait pas l'embrasser. 1/ adorait le je ne sais quoi 
invisible qui était en elle, qui était son âme (1), qui se manifes- 
tait à lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans l’expres- 
sion de son sourire, dans son beau regard limpide... » Cette 
conception hautement spiritualiste de l'amour, la seule du reste 
_ qui soit digne d’un vrai poète, donne à ses héros et à leur his- 
_ toire une profondeur, une élévation qui les transfigurent. La 
réalité est ici dépassée, devinée, interprétée, et, sans cesser d’être 


(4) Cf. dans Fantôme d'Orient, p. 230 : « La notion m'est venue, furtive, inex- 
plicable, mais ressentie, d'une âme persistante et présente... » C’est la reprise — 
ou uue réminiscence — des vers célèbres de Sully Prudhomme : 


J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front 
Une âme invisible et présente... 
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la réalité, — ou ce que nous prenons pour elle, — elle s'élève 
et s'élargit jusqu’au symbole. Comme dans le vieux poème de 
Tristan et Iseut, ce qui s'exprime dans Pécheur d'Islande, c'est 
l'âme même d’une race plus éprise qu'aucune autre d’idéal et 
d’infini. « Un des côtés de la chaumière était occupé par des 
boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes vermou- 
lues; en s’ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où 
plusieurs générations de pêcheurs avaient été conçues, avaient 
dormi, et où les mères vieillies étaient mortes. » Toute la vie 
bretonne est dans ces quatre lignes. Et c’est pour avoir rendu 
cette conception de l'amour avec un mélange unique de hardi 
réalisme et de délicate réserve que Loti a pu « rajeunir et mo- 
derniser l’idylle, — le mot est de M. Paul Bourget, — jusqu'à 
tout faire paraître conventionnel en regard. » 

Si l’amour appelle la mort, dans la vie réelle comme dans les 
œuvres des poètes, nulle part cela n’est plus vrai qu’en Bretagne. 
Elle n’est jamais loin, au pays d'Armor, la sinistré visiteuse. 


Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le même invisible 
orchestre jouait toujours. Houhou!... houhou!... Et la grande tombe des 
marins était tout près, mouvante, dévorante, battant les falaises de ses 
mêmes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il faudrait être pris là dedans, s’y 
débattre, au milieu de la frénésie des choses noires et glacées ; — ils le 
savaient. 


Cette ubiquité et cette omniprésence de la mort, Loti l’a sentie, 
et il l’a rendue avec une puissance, avec une intensité d'émotion, 
avec une abondance verbale, avec une force incessamment 
renouvelée d'expression, avec un frémissement d'horreur phy- 
sique, qui n'ont, je crois, jamais été surpassés. A toutes les 
pages du livre, l’idée que nous ne sommes rien, que nos joies, 
nos désirs et nos rêves vont avoir là, bientôt, dans ce grand trou 
noir béant qui nous attend, leur prompte et naturelle conclu- 
sion, cette idée-là revient, quelquefois à peine exprimée, suggé- 
rée plutôt, d'autant plus obsédante et insinuante. « [ls mouraient 
par milliers sur les vergues, sur les sabords, œæs tout petits, au 
soleil terrible de la Mer-Rouge.. Leur race avait pullulé sans 
mesure, et il y en avait eu trop; alors la mère aveugle, et sans 
âme, la mère nature avait chassé d’un souffle cet excès de petits 
oiseaux avec la même impassibilité que s'il se fût agi d’une gé- 
nération d'hommes. » 
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« La mère aveugle, et sans âme: » nous touchons là le fond 
et nous saisissons le secret de cette tristesse morne et désespé- 
rée qui se dégage invinciblement de Pécheur d'Islande. La pen- 
sée de la mort, même fréquente, même habituelle, peut n'être 
point sans douceur. Si la foi religieuse s'en empare pour y 
mêler des idées d’immortalité, de libération spirituelle, et des 
espérances d’éternel revoir, elle peut devenir, une fois tombés 
les premiers troubles et les premières révoltes ‘de la chair et 
du sang, elle peut devenir la plus apaisante, la plus réconfor- 
tante des consolations. On le sait bien en terre bretonne, et 
c’est pourquoi sans doute l’idée chrétienne y est demeurée si 
vivace, si difficile à extirper ; et Loti est trop poète, il a trop le 
sens pieux des « choses saintes d'autrefois » pour ne pas com- 
prendre cette disposition d'esprit et pour n’en point teair compte. 
Il s'est donc scrupuleusement conformé à la « couleur locale » 
en recueillant avec fidélité, avec sympathie mille témoignages 
de la piété bretonne : il note le grand nombre de « croix de 
granit, qui se dressent sur les falaises avancées de cette terre des 
marins, comme pour demander grâce ; » ailleurs, il représente la 
grand'mère Moan, dans la dernière journée qu’elle passe avec 
son petit-fils, entrant avec lui dans une église « pour dire en- 
semble leurs prières; » il n'oublie pas non plus, au repas de 
noces, le touchant usage de la prière pour les morts, qui lui 
fournit une page d’un si saisissant effet; et enfin, quand Gaud, 
lasse d'attendre le retour de son mari, se retrouve, à la chapelle 
des naufragés, en face d’une autre femme de pêcheur, les deux 
femmes, « presque haïneuses » tout d’abord, finissent par s’age- 
nouiller « près l’une de l’autre comme deux sœurs. À la Vierge 
Étoile de la Mer, elles disent des prières ardentes, avec toute leur 
âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, 
et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre. 
Elles se relevèrent, — ajoute l'écrivain, — plus douces, plus 
confiantes. » — Et cependant, une chose manque dans la repré- 
sentation, d’ailleurs si fidèle, de la piété de ces humbles : l’idée 
d’ immortalité en est absente, et la croyance assurée à un au-delà 
réparateur. Les héros de Loti font bien le geste de la foi; il ne 
me semble pas que ceux mêmes d’entre eux qui ont été le plus 
éprouvés par la vie entrevoient clairement la raison dernière de 
ces vénérables pratiques, et trouvent, dans la pensée d’une autre 
existence meilleure, apaisement et réconfort. Le poète, sans le 
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vouloir, apparemment, leur a prêté un peu de son âme. La con- 
tagion de son incroyance les a gagnés. Et ce qu'il dit de l’un 
d’entre eux, j'ai bien peur qu'on ne le puisse dire de tous: « Dans 
son idée à lui, la mort finissait tout. Il lui arrivait bien, par 
respect, de s'associer à ces prières qu'on dit en famille pour les 
défunts; mais il ne croyait à aucune survivance des âmes. » 
N'est-ce pas, à peine transposé, l’état d'âme de Loti lui-même? 
Telle phrase de lui, jetée négligemment en passant sur « le grand 
néant bleu, » en dit plus long à cet égard que les déclarations les 
plus formelles. Évidemment, Pécheur d'Islande a été concu et 
écrit dans un de ces momens de désespérance intime, d'incroyance 
absolue, d’entier et sombre nihilisme dont ses premiers écrits 
nous faisaient parfois la confidence, et telle est bien l'impression 
dernière que nous laisse le livre. Je n’en sache pas qui prèche 
plus fortement et plus subtilement tout ensemble la vanité de 
toute action, le néant de tout effort, et l’universel « A quoi 
bon ? » de la vie. Chef-d'œuvre, certes, mais chef-d'œuvre de 
morne désolation, et chef-d'œuvre de stérile pitié, puisque la 
pitié ne s’y achève pas en espérance. 

Pécheur d'Islande nous offre l’harmonieuse sy  èse de tous 
- les dons que Loti avait jusqu'ici manifestés tour à tour. Il est 
désormais en pleine possession de toutes ses ressources d’éeri- 
‘vain, comme de ses principaux motifs d'inspiration. Et les livres 
vont dès lors succéder aux livres, multipliant, certes, les belles 
pages, mais sous la diversité des sujets, des impressions et des 
paysages, ne laissant pas de découvrir quelquefois une certaine 
monotonie de pensée et de facture. Madame Chrysanthème serait 
assurément une fort jolie chose si le Mariage de Loti n'existait 
pas ; et Fantôme d'Orient n'a peut-être que le tort d'être une 
reprise, charmante d’ailleurs, mais, relativement, assez facile, 
d'Aziyadé. Il est vrai qu'à prendre individuellement tous ces 
ouvrages, et en faisant effort pour oublier ceux qui les précèdent, 
on retrouve en chacun d’eux ce charme un peu maladif, mais 
si pénétrant et si fort, qui, émane de tous les livres de Loti. 
Romans personnels, impressions de voyage, souvenirs intimes, 
nouvelles ou récits, Loti a monnayé, sous les formes les plus 
diverses, ses dons de poète descriptif, et les aventures de sa vie 
individuelle. « Je n'ai jamais su parler que de ce que j'avais 
bien vu, » nous déclare-t-il quelque part, et comme sa vie s’est 
passée à « promener par le monde changeant son âme chan- 
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geante, » il a pu nous rapporter de tous les coins du monde des 
« choses vues, » et que personne ne sait nous faire voir comme 
lui. Le Maroc, les Indes, le Japon, Stamboul, la Roumanie, 
Venise, le golfe d’Aden, et combien d’autres contrées ! revivent 
dans ses écrits, chacune avec la nuance particulière de son ciel, 
avec les caractères individuels de ses paysages, avec les habi- 
tudes et les mœurs de ses habitans, avec ce je ne sais quoi qui 
est son âme, et qu'il est plus facile de sentir, de subir même 
pour son compte, que de définir avec précision, et de faire sen- 
tir aux autres. Loti, lui, ne définit pas, — ce n'est point son 
affaire, — mais il sait faire merveilleusement sentir. Et son génie 
d'évocateur ne se borne pas au simple décor de cette vie 
humaine qu'il veut peindre: les faits et les êtres les plus 
humbles comme les plus imposans, le prestigieux magicien n’a 
qu'à les toucher de sa baguette pour qu'ils:s’animent sous nos 
yeux et vivent à jamais dans notre souvenir. Quoi de plus ténu 
et de plus mince que l’histoire qui forme le fond de la Vie de 
deux chattes! Et pourtant, on la lit, elle nous émeut, — et on la 
retient, presque aussi fidèlement que l’admirable fresque, si 
complète, si émouvante, sur la mort de l'amiral Courbet. Heu- 
reux les spectacles ou les honimes que Loti a daigné regarder 
et décrire! Ils sont assurés de ne pas mourir tout entiers. * 

C’est aussi bien la seule immortalité qu’il ose leur promettre. 
« Toujours cette dérision lamentable : aimer de tout son cœur 
des êtres et des choses que chaque journée, chaque heure tra- 
vaille à user, à décrépir, à emporter par morceaux; et après 
avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles de 
tout ce qui s’en va, passer à son tour. » « De tels effets, dira-t-il 
plus nettement ailleurs, sont pour nous donner la très effrayante 
preuve de la matière, rien que matière dont nous sommes pétris, 
et du néant d'après. » Des déclarations de ce genre, un peu bru- 
tales dans leur matérialisme simpliste, sont du reste rares chez 
Loti; et si elles expriment assez bien la disposition habituelle, 
et peut-être même l'arrière-fond de sa pensée, elles comportent, 


dans la pratique, plus d’une atténuation et plus d’un repentir. 


Autour des lieux où on a longtemps prié, confessera-t-il, il y 
a toujours dès essences inconnues qui planent. Dans les églises 
bretonnes, dans tous les vieux temples de toutes les. religions 
du monde, j'ai éprouvé cette oppression du surnaturel. » S'il 
songe à « sa bien-aimée vieille mère, » il a « l’inconséquence de 
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presque espérer pour son âme, au delà de la mort, un prolon- 
gement sans fin; » car cette « foi tranquille » qu'il « vénère » 
« est la seule chose au monde lui donnant à certaines heures 
une espérance irraisonnée encore un peu douce. » Un autre jour, 
un peu d’islamisme aidant, car il s'est « toujours senti l’âme à 
moitié arabe, » il fera la profession de foi que voici: 


_ Je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et des 
prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes à l'heure de la mort. 
A quoi bon se donner tant de peine pour tout changer, pour comprendre et 
embrasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut mourir, puisque forcé- 
ment un jour il faut râler quelque part, au soleil ou à l'ombre, à une heure 
que Dieu seul connaît? Plutôt, gardons la tradition de nos pères, qui 
. semble un peu nous prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement 
aux hommes passés et aux hommes à venir... {Au Maroc, 1890, p. 111.) 


Deux ou trois années se passent, et Loti écrit ce douloureux 
roman de Matelot. Là aussi, comme dans Pécheur d'Islande, il y 
a une pauvre mère de marin, à laquelle son fils n’est pas rendu, 
car, ainsi que tant d’autres, il lui a fallu « descendre, enveloppé 
d’une gaine de toile, descendre, descendre à travers la grande obscu- 
rité d’en dessous. » Or, après les premiers jours de grande révolte 
et d’affreux désespoir, ses yeux hagards se fixent sur une image 
de la Vierge et du Christ, et les douces larmes bienfaisantes 
coulent enfin comme d'une source. « Le céleste revoir apparut à 
cette mère, avec les promesses éternelles et tout le leurre radieux 
de cette immortalité chrétienne, telle que les simples l’entendent, 
et telle qu’il faut qu'elle soit pour consoler. » Et l’on se rappelle 
les dernières lignes du livre : 


O Christ de ceux qui pleurent, Ô Vierge calme et blanche, à tous les 
mythes adorables que rien ne remplacera plus, Ô vous seuls qui donnez le 
courage de vivre aux mères sans enfans et aux fils sans mère, à vous qui 
faites les larmes couler plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de 
la mort, votre sourire, soyez bénis!... Et nous, qui vous avons perdus pour 
jamais, baisons, en pleurant, dans la poussière, la trace que vos pas ont 
laissée en s'éloignant de nous... { Matelot, 1893, p. 241-242.} 


Et enfin, s’il arrive qu'on dise devant Loti que tel livre, 
fût-il écrit par une reine qu’il aime, contient des choses « qui 
surpassent en consolation le christianisme, » et qu'on « parle 
presque dédaigneusement de cette foi qui, pendant des siècles, a 
donné aux mourans la paix souriante, » il s’attriste de cette 
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« puérile vanité, » de ce « blasphème d'enfant; » il ne se con- 
* tente plus de « soutenir, par attachement de cœur, par douce 
tradition d'enfance, l’ineffable leurre chrétien, convaincu alors 
comme maintenant, comme .loujours, que jamais plus radieux 
mirage ne viendra enchanter les heures de souffrance et de mort, » 
il s'indigne, il se révolte : « Alors, je me mis à défendre le chris- 4 
tianisme avec une violence subite, comme si on m'eût outragé e 
moi-même. » [L'Exilée, 1893, p. 95-96.] 4 
L'homme qui parle ainsi n'a pas renoncé définitivement en- 
core à reconquérir la foi maternelle : il est déjà presque à moitié- 
sur la route de Jérusalem (1). 

















Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux 
champs d'asphodèles du Moghreb sombre, aux plaines du Maroc? Que 4 
ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le E 
profond désert sonore. =. 

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem appa- Er. 
raîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, à mes frères de D. 
rêve, de doute et d'angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, là dans la | 
poussière, devant d'ineffables fantômes. [Le Désert, p. 1895, p. 1-1.] 











« Anxieux pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis 
d'année en année par une instinctive crainte (2), » laquelle ne “2 
devait d’ailleurs être que trop justifiée. La foi ne se donne pas, et, 
dans là mesure où on peut la conquérir, elle exige, avec l’hu- 
milité du cœur, le don absolu, sans réserve de l’âme tout en- 2 
tière, et un vigoureux, un persistant effort de la volonté. Loti 4 
 a-f-il réalisé pleinement ces conditions préalables? Les lecteurs 












(1) A propos de Matelot et de l'Exilée, la Nouvelle Revue reçut d’un prêtre ano- 2 
nyme, sur le Christianisme de M. Pierre Loti, un curieux article, qu’elle publia dans 4 
son numéro du 15 décembre 1893. L'auteur se proposait d’y montrer que « la plus 
grande et la meilleure partie de l'œuvre de Loti est toute pénétrée du sentiment 
chrétien, » et que c’est à cela surtout qu’elle a dû son succès. Le sentiment chré- 
tien, il le trouve, sinon dans la conception que l'écrivain se forme de la mort, 
tout au moins dans sa conception de l'amour, et à ce propos, non sans quelque 
naïveté, il déclare que Loti « n’a jamais écrit une ligne dont l'intention n’appa- 
raisse très évidemment d’une pureté absolue. » Et il conclut : « Je voudrais seu- 
lement que M. Pierre Loti apprit qu'un prêtre, certes faillible, mais de bonne 
volonté et n'ayant en vue que le bien et la grandeur des âmes, a pu affirmer en + 2768 
parlant de ses livres : ce sont de bons Livres, aussi au sens chrétien de l'expression. » é 

(2) Jérusalem, p. 478. — Sur Pierre Loti en Terre-Sainte, il faut lire le très bel 
article, si plein, si vibrant et si suggestif que M. Paul Bourget a récemment re- 
cueilli dans la troisième série de ses Études et Portraits, Sociologie et Littérature, 
Paris, Plon, 1906. On fera bien d'y joindre l'étude très clairyoyante de M. l'abbé 
Birot dans lé Mouvement religieux. Paris, Lecoffre, 1901. 






















REVUE DES DEUX MONDES. 


de Jérusalem et de la Galilée peuvent répondre. Ce qui, en tout | 
cas, n’est pas douteux, c’est la profonde, l’ingénue sincérité ave 
laquelle le poète a accompli ce « pèlerinage sans foi, » a tenté 
cette pieuse expérience. Sans doute, comme Chateaubriand jadis, 
il est allé là-bas, en Terre-Sainte, « chercher des images nou- 
vélles, » et aussi bien, les paysages qu'il en a rapportés comptent- 
ils parmi les plus beaux qu’il ait brossés; mais ce n'était pas 
son vrai, ou du moins son principal dessein. Il faut en croire non 
l'artiste, mais l’homme, quand, nous parlant de cette « sorte de 
patrie mystique, » il nous déclare qu'il avait « espéré y trouver 
autre chose que le sentiment de la nature souveraine et de son 
renouveau éternel. » Très sincèrement, en « évoquant sur place 
et dans leur cadre originel des souvenirs de la Bible et du Christ, » 
il a voulu « réveiller au fond de lui-même les vieux espoirs 
morts, » il a voulu retrouver cette foi dont il a connu toute la 
vertu consolante et pacifiante, et faire revivre dans son âme, « qui 
fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant, » « ce pardon 
que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir. » 


Oh! il n’y a jamais eu que cela; tout le reste, vide et néant; non seule- 
ment chez les pâles philosophes modernes, mais même dans les arcanes de 
l'Inde millénaire, chez les sages illuminés des vieux âges. Alors de notre 
abîme, continue de monter vers celui qui jadis s’appelait le Rédempteur, 
une vague adoration désolée... Vraiment, mon livre ne pourra être lu et 
supporté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance 
Unique ; par ceux qui, à jamais incroyans comme moi, viendraient encore au 
Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et 
qui, pour un peu, s’y traîneraient à deux genoux. (Jérusalem, p. 1-2.] 


« À jamais incrovans comme moi : » l’aveu dit assez l'issue 
de l'expérience. Et pourtant, qui oserait dire que « le rêve reli- 
gieux » du poète ait de tous points avorté? Si, avec sa sincérité 
foncière, il ne nous fait grâce d'aucun des doutes qui l'as- 
saillent, fût-ce même dans sa dernière visite au Saint-Sépulcre; 
si, « avec ses idées calvinistes, » Jérusalem lui paraît décidément 
« trop idolâtre ; » s’il ne peut s'empêcher d’en vouloir aux moines 
qui lui ont « banalisé le Grand Souvenir; » si, plus d’une fois, il 
éprouve « le froid des déceptions irréparables; » si, alors, il se 
sent « repris par le charme de l’Islam, » ou encore « rappelé à la 
terre » par un de ces « leurres d’un jour appropriés sans doute, 
mieux que les grands rêves, à notre brièveté dérisoire; » si 
enfin, dans la nuit qu’il passe au Gethsémani, et où il s'était 
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promis je ne sais quelle révélation spéciale de Jésus, il se dé- 
couvre « l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque ré- 
voltée, » ce ne sont pas là les seules impressions qu’il ait rap- 
portées de la terre des miracles. A l’apparition de Bethléem, des 
lirmes infiniment désolées, mais si douces, » comme une « der- 
nière prière, » lui montent aux yeux, et il va jusqu’à se reprocher 
son « dédain de raffiné » pour tout ce qui « enchante et console 
la foule innombrable des simples. » En montant à Jérusalem, il 
note « des instans de compréhension du lieu où il est, — et alors 
d'émotion profonde, — mais tout cela furtif, troublé, emporté 
par le bruit. » Puis, au Saint-Sépulcre, il sent « se faire en lui 
comme un réveil de la foi des aïeux, » et quand la religieuse 
qui l'accompagne lui montre les vestiges des voies hérodiennes, 
« me voici, dit-il, ému autant qu’elle-même et, pour un temps, je 
ne doute plus. » « On s'imagine ne plus rien croire, dit-il ailleurs, 
mais tout au fond de l’âme subsiste encore obscurément quelque 
chose de la douce confiance des ancêtres. » Et enfin, dans sa der- 
nière visite au Saint-Sépulcre : 


C'était inattendu et sans résistance possible : dans ce retrait du pilier 
qui me cache, voici que je pleure moi aussi; que je pleure enfin toutes les 
larmes accumulées et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures, 
au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon existence a 
été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux... 

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi, 
je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m'ont suivi au 
Saint-Sépulere : Cherchez-Le, vous aussi; essayez... puisqu’en dehors de Lui 
il n’y a rien !.. Peut-être ie trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire. 
Et d'ailleurs, je bénis même cet instant court où j'ai presque reconquis en 
Lui l'espérance ineffable et profonde, — en attendant que le néant me réap- 
paraisse plus noir, demain. [Jérusalem, p. 220-221.) 


Espérance bien instable sans doute, et bien troublée, que les 
touchantes évocations du lac de Tibériade prolongeront encore 
un peu, mais qui ne résistera pas longtemps aux mille sollicita- 
tions de la vie sensible, aux suggestions du tempérament indi- 
viduel. Du moins, l'âme du poète a été touchée en ses profon- 
deurs, et elle est sortie en partie renouvelée de cette expérience. 


Donc, il s'achève ce soir, notre pèlerinage sans espérance et sans foi... 
En nous s’est affirmée d’une façon plus dominante le sentiment que tout 
chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera 
notre abime.. Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges 
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noirs qui vont commencer après la mort des grands rêves célestes, les dé- « 
mocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus 
ce que c'était que la Prière. [La Galilée, p. 209-210.] 


IV 


Au lendemain d’une expérience analogue qu’il avait tentée, 
dans son long pèlerinage à Port-Royal, Sainte-Beuve écrivait à 
son ami Victor Pavie : 


Vous me dites, mon cher Pavie, de bien bonnes choses et des espérances 
trop belles sur l'effet moral que vous attendez de ce cours sur moi. Hélas! 
il est trop certain que, s'il ne me fait pas de bien, il me fera grand mal. On 
ne touche pas impunément aux autels; et, en supposant que j'aie fait 
quelque bien autour de ma parole, on ne fait pas impunément du bien si 
l’on n’en recoit au cœur soi-même. Aussi, je vous parle de ce cœur, tou- 
jours flottant, toujours repris, et qui ne se sent un peu heureux aujourd'hui 
que d’un plus libre rayon de printemps. 


Je ne sais jusqu'à quel point, en quittant la Palestine, Loti 
n'aurait pas cru pouvoir s'appliquer à lui-même ces vives et 
douloureuses paroles. Elles eussent d’ailleurs été aussi injustes 
dans son cas qu'elles l’étaient dans celui de Sainte-Beuve. Il est 
très vrai qu’ « on ne touche pas impunément aux autels, » — 
on veut dire, quoi qu'en pense l’auteur de Volupté, sans quelque 
profit moral et même littéraire. De même que nous n’aurions 
pas le Port-Royal, si Sainte-Beuve n'avait pas entrepris son cours 
de Lausanne, de même nous n’aurions pas Ramuntcho (1), si 
Loti n’était pas allé en Terre-Sainte. En refaisant, sur les traces 
du grand ancêtre, l’Ætinéraire de Paris à Jérusalem, il a trouvé 
quelques-uns des « motifs » d’une nouvelle Atala. 

Car, comme dans Atala, le sujet de la touchante idylle py- 
rénéenne, c’est l’histoire de deux amans séparés par la religion, 
— une religion peut-être mal comprise par une mère peu 
éclairée. Mais Loti, tout poète qu'il est, a le goût de la vrai- 
semblance et de la réalité prochaine. Ses héros ne sont pas en- 
tièrement des créations de son imagination, et leurs aventures ne 
se passent pas « dans le désert. » Il s’est avisé qu'il y a, en 
France même, et de nos jours, des coins aussi peu connus, et 
d'un exotisme aussi particulier, aussi rare, que ceux qu'il était 


(1) Voyez sur Ramuntcho, dans la Revue du 15 avril 1897, l'excellent article de 
M. René Doumic. 
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allé chercher bien loin, au delà des mers. C’est cette fois le pays 
basque, resté si original d'aspect, de langue et de mœurs, qui 
Jui a fourni le décor de son drame, et la matière de ces descrip- 
tions, qui sont un des élémens indispensables de ses récits, et par 
lesquelles il excelle à entretenir notre curiosité, à reposer notre 
attention ; et il a su si bien, comme toujours, marier la peinture 
des lieux et celle des âmes, qu’on ne pourrait même concevoir 
que l’histoire de Ramuntcho se passât ailleurs qu'au village 
d'Etchézar. Ne parlons pas ici du style, qui n’a jamais été plus 
frais, plus souple, plus constamment inventé, plus fécond en 
heureuses trouvailles. Si l’on joint à cela que, sans renoncer à 
sa composition habituelle, laquelle est une composition essen- 
tiellement poétique, et non une composition logique, — comme 
celle de M. Bourget, par exemple, — Loti a cette fois fait preuve 
d'une entente plus complète et moins nonchalante de son métier, 
d'une facture plus serrée et plus ferme, on se rendra compte que 
l'art de l'écrivain, loin de déchoir avec les années, s'est au 
contraire enrichi, mûri et fortifié. 

Sur ce fond commun, largement et finement brossé tout à 
la fois, s'enlèvent vigoureusement les personnages, dessinés de 
quelques traits si sobres et si justes, si suggestifs de tout le 
reste, qu'on ne les oublie plus. A l'arrière-plan, Itchoua, le 
bandit homme .d’Église, à l'âme énigmatique et ténébreuse ; 
Arrochkoa, le hardi et brillant joueur de pelote, « contrebandier 
par fantaisie, » à « l'œil caressant et fuyant; » sa mère, la 
sombre, dure et implacable Dolorès, qui colore de religion ses 
vieilles jalousies et ses rancunes inexpiables; et Franchita, qui a 
su faire oublier pur toute une vie de dignité hautaine la faute de 
sa jeunesse, pauvre âme troublée et douloureuse de femme trop 
tendre et de mère passionnée. Au premier plan, Ramuntcho, 
l'enfant sans père, à demi civilisé, comme Chactas, de par ses 
hérédités paternelles, qui se sent comme un demi-étranger au 
pays basque, et dont l’âme est partagée comme les croyances, 
mais si beau, si ardent, si généreux, et si digne d'être aimé; et 
Gracieuse, sa fiancée, partagée elle aussi entre l'amour et le 
cloître, petite âme limpide et fraîche, où on lit comme dans 
un miroir, si simple, si naïvement confiante, adorable personni- 
fication de la tendresse chaste et profonde. Et entre ces divers 
personnages, l'action se déroule, vive et directe, par une suc- 
cession de tableaux et d'épisodes qui nous font pénétrer dans 
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leur vie journalière, mettent en saillie les principaux aspects de 
leurs caractères, et viennent se fondre en une impression com- 
mune d’harmonieuse unité. Puis, après les scènes joyeuses ou 
tristes d'amour partagé et de deuil, après les scènes où la passion 
grondante s'emporte à une entreprise audacieuse et p 
désespérée, le dénouement, si admirablement filé, dans cet humble 
couvent où, d'elle-même, se fait la « renonciation totale et 
douce, » où l’apaisement tombe des blanches murailles et en- 
vahit peu à peu ces cœurs pleins d'irritation et d’amertume:.. 
L'art de Loti s'est quelquefois, — comme dans Pécheur d'Islande, 
— appliqué à des sujets plus larges, plus poétiques peut-être et, 
en tout cas, plus tragiques : il n’a jamais été plus sûr de ses 
moyens et réalisé plus pleinement son objet. 
Et enfin, — et c’est où je vois le bénéfice moral des émo- 
tions éprouvées en Terre-Sainte, — l’œuvre manifeste une intel- 
ligence du christianisme plus entière et plus pénétrante que les 
romans qui l'avaient précédée. Assurément, et quoique l'auteur 
n’intervienne pas, ou n’intervienne guère dans son récit, on sent 
très bien qu'il n’est pas croyant, et qu'il est un de ces hommes 
dont il parle quelque part, « des raffinés aussi, sans foi, sans 
prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées 


d’abime. » 11 a d’ailleurs conçu son héros à son image, et il ne 
peut s'empêcher de lui faire partager un peu son incroyance, 


Voyez aussi comme il nous peint Franchita au moment de la 
mort : 


Croyante, elle létait bien un peu; pratiquante plutôt, comme tant 
d'autres femmes autour d’elle; timorée vis-à-vis des dogmes, des obset- 
vances, des offices, mais sans conception claire de l'au-delà, sans lumineux 
espoir. Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie... Oui, peut: 


être. Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain, où il faudrait 
pourrir. 


Et, comme pour préciser sa pensée, c'est à la nature tout 
entière qu’un matin, en des pages du reste admirables, le poète 
fait prêcher, et chanter « le néant des religions, l’inexistence des 
divinités que Les hommes prient. » — Et cependant, tel n’est pas 
son dernier mot, ni l'inspiration dominante du livre. La poésie, 
et l’on peut bien dire le « génie » du christianisme ont rare- 
ment été sentis et rendus avec autant de bonheur, par exemple, 
que dans la description de la grand'messe en ce village perdu 
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d'Etchézar, ou encore dans les pages de la fin, qui, si aisément, 
auraient pu prêter à des insinuations « anticléricales : » songez 
à ce que fût devenu le sujet entre les mains de tel autre de nos 
romanciers contemporains ! Au contraire, la vertu pacifiante de 
la religion semble se communiquer non seulement aux deux 
jeunes gens venus dans des dispositions si différentes, mais à 
Vécrivain lui-même. « Sur lui sans doute agissent les mysté- 
rieuses puissances blanches qui sont ici dans l’air ; » et le drame 
se termine sur une impression de mélancolique douceur, d’humble 
résignation religieuse, qui contraste avec l’âpre accent de désola- 
tion désespérée que nous avons noté dans Pécheur d'Islande. Oui, 
peut-être, semble ici conclure Loti, le christianisme est proba- 
blement une illusion; mais, après tout, cela n’est pas absolu- 
ment sûr; et si c’est un leurre, n'est-ce pas le plus respectable, 
le plus bienfaisant des leurres? « Faire les mêmes choses que 
depuis des âges sans nombre ont faites les ancêtres, et redire 
aveuglément les mêmes paroles de foi, est une suprême sagesse, 
une suprême force, » déclare-t-il à plus d’une reprise. « Il ne 
sait pas, dit-il encore en parlant de Ramuntcho, qu'il est sage 
de se soumettre, avec confiance quand même, aux formules vé- 
nérables et consacrées, derrière lesquelles se cache peut-être 
tout ce que nous pouvons entrevoir des vérités inconnaissables. » 
A l'acquisition, ou plutôt à l'intelligence de cette « sagesse, » les 
radieuses visions du lac de Tibériade n’ont pas été étrangères. 

La même inspiration, avant de se perdre une fois encore, va 
se retrouver dans quelques-unes des œuvres qui vont suivre. 
Un jour, en décrivant une messe de minuit dans un couvent 
espagnol, il appellera bien le Christ, il est vrai, « le fictif triom- 
phateur de la mort. » Mais, un autre jour, sil vient à parler 
de Daudet et des dispositions morales de ses dernières années, 


l'aurais voulu suivre, — nous dit-il, — imiter l'évolution intime de son 
âme revenant peu à peu, du fond des abimes froids et noirs, vers des idées 
d'immortalité, des idées presque chrétiennes, de pardon et d’éternel 
amour ; rien de précis peut-être, mais une foi dans une justice suprême, 
dans des Au-Delà resplendissans et tranquilles. Et je crois que sa belle sé- 
rénité, son oubli de soi-même et de son mal, sa patience d’héroïque martyr, 
lui venaient un peu de là. 


Qu'on lise enfin, dans Reflets sur la sombre route, les très 
belles pages intitulées Nocturne, si belles, qu'elles font un peu 
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songer à Pascal. Dans une nuit d'hiver, toute scintillante 
d'étoiles, le poète éprouve et nous dépeint merveilleusement «ce 
sentiment particulier qui est l'épouvante sidérale, le vertige de 
l'infini. » Et il marche « orgueilleux et troublé dans son rêve.» 
Mais voici que, « devant la route de sa pensée en révolte, » se 
dresse la silhouette d’un clocher de village, qui « masque à sa 
vue des constellations, des milliers d’univers, des groupes in: 
commensurables de mondes, » et qui « semble tout à coup lui 
dire : » 


Dans de plus mystérieux domaines, admets donc aussi mes proportions 
relatives ; bénis en moi, en l’idée chrétienne que je représente, l'écran pro- 
tecteur capable de te cacher les abîmes, de t’épargner l'effroi des gouffres. 

Par rapport au rien que tu es, cette idée-là me paraît infiniment grande: 
elle offre des vérités inconnaissables, une représentation très suffisamment 
approchée, et mise avec sagesse à la portée de ta raison frèle. Essaye 
d’imiter les simples qui, à mes pieds, sont couchés sous les tombes, et qui 
s'en sont allés confians, sans scruter le vide ni connaître le vertige. 
{Reflets sur la sombre route, p. 11-12.] 


Ce conseil si sage, Loti ne pourra s’y tenir définitivement 
encore. Comme autrefois la Judée, l'Inde « millénaire » va l’attirer 
maintenant, et pour des raisons analogues à celles qui l'ont jadis 
conduit à Jérusalem : des images nouvelles à trouver, et un peu 
d’apaisement moral à conquérir : « Je m'en vais là, dans cette 
Inde, berceau de la pensée humaine et de la prière, pour y de- : 
mander la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne, les 
supplier qu’ils me donnent, à défaut de l'espoir chrétien qui s’est 
évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, en une prolonga- 
tion indéfinie des âmes. » Au temps de sa première jeunesse, 
c'était une idée courante, — elle est aujourd'hui, comme on 
sait, très fortement battue en brèche, — que bouddhisme et 
christianisme se ressemblent trait pour trait, dans le fond de la 
doctrine comme dans leur développement historique, et que 
Cakya-Mouni, en un mot, fut un « frère et un précurseur de 
Jésus. » Cette idée-là, Loti en avait écarté brièvement l'obsession 
durant son voyage à travers la Galilée, mais, le « leurre chré- 
tien » n'ayant pu fixer longtemps son inquiétude, elle avait dû 
se représenter plus tard à son esprit, et il éprouvait maintenant 
le besoin d’en contrôler la vraisemblance. « Jadis, attaché déses- 
pérément que j'étais à la conception chrétienne de la vie, j'avais 
dédaigné l'examen de cette doctrine qui révoltait toute mon 
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humaine tendresse. » Tout d’abord, le sombre et farouche brahma- 
pisme lui donne « l'impression de quelque chose de lugubrement 
idolâtre, de fermé aussi, d’hostile et de terrible, » et il se prend 
à regretter « la douce paix mensongère des églises chrétiennes, 
bienfaisantes encore à ceux-là mêmes qui ne croient plus; » il 
n'a d’ailleurs que faire de l’immortalité non séparée que lui 

romettent les théosophes de Madras ; mais l'un d’eux, en lui 
conseillant d'essayer du « brahmanisme ésotérique, » lui tient le 
symbolique langage que voici : 


Cherchez et vous trouverez; moi, j'ai cherché depuis quarante ans; ayez 
le courage de chercher encore. Et puis, — ajouta-t-il en souriant, — votre 
heure n’est pas venue ; la terre vous tient encore par des liens terribles. 

— Peut-être. x 

— Vous cherchez, mais vous avez peur de trouver. 

— Peut-être. 

— Nous vous parlons de renoncement et vous voulez vivre! Continuez 
done votre voyage ; allez voir Delhi et Agra, tout ce que vous voudrez, tout 
ce qui vous appelle et vous amuse. Promettez-moi seulement qu'avant de 
quitter l'Inde, vous irez vous reposer chez nos amis de Bénarès... [L’Inde, 
p 257.] 


Et à Bénarès, l'initiation commence. Voici que peu à peu, 
sous la parole des vieux sages, tombent les « limitations illu- 
soires qui produisent les désirs de l’être séparé, » et que le déta- 
chement, le renoncement germent dans l’âme du poète. « Je 
sais, nous dit-il, que ce renoncement passera, et que peu à peu, 
échappé de cette sphère d'influence, je me reprendrai à la vie, 
mais jamais comme avant, » car on a fait passer devant lui « de 
telles évidences qu’il ne doute plus d’une continuation presque 
indéfinie de sa propre durée; » « et la consolation puisée là, au 
moins n’est pas destructible par le raisonnement, comme celles 
des religions révélées. » Et il devait, à défaut d’un enseigne- 
ment qu’il se juge incapable de donner, cette indication suprême 
aux « frères inconnus » qui l'ont toujours si fidèlement suivi. 

Est-il bien vrai d’ailleurs qu’ « on ne redevienne jamais tout 
à fait soi-même, lorsqu'une fois on a été touché, si légèrement 
que ce fût, par la paix qui règne dans la petite maison des 
Sages? » On ne s’en douterait guère, en tout cas, quand, après 
les Derniers jours de Pékin et la Troisième jeunesse de Madame 
Prune, on lit Vers Ispahan et les Désenchantées. I semble que 
nous retrouvions bien là tout entier le Loti du Maroc et de 
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Fantôme d'Orient, ou plutôt d'Aziyadé. Car les Désenchantées, 
c’est une reprise d'Aziyadé par un artiste plus sûr de ses moyens, 
un peu gâté peut-être par l'admiration, et qui, comme le Cha- 
teaubriand de certaine confession amoureuse, ne se résigne guère 
à vieillir. Roman délicieux du reste, d'un grand charme mélan- . 
colique, véritable idylle d'automne, que Loti seul a pu écrire, 
« Les êtres comme lui, qu auraient pu être de grands mystiques, 
mais n'ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se re- 
plient avec toute leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse, 
s’y accrochent en désespérés quand ils la sentent fuir. » Le renon- 
cement bouddhique n’a pas eu plus de prise sérieuse sur lui que 
le détachement chrétien. Après Bénarès, comme après Jérusa- 
lem, il « se retrouve absolument tel qu'autrefois, et toujours 
enclin à se laisser dangereusement troubler par le charme nou- 
veau des êtres et des choses, par la séduction du monde exté- 
rieur. » Avouons que l’art pur n’y a point perdu, et qu’à cet égard 
il eût été fâcheux que le roman des Désenchantées ne fût point écrit. 
Car toutes les ressources de l’art de Loti, tous ou presque 
tous les thèmes d'inspiration qu'il a successivement développés 
s’y trouvent repris, fondus et orchestrés avec une aisance sou- 
veraine, avec « je ne sais quelle longueur de grâces » dont rien 
ne saurait dépasser le charme et la séduction. Et, ce qui est tout 
à fait nouveau dans son œuvre, ce « roman des harems turcs 


contemporains » est en même temps « un livre voulant prouver 


quelque chose. » En même temps qu'une poétique histoire 
d'amour exotique, c’est un plaidoyer en faveur du « féminisme » 
musulman d'aujourd'hui. Et les deux élémens sont si bien 
mêlés, que la thèse ne nuit en aucune sorte à l'intérêt d'émotion 
-que provoque la piquante et douloureuse aventure des trois pe- 
tites âmes qui ont effleuré la vie d'André Lhéry, et au contraire 
y ajoute un attrait de plus. Au moment même où certains signes 
pouvaient faire craindre que Loti n’abusât bientôt du droit de 
raconter, dans une langue un peu uniforme, des impressions 
déjà éprouvées, et de récrire lui-même ses propres livres anté- 
rieurs, voici que l’ingénieux et fécond artiste rajeunit du tout 
au tout sa manière, et, tout en se prolongeant, se renouvelle. 
Les Désenchantées sont d'hier. Souhaitons au poète que demain 
nous apporte encore une « combinaison » aussi savoureuse, aussi 
finement originale que celle qui lui a été inspirée par « la ma- 
jestueuse et l’unique, l’incomparable » Stamboul. 
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V 


Rassemblons maintenant tous ces traits épars et successifs, 
et, de l’ensemble de l’œuvre, essayons de dégager ceux qui se 
sont trouvés en conformité plus particulièrement étroite avec 
l'intelligence et la sensibilité contemporaines. « Ah! insensé, 
qui crois que Lu n'es pas moi! » Ce mot de Hugo que Loti prend 
pour épigraphe d’un de ses livres, ne pourrait-il pas servir de 
devise à tous les écrivains que l’on aime et que l’on admire ? 
Les aimerions-nous, les lirions-nous seulement si, par quelque 
endroit, nous ne nous reconnaissions pas en eux ? 

Ce que nous leur demandons d’abord, c’est d’avoir un style, je 
veux dire une forme d’art assez personnelle pour qu’on la recon- 
naisse entre mille autres, assez expressive et assez vivante pour 
qu'elle fasse passer dans l’âme du lecteur les émotions qu'on 
veut lui faire éprouver, les idées qu’on souhaiterait lui faire par- 
tager. Que Loti ait un style, c’est ce dont je ne veux pour preuve 
entre tant d’autres, que cette page, l’une des plus prestigieuses 
de ce prestigieux écrivain : 


De mon premier voyage de marin, j'ai gardé le souvenir d’un soir où je 
fus plus particulièrement en communion et en contact avec les puissances 
vitales épandues dans ces mers. C'était en plein milieu de l’Atlantique, sous 
l'équateur, dans la région des grandes pluies chaudes pareilles aux pluies 
du monde primitif, au déclin d’une de ces journées si rares où le ciel de là- 
bas quitte son voile obscur. Pas un nuage et pas un souffle; par hasard, le 
Baal éternel flambait dans du bleu profond, — et alors tout devenait magni- 
ficence et enchantement. Dans l’immensité vide qui resplendissait, deux 
navires se tenaient inertes, arrêtés depuis des jours par le calme, lentement 
balancés sur place : le nôtre, et un inconnu qui apparaissait là-bas dans 
les limpidités chaudes de l'horizon. 

Vers quatre ou cinq heures de l'après-midi, à l'instant où le Baal com- 
mence à éclairer d’or, on me chargea d'aller, dans une très petite embar- 
cation, visiter cet autre promeneur du large, qui nous avait fait un signal 
d'appel. Oh! quand je fus au milieu de la route, voyant loin de moi, l’un 
en avant, l’autre en arrière, les deux immobiles navires, je pris conscience 
d'un tête-à-tête bien imposant et bien solennel avec les grandes eaux 
silencieuses. Seul, dans ce canot frèle aux rebords très bas, où ramaient six 
matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais sur une 
sorte de désert oscillant, fait d’une nacre bleue très polie où s’entre-croi- 
Saient des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle et 
douce, qui passait, qui passait sous nous, toujours avec la même tranquil- 
lité, arrivant de l’un des infinis de l'horizon pour se perdre dans l'infini 












648 REVUE DES DEUX MONDES. 


inoffensives à force d’indolence. Peu à peu, soulevé sans l'avoir voulu, on 
montait jusqu’à l’une de ces passagères cimes bleues; alors on entrevoyait, 
un moment, des lointains magnifiquement vides, inondés de lumière, tout 
en ayant l'inquiétante impression d'avoir été porté si haut par quelque 
chose de fluide et d’instable, qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir, En 
effet, la montagne bientôt se dérobait, avec le même glissement, la même 
douceur perfide, et on redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et 
sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait même pas bien positive- 
ment si l’on redescendait soi-même; avec un peu de vertige, on se deman- 
dait si plutôt ce n'étaient pas les horizons qui s’effondraient par en dessous, 
dans des abîimes... Et maintenant, on était de nouveau au fond d’une des 
molles vallées, entre deux montagnes aux luisans nacrés, qui se mouvaient, 
— l’une en fuite, celle d’où l’on venait de glisser si aisément, et l'autre 
toute pareille, qui s’approchait menaçante. Cette eau chaude, aux pesan- 
teurs d'huile, qui vous berçait comme une plume légère, était d’un bleu si 
intense qu’on l’eût dite colorée par elle-même, teinte à l'indigo pur. Si l'on 
se penchait pour en prendre un peu dans le creux de la main, on voyait 
qu’elle était pleine de myriades de petites plantes ou de petites bêtes; 
qu’elle était encombrée et comme épaissie de choses vivantes. Autour de 
nous, il y avait aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient 
nonchalamment, toutes voiles dehors ; surtout, il y avait une profusion de 
méduses flottantes, qui tendaient chacune, à je ne sais quels impercep- 
tibles souffles, une transparente petite voile nuancée au carmin : sur la 
surface du désert bleu, c'était comme une jonchée de fleurs en cristal 
rose. [Après une lecture de Michelet, Reflets sur la sombre route, p. 350-354.] 


Quelle merveille ! Et peut-on, je le demande, avec des mots, 
de simples mots, de pauvres petits signes noirs accouplés, mieux 
réussir à nous rendre non seulement spectateurs, mais acteurs 
de cette scène? Sensations, idées, sentimens, tout ce que le poète 
a éprouvé, a senti, a pensé ce soir-là, il le fait passer en nous. 
Nous subissons l’accablement morne qui descend comme un suaire 
lumineux du « Baal éternel, » et qui peu à peu nous envahit, 
nous enveloppe, nous ensevelit irrésistiblement. Suspendus, bal- 
lottés entre deux infinis, redevenus une de ces imperceptibles 
choses avec lesquelles jonglent les grandes fatalités naturelles, 
nous abdiquons toute personnalité, tout vouloir; nous ne 
sommes plus qu'une passivité sentante et souffrante ; nous ren- 
trons indifférens au sein du Grand Tout; nous nous sentons, au 
même titre que ces innombrables méduses flottantes, un atome, 
un reflet de la vie universelle, un moment de l’universel écoule- 
ment, un jouet de l’universelle Maïa. La poésie a produit ce mi- 





opposé : longues ondulations lisses, immenses boursouflures d'eau qui se " 
succédaient avec une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, 
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racle de nous mettre, si je puis dire, dans un état d'âme panthéiste. 
Quel est le secret de ce sortilège ? Ce poète a-t-il une rhéto- 
-rique ? Ce style a-t-il des procédés que l’on pourrait, au besoin, 
analyser et dénombrer ? Procédés tout instinctifs, hâtons-nous de 
: Jé dire, et qui ne valent que par les dons innés qu'ils manifestent. 
Loti loue quelque part Feuillet de « n’employer que des mots 
français, ces vieux mots français qui suffisaient si bien à nos 
pères pour tout dire. » Il mériterait pareil éloge. De propos évi- 
demment délibéré, il n’use que du vocabulaire courant, et, vou- 
lant se faire entendre de tous, il parle le langage de tous (1). 
Mais c’est ici le cas de redire le mot célèbre : « Quand on joue 
à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais 
l'un la place mieux. » Ces « vieux mots, » Loti les place si bien, 
iles combine si heureusement, il en fait, à l'instar des grands 
classiques, des alliances si originales, qu’ils prennent immédia- 
tement sous sa plume une signification toute neuve. La généra- 
lité, et j'oserai dire la banalité des termes, — des épithètes : 
notamment, — qu’il emploie lui permet de faire naître dans 
toutes les âmes des impressions vaguement analogues à celles 
qu'il éprouve et qu'il veut traduire, et ces impressions se trouvent 
aussitôt précisées, individualisées par l'originalité vivante des 


associations verbales que le poète crée intarissablement (2). Nous 
percevons ainsi et nous partageons une émotion très personnelle 
sous le couvert d’une forme en apparence très simple et presque 


(1) Loti travaille-t-il beaucoup son style? À ceux qui seraient tentés de croire 
que le naturel en art s'obtient sans effort, même pour les mieux doués, on peut 
signaler ce curieux passage de l’auteur d’'Aziyadé sur les œuvres de Carmen Sylva : 
« Aucune n’est assez travaillée, la reine professant en littérature celte erreur que 
tout doit être prime-sautier, écrit dans l'élan initial et puis laissé tel quel, au mé- 
pris de ce travail si indispensable qui consiste à serrer de plus en plus sa propre 
pensée et à La clarifier pour le lecteur, autant qu'on le peut. » (L’Exilée, p. 61.) 

(2) Un des procédés les plus fréquens et les plus heureux de Loti consiste à 
encadrer entre deux épithètes le substantif qu'il emploie : « ces mêmes vieux 
golies chauds et languides » (l'Inde); — « les grandes eaux silencieuses » (Reflets) ; 
—«une vague adoration désolée ; » — « de longs cris chantans extrêmement 
plaintifs » (Jérusalem). — On remarquera aussi chez lui, comme chez la plupart 
des poètes en prose, Chateaubriand et Michelet, par exemple, mais particulière- 
ment aux fins de phrase, le.grand nombre de vers blancs; de huit, dix ou douze 
syllabes : « dans le profond désert sonore; » — « dans l'infini du désert rose » 
(Désert); — « sonnant la jeunesse et les gorges fraiches » (Ramuntcho) ; — « où le 
ciel de là-bas quitte son voile obscur » (Reflets sur la sombre route). — Et l'on 
notera enfin, dans les premiers livres de l'écrivain, la multiplicité des tirets qui 
séparent les divers membres de phrase, et scandent, pour ainsi dire, comme dans 
une période poétique, la suite des mouvemens et la succession des rythmes. 
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familière. Pour rendre l'illusion plus complète encore, l'écrivain 4 


multiplie les formules de la conversation la moins surveillée {4}, 
les répétitions, et tout ce qu’un rhéteur de l’école pseudo-clas- 
sique appellerait des « négligences. » Mais pour lui, comme pour 


d’autres, 
Ses négligences sont ses plus grands artifices. 


Elles lui sont un moyen de faire passer presque inaperçues ses 
plus vives hardiesses de pensée ou d'expression et de donner à 
ses pages les plus colorées un air d’aisance et de naturel incom- 
parable. Et c’est ainsi que dans ses livres la plus somptueuse 
poésie rejoint et pénètre la prose la plus humble, et que tous les 
contrastes viennent se fondre en une commune impression de 
vivanté harmonie et de charme pittoresque (2). 

Ce style à la fois si moderne d’allure et si classique d'inspi- 
ration est éminemment propre à agir sur les sensibilités d'au- 
. jourd’hui: il les renouvelle sans les heurter et, sans les fatiguer, 
il les dépayse. C’est ce que nous demandons plus que jamais aux 
livres que nous lisons. Les conditions de la vie contemporaine 
nous ont fait à tous, plus ou moins, ce que M. Bourget a si heu- 
reusement appelé, — à propos de Loti justement, — « des âmes 
de passage. » Ceux-là mêmes d’entre nous qui ne voyagent guère, 
éprouvent le besoin de quitter, au moins par l'imagination, 
leurs horizons journaliers, de connaître d’autres pays et d’autres 
mœurs, de pénétrer d’autres âmes. À ce besoin naturel de 
dépaysement et d'exotisme, personne n’a donné plus de satisfac- 


tions, et de plus diverses, et de plus subtiles que Loti. Presque 


tout l'univers connu déroule à travers les livres de ce marin 
voyageur sa fantasmagorie changeante. Chacune des innom- 
brables contrées qu'il a visitées a laissé dans son œuvre, — et 
dans notre souvenir, — une image distincte, à laquelle son arta 
su intéresser tous nos sens: parfums, paysages, couleurs, jeux 
de lumière et d'ombre, température, que sais-je encore? il n’est 
aucune des sensations particulières qui naissent au contact d’un 

milieu inconnu que Loti n'excelle à nous faire éprouver. Et ces 
impressions d’ailleurs entrent d'autant plus facilement en nous 


que l’écrivain, bien loin de nous les imposer en insistant sur ce { 


(1) « C’est inouï ce que ce hameau de Beït Djibrin peut contenir ! » (Jérusalen.) 
— « C'est une sorte de village pas ordinaire. » (Japoneries d'automne.) 

(2) Sur les procédés de style de Loti, on trouvera quelques pages extrémement 
pénétrantes et suggestives dans l’article de M. Bourget que j'ai déjà signalé. 
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qu'elles peuvent avoir de plus étrange, se plaît à multiplier les 


points de contact avec nos souvenirs et nos habitudes quoti- 
diennes. À chaque instant, il retrouve dans les aspects des régions 
lointaines comme un reflet des paysages de France. Tel coin de 
la Palestine, par exemple, lui rappellera « la Beauce ou cer- 
taines régions normandes. » « Ceux-là seuls, dit-il, connaissent 
tout le charme et toute l'âpre tristesse des voyages, qui ont dans 
le fond de l’âme un invincible attachement au recoin natal (1). » 
Et ainsi, son exotisme s’aiguise et se tempère tout ensemble, se 
complique et s’humanise de tout ce que Les souvenirs du sol natal 
mêlent de filiale piété aux divers « propos d’exil » dont Loti a 
enchanté notre curiosité et bercé notre inquiétude. 

C’est Le propre des civilisations très avancées et des âmes très 
raffinées d’éprouver, par besoin du contraste et du changement, 
un goût très vif pour la simplicité des vieux âges et des mœurs 
primitives. En vertu d’une de ces « harmonies préétablies » qui 
font du grand écrivain l’homme prédestiné à réaliser Les aspira- 
tions d’une génération tout entière, Loti, plus qu'aucun autre, a 
satisfait ce besoin, que les Alexandrins et les contemporains de 
Rousseau ou de Bernardin ont si bien connu avant nous. 
Ce qui est très particulier chez vous, — se fait-il dire quelque part, — 
ce qui donne à vos livres cette étrangeté qui attrape les badauds, c’est le 
mépris que vous semblez faire des choses modernes, c’est l'indépendance 
aisée avec laquelle vous paraissez vous dégager de tout ce que trente siècles ont 
apporté à l'humanité pour en revenir aux sentimens simples de l'homme pri- 
mitif… Seulement vous employez toutes les ressources, toutes les recherches de 
l'homme très civilisé, pour les rendre intelligibles, ces sentimens, et vous y 
parvenez dans une certaine mesure. | Fleurs d'ennui, p. 104. 


Loti, décidément, se connaît fort bien lui-même, et l’on ne 
saurait mieux et plus justement dire. Il est par excellence le 
peintre des âmes simples, des grands sentimens profonds et na- 
turels. Tous ses héros, — et en l'y comprenant peut-être lui- 
même, — nous transportent à mille lieues des personnages du 
roman psychologique ou naturaliste. Ces derniers surtout lui 
sont particulièrement antipathiques, et « le monstrueux talent » 
de Zola et de quelques autres n’est pas pour lui en imposer. 
« Ces gens du monde qu’ils essaient de nous peindre, ou bien ces 
paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens que l’on pren- 


(1) L'Inde, p. 368. — Cf. Désert, p. 234; Pécheur d'Islande, p. 1571; Japoneries 
d'automne, p.158, etc. Le procédé, — est-ce un procédé ? — est constant dans Loti. 
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drait dans des bals de Belleville, sont archi-faux.. j'en ai la cer- 


titude, moi qui arrive du grand air du dehors. » Le monde de 


Loti, ce sont essentiellement « les rudes et les simples, qui ont 
leur haute noblesse eux aussi, et ne sont presque jamais vul- 
gaires. » Il les aime, car il les connaît, il les envie peut-être, et 
il a mis tout son génie et tout son cœur à nous les faire con- 
naître et à nous les faire aimer. [l y a merveilleusement réussi, 
et lui seul a su nous donner ce que nous attendions, ce que 
nous cherchions même dans certains romans naturalistes, de 
véritables idylles, à la fois réelles et délicates, où la fraicheur, 
la poésie même des sentimens fût comme rehaussée par l'humi- 
lité des conditions et la simplicité des mœurs représentées, 

Cet art si personnel et si neuf, si bien fait pour parler à l’ima- 
gination et à la sensibilité, est-il également capable d'exprimer 
des idées, de vraies idées, et, ce qui achève de classer les grands 
poètes, cet art enveloppe-t-il une philosophie véritable? Que le 
mot appliqué à Loti ne fasse pas sourire. Il arrive souvent que 
les poètes voient plus loin et plus profondément que les philo- 
sophes de profession, et là où les formules abstraites ne peuvent 
atteindre, qui sait si parfois les images ne nous font point pé- 
nétrer? Plusieurs des critiques qui ont étudié Loti, — Edmond 
Scherer, Ferdinand Brunetière entre autres, — ont été frappés 
de l’aisance avec laquelle, sans y songer, rien qu’en allant jus- 
qu'au bout de sa sensation et en s’efforçant de la rendre, ce 
poète rencontrait de ces expressions fortes, profondes, toutes 
chargées de sens, qu'un métaphysicien pourrait lui envier et lui 
ravir. « Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la 
terre, ni même aucun âge géologique, avait dà être tant de fois 
pareil depuis l’origine des siècles, qu'en regardant il semblait 
vraiment qu'on ne vit rien, — rien que l'éternité des choses qui 
sont et qui ne peuvent se dispenser d’étre. » Elles ne sont pas 
rares dans Loti les phrases de ce genre, qui impliquent et 
suggèrent toute une conception de l'univers et de la vie; et 
cette conception, il y à peut-être lieu maintenant de s’y arrêter 
et de la définir d’un peu plus près. 


PR 


À 


Il y a loin sans doute du « vague panthéisme inconscient » 


que Loti, encore adolescent, sentait sourdre en lui dans « la 
contemplation continuelle des choses de la nature » à celui qui 
s’exhale, si je puis dire, de presque tous ses livres; mais au 
fond, c’est bien la même doctrine, ici plus balbutiante, là plus 
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raisonnée, et fortifiée de tout ce que la réflexion, l'expérience 
de la vie, le spectacle du monde, l'étude, plus ou moins appro+ 
fondie, des sciences positives et des systèmes contemporains, 
peut lui fournir de points d'appui et de commencemens de 
preuve. S'il y a une idée que suggère, — quand elle ne l’exprime 
pas formellement, — l'œuvre presque entière de Loti, c'est 
bien celle-ci que « l’homme n’est pas dans la nature comme un 
empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout, » 
que la vie, la mort, les religions, les civilisations et les races 
sont des phénomènes comme les autres, régis par les mêmes lois 
nécessaires, entraînés dans le même universel écoulement, pré- 
destinés au même néant. On exagérerait à peine en disant que 
lœuvre presque entière de Loti est la vivante, la poétique et 
sombre illustration de cette pensée, la même, notons-le, qui, 
vers l'époque où l’auteur d’Aziyadé commençait à écrire, résu- 
mait presque tout l’enseignement de Taine et de Renan, et qui, 
«en ces temps de vertige, » avait pénétré dans les intelligences 
les plus diverses. Phénoménisme, déterminisme, évolution- 
nisme, comment, aux alentours de 1880, n'aurait-on pas lu pas- 
sionnément le poète qui chantait, qui traduisait à sa manière, 
dans la langue la plus émouvante et la plus accessible, la doc- 
trine de l’universelle illusion ? 

Mais ce poète n'était pas un impassible. Soit qu’il eût feuil- 
leté Schopenhauer, soit que, tout simplement, en vivant ou en 
écrivant, il se souvint d'être homme, il n’avait pas conquis cette 
implacable « sérénité du cœur » que Taine, dans une page fa- 
meuse, souhaitait à nos descendans, et qu'il avouait, pour sa 
part, n'avoir pas atteinte. « La grande âme vague de la nature » 
ne l'empêchait pas d'entendre, en quelque lieu qu’il portât ses 
pas, « l'universelle chanson de la mort. » « Faisons tant que 
nous voudrons les braves : voilà la fin qui attend la plus belle 
vie du monde. » Que de fois, dans sa langue à lui, Loti ne nous 
a-t-1l pas répété le mot terrible de Pascal! Il a vu trop souvent 
mourir autour de lui; et à chaque fois, tout son être s’est ému, 
s'est révolté contre « le grand mystère d’épouvantement. » Cette 
émotion, cette révolte, personne, de nos jours, ne les a éprouvées 
et rendues comme lui. La mort sous toutes ses formes et dans 
toutes ses attitudes a trouvé dans Loti son peintre et son poète, 
le plus frémissant, le plus éloquent, le plus tragique, le plus 
impressionnant des poètes. 
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Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest achever quelques 
poitrinaires, s'arrêta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de travers, lui cha- 







vira les yeux, lui recroquevilla les doigts et reprit sa course, le laissant raide à 
sur son lit, figé dans la pose qu'il devait garder jusqu’au moment de tomber ! 


par morceaux dans la pourriture dernière ! Propos d'exil, Un vieux, p. 32] 


Quelle inoubliable vision! Ni Villon, ni Pascal, ni Bossuet, 
ni Hugo n’ont rien de plus fort, de plus poignant, de plus s0- 
brement pathétique. Est-ce que toute la sinistre tragédie de 
l'existence humaine n’est pas renfermée là, dans ces quatre 
lignes ? Qu’on lise maintenant, dans Mon frère Yves, les pages 
sur l’ensevelissement de Barazère, ou, ici même, celles qui sont 
intitulées Profanation. C'est là du Shakspeare, le Shakspeare du 
cimetière d'Elseneur. Si le poème de la mort est quelque part 
dans la littérature d'aujourd'hui, il est dans l’œuvre de Loti, et 
tous ses livres sont des « livres de la Pitié et de la Mort. » 

« La mort, a dit Schopenhauer, est le génie inspirateur de 
la philosophie. » Et à méditer la mort, Loti s’est élevé peu à 
peu à l'idée qui forme la conclusion dernière de la science 
comme de la spéculation contemporaines, à cette notion de l’/n- 
connaissable, qu’un Spencer, par exemple, a si fortement illustrée : 


Et voilà toujours le terme auquel aboutit toute philosophie et toute 
science : la plus immense des formes que puisse revêtir aux yeux de notre 
esprit l’Ineoncevable, l'Incompréhensible, l’Inconnaissable.. Et c’est bién 
quelque chose; car cela laisse un champ infini ouvert au cœur et à l’ima- 
gination ; cela affirme la notion de cet Inconnaissable, qui peut-être est Dieu !... 


Simple possibilité sans doute ; mais qu'il ait pu l’entrevoir à 
certaines heures, cela nous prouve combien Loti a déjà dépassé 
le point de vue de la génération précédente, cette conception 
toute naturaliste et inflexiblement déterministe qui a été celle 
de Renan et de Taine (1), dont lui-même, nous l’avons noté, a 


(1) Si l’on veut saisir sur le vif, et sous une forme singulièrement dramatique, 
cette opposition doctrinale de deux générations successives, il faut lire l'admirable 
et émouvante lettre que Taine a écrite à M. Bourget à propos du Disciple, et que 
l'on vient de publier au tome IV de la Correspondance (p. 287-293) : « À mon gré, 
déclarait Taine, la vraie science, la philosophie complète conclut non comme 
Sixte, mais comme Marc-Aurèle... Pardonnez-moi mon opposition; elle vient 
de ce que votre livre m’a touché dans ce que j'ai de plus intime... Je ne con- 
clus qu'une chose, c'est que le goût a changé, que ma génération est finie, et je 
me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre 
idée de l’inconnaissable, d’un au delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un 
port mystique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la 
santé de l’âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui. » 
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été littéralement imbu et nourri, et qui, au total, inspire et 
soutient tant de ses livres. Et d’ailleurs, cette simple possibilité 
rationnelle ne suffit-elle pas pour y fonder l'espoir chrétien? 
Écoutons là-dessus la rêverie du poète au Saint-Sépulcre : 


Le Christ n’était pas chargé de soulever pour nous le voile des causes et’ 
des phénomènes inconnaissables, mais peut-être d'apporter seulement au 
pétit groupe humain une lueur, une indication certaine de durée et de 
revoir en attendant les révélations plus complètes d’après la mort. Qu'im- 
pôrte, mon Dieu, un peu plus d'incompréhensible ou un peu moins, puisque, 
par nous-mêmes, nous ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de 
notre existence ! Sous l’entassement des nébuleuses images, rayonne quand 
même la parole d'amour et la parole de vie! Or, cette parole, que Lui seul, 
sur notre petite terre perdue, a osé prononcer, — et avec une certitude 
infiniment mystérieuse, — si on nous la reprend, il n’y a plus rien; sans 
cette croix et cette promesse éclairant le monde, tout n’est plus qu’agita- 
tion vaine dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la mort, 


A cette « agilation vaine, » à ce « remuement de larves en 
marche vers la mort » qu’il a si souvent et si éloquemment dé- 
erits lui-même, Loti, comme tant d’autres de sa génération, n’a 
pu finalement se résigner. Son hérédité, son éducation chré- 
tiennes lui ont d’abord mis au cœur une inquiétude, une nos- 
talgie du divin, qu'il a pu tromper, mais non pas détruire. « Je 
ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent 
le Christ ou l’oublient. » D’autre part, à courir le monde, il a 
vu trop d’humaines détresses, trop de bras levés vers un au-delà 
réparateur, vers une suprème justice et une suprême bonté, 
pour croire à l'efficacité des simples remèdes humains, pour 
admettre aussi « que tant de supplications ne soient entendues 
de personne. » « Un Dieu — ou seulement une suprême raison 
de ce qui est — ayant laissé naître, pour tout de suite les re- 
plonger au néant, des créatures ainsi angoissées de souffrances, 
ainsi assoiffées d’éternité et de revoir! Non, jamais la cruauté 
stupide de cela ne m'était encore apparue aussi inadmissible 
que ce soir! » Ses réflexions et ses lectures l’ont d’ailleurs amené 
à mettre en doute la tranquille assurance des négations cou- 
rantes (1), et il entrevoit fort nettement la possibilité, pour « les 
plus compliqués et plus clairvoyans que nous sommes, » de re- 
venir à la foi des humbles « par un effort supérieur de notre 


(1) Voir dans La Galilée (p. 215-216), la curieuse page où il établit, « quoi qu'on 
ait voulu dire, » la supériorité de Jésus sur Çakya-Mouni, , 
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raisonnement. » Bref, il a senti, — combien plus profond en 
cela que Renan! — tout ce qu'il y a d’unique et d'irrempla- 
çable dans le christianisme. Et sans doute, tout cela n’est pas la 
foi. Mais, en dépit des incertitudes, et des doutes, et des retours 
offensifs de scepticisme et de désespérance, cet état d'âme est 
infiniment plus voisin de la foi que celui des maîtres les plus 
fameux de la génération antérieure. Et cela encore a rapproché 
de nous le poète de Pécheur d'Islande. 

. Car c’est là ce qui achève de donner à son œuvre cet accent 
d'humanité supérieure sans lequel il n’y a ni grand artiste, ni 
vrai poète. Loti, comme ses innombrables « frères de doute, de 
rêve et d'angoisse, » Loti a été touché et mordu au cœur par la 
grande inquiétude. Cette inquiétude, il l’a promenée partout, il 
l'a amusée, il a multiplié les expériences de tout genre pour en 
adoucir ou en oublier l’amertume : toujours elle est revenue 
l’étreindre, d'autant plus obsédante et lancinante que plus 
d'efforts ont été tentés pour la chasser. Et toujours la même, 
l'éternelle question se posait, inexorable: Comment retrouver 
« les vieux espoirs morts, » qui seuls donnent un sens à la vie, 
et qui réconcilient avec elle ? Comment reprendre goût à la seule 
nourriture spirituelle que l'expérience des siècles ait montrée 
capable de calmer la faim de vastes communautés humaines? 
Comment rentrer en communion d'âme non seulement avec tous 
ces simples qui meurent si tranquilles, « une prière enfantine, 
un sourire inexprimable » aux lèvres, mais encore avec tant 
de hautes et nobles intelligences du passé et même du présent 
qui ont puisé lumière et force dans les saintes croyances d’autre- 
fois? — Grave et douloureuse question, qui ne s’est jamais posée 
peut-être plus angoissante que de nos jours, et qui, en tout cas, 
depuis trente ou quarante ans, agite plus qu'aucune autre les 
consciences contemporaines. Au lendemain des événemens de 
1870, la pensée française qui, jusque-là, s'était brillamment dis- 
persée au dehors, s'est comme repliée sur elle-même (1). Dans 
le sévère examen de conscience auquel elle s’est alors livrée, des 
problèmes qu’elle avait pu croire résolus, ou qui l'avaient laissée 
relativement indifférente, se sont imposés de nouveau à son 
attention dans des condilions nouvelles d’acuité et d'urgence. 


+ 


Ne s’agissait-il pas de remédier à l’état d’anarchie morale où 


(1) Comme tous les écrivains de sa génération, Loti a été profondément ébranlé 
par les événemens de 1870: voyez là-dessus Derniers jours de Pékin, p. 436-437. 
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nous nous débattions, de reconstituer dans une certaine mesure 
l'unité spirituelle du pays, d'organiser enfin la démocratie nou- 
velle, et de la sauver du matérialisme jouisseur où elle risquait 
de s’enlizer sans retour? Hélas! le même problème se repose au- 
jourd'hui, et si les termes en sont peut-être plus clairs qu’il y a 
trente ans, on ne voit pas, à considérer l’ensemble des faits et 
des idées, que la solution en soit beaucoup plus prochaine. Du 
moins, il se pose à un grand nombre d’âmes, et même parmi 
celles qui ne l'ont point résolu, qui ne le résoudront peut-être 
jamais, il n’en est aucune, — j'entends des nobles et des délicates, 
— qui n’en soit profondément troublée et agitée. Loti, quoi qu’on 
puisse penser de certaines parties de son œuvre, Loti est de celles- 
là. Il a senti passer cette angoisse collective; il en a éprouvé 
pour son propre compte l’anxieuse amertume; et il l’a dite, il 
l'a chantée comme il l’éprouvait, avec un frémissement d’accent 
personnel, avec une ardeur de passion et d'éloquence qui ont 
conquis toutes les sensibilités généreuses. Et il est vrai qu'il 
n’a rien conclu; il l’avoue lui-même, et il s’en accuse : 


Lorsqu'un écrivain met son talent, ses dons rares au service d’une thèse 
morale qui lui tient au cœur, si en outre elle est excellente, ilme paraît que 
cela lui crée une supériorité sur ceux qui charment peut-être, mais qui ne 
prouvent rien, — par exemple, sur celui qui parle en ce moment et qui, sans 
jamais essayer de rien conclure, n’a su que chanter son admiration épou- 
vantée devant l’immensité changeante du monde, ou jeter son cri de révolte 
et de détresse devant la mort. [Discours de réception à l'Académie, p. 68-69.) 


Mais il n’est pas nécessaire de conclure pour être un poète, un 
grand poète. Il l’a dit encore, songeant évidemment à lui-même : 
« Les vrais poètes, — dans le sens le plus libre et le plus général 
de ce mot, — naissent avec deux ou trois chansons qu’il leur faut 
à tout prix chanter, mais qui sont toujours les mêmes : qu'importe, 
du reste, s'ils les chantent chaque fois avec tout leur cœur! » Loti 
‘a chanté à sa manière, mais avec tout son cœur, « la vieille chan- 
son » dont a parlé le rhéteur socialiste. « Si on nous la reprend, 
il n'y a plus rien. » Il n’a pas été dupe de ceux qui croient avoir 
inventé mieux pour bercer et tromper la misère humaine. « Oh! 
la foi bénie et délicieuse! Ceux qui disent : L'illusion est 
douce, il est vrai; mais c’est une illusion, alors il faut la détruire 
dans le cœur des hommes, sont aussi insensés que s'ils suppri- 
maient les remèdes qui calment et endorment la douleur, sous 
prétexte que leur effet doit s'arrêter à l'instant de la mort... » 

TOME XXXIX, — 4907. 42 
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Cette «conclusion » en vaut bien une autre, et elle a, n’en doutons 
pas, pénétré au plus profond de la conscience d'aujourd'hui. 


Il est assez rare qu'un grand écrivain, fût-il un grand poète, 
sans jamais cesser d’être lui-même, de parler sa langue et de 
chanter son âme, ait su en même temps se faire l’écho des as- 
pirations, même confuses et contradictoires, de toute une généra- 
tion d'hommes. Cette bonne fortune est échue à Loti, et nul doute 
qu'il ne lui doive une large part de son succès. Nous nous 
sommes reconnus et aimés en lui. Nous nous sommes laissé 
prendre à son art savant et ingénu, complexe et naïf tout en- 
semble, à la musique ensorcelante de ses phrases, à la magie de 
ses tableaux, à ses évocations de lointains pays, d’âmes primi- 
tives, de tragiques destinées. Nous lui avons pardonné tous ses 
défauts d'enfant gâté, parce qu'il avait la grâce, et parce qu'il 
avait le charme, — le charme : n’est-ce pas le mot qui revient 
sans cesse sous la plume quand on parle de lui? — Et nous l'avons 
aimé pour sa grande sincérité, pour tout ce qu'il a mis de ses 
inquiétudes et des nôtres dans son œuvre. Nous l’avons aimé 
pour son superbe amour de la vie, pour son effroi passionné en 
face de la mort, pour l’ardeur de sa plaintive et nostalgique 
prière. En un mot, il a été notre poète. Il a été pour nous, à bien 
des égards, ce que Chateaubriand a été pour ses contemporains, 
voilà près d’un siècle : il a été Z’Enchanteur, celui par qui nous 
sont versés à pleines mains les philtres douloureux, subtils et 
berceurs. Et l’enchantèment, soyons-en sûrs, ne cessera pas 
d'opérer après nous. 

Ce mystérieux xx° siècle, — a-t-il dit, — va bientôt regarder dans le 
nôtre, pour y rechercher ce qu'il a eu d’un peu grand. Toute notre littéra- 
ture, pour laquelle nous nous disputons si fort, va passer à ce crible des 
années, qui laisse tomber dans le vide sans fond les petites choses, la pro- 
fusion des œuvres impersonnelles, banales, creuses, boursouflées d’habileté 
seule, pour ne retenir que celles qui valent. 


Que Loti se rassure. Quand, de toute la production romanesque 
du xx° siècle français, la postérité ne devrait retenir que dix 
œuvres seules, nos petits-neveux ne liront peut-être plus Lélia, 
— mais ils liront Pécheur d'Islande. 


Vicror GirAUD. 
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LES RÉFORMES 









Les Grecs s’enflamment pour « l'idée » et s’exaltent pour 
l'hellénisme : leur effort mérite d’être honoré. Les Bulgares 
poursuivent l’affranchissement de leurs frères : ils luttent donc 
pour une noble cause. Les Serbes s’arment pour la querelle des 
Slaves de Macédoine et pour tenir ouvertes les routes de la mer 
Égée : leur intention est respectable. Les Valaques réclament le 
droit de constituer, eux aussi, une nationalité : on ne saurait les 
en blâmer. Il faut aussi rendre justice aux Turcs, qui sont la 
force, qui ont le droit de se considérer comme maîtres légitimes 
de cette terre qu’ils ont conquise, et qui supportent les charges 
très lourdes que leur impose l’état d'insécurité et de révolte où 4 

_se débat la Macédoine. Le patriotisme des différentes races qui se 4 

disputent les trois vilayets mérite le respect, et leurs souffrances #4 
la pitié; même si les moyens qu'ils emploient, dans l’exaspération # 

d'une lutte sans merci, ont été trop souvent barbares, il me ? 
convient pas de leur être trop sévère : les héros, dans de pareilles 

crises, absolvent les brigands. Mais, du choc de tous ces patrio- 



















1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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tismes exaspérés, il résulte un état chronique d’anarchie et de 
violences où la meilleure volonté désespère de mettre l’ordre. Si, 
un beau jour, les Turcs levaient le camp, abandonnaïient l’Europe 
pour passer en Asie, les chrétiens restés seuls se déchireraient 
entre eux avec un acharnement indicible jusqu’à ce que la force 
eût décidé souverainement de leurs querelles. « Je suis ici un 
gardien de fous, me disait un jour Hilmi Pacha; j'empêche tous 
ces enragés de se dévorer les uns les autres! » Le mot est vrai, 
à la condition d’y ajouter, en manière de correctif, que l'intérêt 
du gardien peut s’accommoder d’un état de démence qui assure 
sa propre sécurité par la division de ses adversaires. 

Nous ne saurions entrer dans le récit de cette longue suite de 
crimes, de massacres et d’horreurs qui constitue, depuis 1902, 
l’histoire de la Macédoine; il est impossible, tant sont diver- 
gentes les versions d’un même événement, selon la nationalité 
de celui qui le raconte, de discerner la vérité dans ses détails; 
mais la compréhension de l’œuvre qui s’imposait à l'Europe, 
dans sa mission réformatrice, exige un exposé très rapide de 
l'origine des troubles et de leurs phases principales. 

C'est surtout après le succès de la révolution rouméliote, 
en 1885, que des comités se formèrent dans la principauté de 
Bulgarie pour préparer un mouvement de même nature en Ma- 
cédoine; ils travaillaient les populations par une propagande 
intellectuelle, scolaire, et ecclésiastique sous la haute inspiration 
de l’exarchat et des évêques. A partir de 1894 surtout, la cause 
macédonienne commence à passionner les Bulgares : les circon- 
stances générales de la politique européenne rendaient de plus 
en plus improbable une action énergique des grandes Puissances 
pour l'exécution des réformes prévues par le fameux article 23 
du congrès de Berlin. Les paysans de Macédoine persécutés, 
perdant patience, se réfugiaient par milliers dans la principauté, 
peuplaient tout un quartier de Sofia; leur infortune produisait 
dans la principauté une émotion d'autant plus sincère que leur 
présence ne tardait pas à devenir onéreuse. Sous leur influence, 
le congrès de Sofia, en 1894, rédigeait les statuts de « l’Organi- 
sation macédono-andrinopolitaine, » qui se donnait pour tâche de 
préparer l'autonomie des provinces bulgares de l'Empire ture, de 
venir en aide aux Macédoniens opprimés et de promouveir en leur 
faveur l'intervention européenne. L’« Organisation » était dirigée 
par un « haut Comité extérieur » siégeant à Sofia, composé de 
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six membres élus pour un an, au scrutin secret, par un congrès 
annuel réunissant des délégués de toutes les associations. Le 
Comité choisissait lui-même un bureau chargé des mesures 
exécutives et responsable devant le Congrès. Traïko Kitamtchef, 
instituteur macédonien, fut le premier président élu. Jusque 
vers 1899, la politique du Comité resta modérée et docile aux 
conseils du gouvernement de Sofia; mais un parti plus révolu- 
tionnaire, partisan de la violence et de l’action directe, grandis- 
sait parmi les réfugiés et parmi les jeunes officiers de l’armée. 
Dès 1895, le lieutenant Boris Sarafof dirigeait une incursion sur 
la petite ville de Melnik et s’en emparait pour quelques heures : 
c’est l’origine de sa popularité et de son influence. Vers 1899, le 
parti des agitateurs, inspiré par lui, l’emportait et se signalait 
par des violences comme l'assassinat du professeur valaque-ma- 
cédonien Michaïleanu, accusé d’avoir, dans son journal, dénoncé 
aux vengeances des Turcs deux Macédoniens bulgares, et tué 
dans les rues de Bucarest. En même temps se développait, en 
Macédoine même, l’« Organisation intérieure » sous l'impulsion 
d'un chef énergique et populaire, Deltchef, qui parcourait les 
trois vilayets, pourchassé par les Turcs, mais toujours sauvé 
grâce à sa bravoure, et au dévouement fanatique de ses parti- 
sans. Cette vaste organisation insurrectionnelle et révolution- 
naire était dirigée par un Comité intérieur, siégeant à Salonique : 
il avait divisé le pays en huit sandjaks révolutionnaires (Salo- 
nique, Monastir, Uskub, Sérès, Drama, Stroumitza, Melnik, 
Andrinople) et chaque sandjak en cazas; chaque comité local 
avait son autonomie pour l’action de propagande, mais devait 
envoyer un délégué à la réunion générale annuelle. En outre, 
dans chaque sandjak, un comité d'inspection de trois membres 
était chargé de contrôler la gestion financière des comités de 
cazas, de veiller à l'élection des délégués au Congrès, d'aider les 
prisonniers, de surveiller les actes des fonctionnaires ottomans. 
Ainsi, dans toute la Turquie d'Europe, s’organisait une sainte- 
vehme, avec ses tribunaux, sa force armée, son administration, 
levant des impôts sur la population, jugeant et faisant exécuter 
ceux qui refusaient de lui obéir ou qu’elle soupçonnait de la 
trahir. Sarafof et ses partisans allaient trouver dans cette orga- 
nisation l'instrument nécessaire à leur politique. A la suite de 
l’assassinat de Michaïleanu, Sarafof, inculpé comme complice 
et instigateur du crime et acquitté, avait dû donner sa démission 
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de président de l’ « Organisation extérieure, » dont le professeur 
Michaïlowski et le général Zontchef étaient devenus les chefs; 
mais une grande partie des comités avaient refusé de suivre cette 
direction nouvelle et avaient formé un Comité nouveau dont 
Sarafof restait l’inspirateur. Bien qu'il soit difficile de définir 
avec précision une politique qui fut toujours occulte et que des 
questions de personnes influencèrent souvent, on peut dire que 
le Comité Michaïlowski-Zontchef représentait une tendance plus 
conforme à la politique du gouvernement de la principauté et 
combattait les menées de « l'Organisation intérieure, » tandis 
que le comité Sarafof, faisant alliance avec elle, en deve- 
nait l’âme. Sarafof et ses partisans prétendaient réussir par 
l’action révolutionnaire, tandis que le Comité Michaïlowski- 
Zontchef cherchait surtout à émouvoir les grandes puissances 
pour provoquer leur intervention. « Nous périrons pour attirer 
l'attention sur nous, disait M. Michaïlowski. » Ce schisme engendra 
une véritable hostilité quand le Comité Michaïlowski-Zontchef, 
pour arrêter les progrès et prévenir les desseins de l’« Organisa- 
tion intérieure » et des Comités Saralof, eut préparé et dirigé 
l'insurrection de 1902. On vit des partisans des deux politiques 
opposées en venir aux mains. Ce fut, au contraire, Sarafof et 
l’« Organisation intérieure » qui conduisirent le mouvement de 
1903, qui provoqua les attentats à la dynamite de Salonique 
(29 avril) et le grand soulèvement du mois d'août dont le reten- 
tissement mit enfin la question de Macédoine à l’ordre du jour 
de la politique européenne. Pendant tout l'été et l’automne de 
1903, les bandes révolutionnaires tinrent la campagne, orga- 
nisant la terreur, attaquant les troupes turques, effrayant par 
des exécutions impitoyables les villages trop lents à obéir aux 
comités ou à leur fournir des subsides. Les troupes turques, 
les gendarmes, les bachi-bouzouks se mirent à la poursuite des 
bandes et en profitèrent pour exercer d'atroces vengeances sur 
les paysans désarmés. Des bandes grecques apparurent, formées 
en Thessalie, avec l’encouragement tacite du gouvernement 
ottoman, pour répondre à la violence par la violence et recon- 
quérir le terrain gagné par l’exarchat sur le patriarcat ; en même 
temps, des bandes serbes parcouraient les sandjaks du Nord. Les 
Albanais, au milieu du désordre, tuaient au hasard et pillaient 
impartialement. Ainsi d'oppression en révoltes, d’attentats en 
répressions, de vengeances en représailles, les haines s’exas- 
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péraient, la lutte devenait plus implacable, plus féroce. La mé- 
thode terroriste de Sarafof l’emportait. Un immense réseau ré- 
volutionnaire couvrait la Macédoine; 30000 hommes tenaient 
la campagne ; les Turcs n'étaient plus maîtres que des villes. 
Un pareil mouvement, lorsqu'il répond au vœu passionné de 
la grande majorité de la population, et lorsqu'il est suffisam- 
ment préparé, doit réussir très rapidement, ou bien il est con- 
damné à l’échec final. L’insurrection de 1885, à Philippopoli, 
avait triomphé sans résistance ; celles de 1902 et de 1903 furent 
moins heureuses. Le désaccord entre les chefs, la concurrence 
des diverses propagandes et l’antagonisme des bandes opposées 
firent la partie belle à l’énergique répression dirigée par le gou- 
vernement. La Bulgarie, dont on avait escompté l'entrée en cam- 
pagne, hésitait, cédait aux conseils impératifs de l’Europe, se 
rapprochait de la Turquie. Quand l'hiver 1903-1904 suspendit la 
fureur des partis, il était déjà certain que le mouvement révolu- 
tionnaire ne serait pas, à lui tout seul, assez fort pour arracher 
aux Turcs les vilayets macédoniens. Les trois années qui sui- 
virent, la Macédoine resta, — elle l’est encore, — troublée et 
sanglante; mais la possibilité d’une insurrection générale victo- 
rieuse était, d'ores et déjà, écartée; il ne s'agissait plus que 
d’une guerre de chicane et de représailles où, tour à tour, les 
différentes nationalités ont paru prendre le dessus. En 1904, la 
campagne appartint encore aux Bulgares; mais, à partir de 1905, 
les Puissances ayant résolument pris en main l'exécution des 
réformes, le mot d'ordre des Comités bulgares fut de ne pas 
entraver leur initiative, de laisser le champ libre à leur expé- 
rience. Grecs et Serbes en profitèrent pour redoubler d'efforts, 
multiplier les bandes et faire reculer la propagande exarchiste; 
mais la prolongation indéfinie du désordre et des massacres 
montrait assez l'échec de la révolution violente comme aussi 
l’insuccès de la répression brutale. La solution révolutionnaire 
bulgare reconnue impossible, et impossible également la solu- 
tion turque, restait la solution européenne. 


Il 


La « solution européenne, » elle est depuis longtemps connue : 
c'est la politique des « réformes. » Essayant ici (1) d'en montrer 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1906, p. 283. 
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les origines et d'en expliquer le sens, nous la définissions : 
« Un compromis entre la politique aventureuse d'intervention et 
la politique terre à terre des intérêts, » et nous nous deman- 
dions « si elle n’était pas, en définitive, quelque illusoires qu’en 
soient parfois les résultats, la seule réalisable, et si elle n’offrait 
pas la seule conciliation possible entre une justice idéale, et 
d’ailleurs mal définie, et la réalité quotidienne des solutions pra- 
tiques. » La politique des réformes existe depuis que, pour la pre- 
mière fois, une puissance extérieure s'est interposée entre l’arbi- 
traire du conquérant et l'esclavage des vaincus; elle remonte 
aux premières « Capitulations » où les rois de France stipu- 
laient des garanties en faveur des chrétiens de l'empire otto- 
man. De ce premier embryon, peu à peu, est sorti tout un 
droit. M. Schopoff, le très distingué agent commercial de Bul- 
garie à Salonique, a eu l’heureuse idée de réunir en un volume (1) 
les principaux textes qui constituent le dossier de la politique 
des réformes, la charte des populations chrétiennes de Turquie; 
nulle part mieux qu'en feuilletant ces documens on ne se rend 
compte qu'il existe, malgré des contradictions de détail, une 
continuité de la politique européenne dans l'empire ottoman, 
et qu’en dépit de ses lenteurs, des résultats considérables ont été 
obtenus. 

La Conférence de Constantinople qui précède la guerre de 
1878, et le traité de Berlin qui la suit, stipulent des réformes 
en faveur des provinces de la Turquie d'Europe destinées à rester 
sous l’autorité directe du Sultan. A la base de toutes les réformes 
en Macédoine, il faut placer l’article 23 du traité de Berlin, dont 
il est bon de rappeler le texte : 


Art. 23. — La Sublimc-Porte s'engage à appliquer scrupuleusement dans 
l'ile de Crète le règlement organique de 1868, en y apportant les modifica- 
tions qui seraient jugées équitables. 

Des règlemens analogues, adaptés aux besoins locaux, sauf en ce qui 
concerne les exemptions d'impôts accordées à la Crète, seront également 
introduites dans les autres parties de la Turquie d'Europe pour lesquelles 
une organisation particulière n’a pas été prévue par le présent traité. 

La Sublime-Porte chargera des commissions spéciales, au sein desquelles 
l'élément indigène sera largement représenté, d'élaborer les détails de ces 
nouveaux règlemens dans chaque province. 

Les projets d'organisation résultant de ces travaux seront soumis à 


(1) A. Schopoff, Les Réformes el la pro‘ection des chrétiens en Turquie, 1673- 
1904. Paris, Plon, 1904, in-£°. 
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l'examen de la Sublime-Porte qui, avant de promulguer les actes destinés à 
les mettre en vigueur, prendra l'avis de la commission européenne instituée 
pour la Roumélie orientale. 





Ce texte, solennellement délibéré en congrès et approuvé par 
toutes les puissances, a créé, pour les provinces de la Turquie 
d'Europe un droit, pour le gouvernement ture une obligation “à 
stricte, pour l’Europe un devoir. Strictement appliqué, il com- "à 
portait l'égalité de toutes les religions, une liberté municipale n 
complète et un amoindrissement considérable de l’autorité des 
fonctionnaires otlomans. On put croire qu’une régénération radi- 
cale de l’administration des provinces européennes de l’empire 
ottoman en sortirait, quand on vit la Sublime-Porte élaborer 
elle-même un long projet de loi et le soumettre, selon les termes 
du traité de Berlin, à l’examen de la commission européenne de 
la Roumélie orientale dont les membres l’approuvaient et le 
signaient le 23 août 1880. C’est Le projet connu sous le titre de Loi 
des vilayets de la Turquie d'Europe qui concède à tous les sujets 
du Sultan, sans distinction de religion ou de nationalité, les 
garanties les plus étendues au point de vue du statut personnel, 
de l'administration, de la justice, du culte, de l'instruction, etc. 
Si la Porte prenait elle-même l'initiative d’un si beau projet, au 
lieu d'exécuter à la lettre l’article qui lui prescrivait de « nommer 
des commissions spéciales » pour étudier l'application du traité, 
c’est qu’elle’ comptait bien que l'Europe ne tarderait guère à se 
désintéresser des réformes. Les délégués des puissances à la com- 
mission chargée d'examiner et d'amender le projet ottoman 
finissent leur rapport par ces mots : « Les bonnes lois n'ont jamais 
fait défaut à la Turquie, mais leur application a été ordinairement 
insuffisante. En terminant, les soussignés recommandent leur 
œuvre à la protection des puissances. » Touchante et vaine re- 
commandation dont les signataires eux-mêmes n'ont pas dû se 
promettre de grands éffets! La Loi des vilayets, dans son en- 
semble, n’est jamais entrée dans la pratique; abandonnée au bon 
vouloir des fonctionnaires ottomans, elle ne fut naturellement pas 
appliquée. Pendant la crise de 1895-1896, le gouvernement bul- 
gare, informé que les ambassadeurs discutaient un projet de ré- 
formes à introduire dans les vilayets d'Arménie, demanda et 
obtint, grâce à l'appui des cabinets de Saint-Pétersbourg et de 
Paris, un décret du 22 avril 1896 stipulant une série de réformes 
pour les vilayets de la Turquie d'Europe. « On peut se demander, 
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écrivait à cette époque M. Paul Cambon, si cette concession du 
Sultan est plus réelle que toutes celles dont nous avons malheu- 
reusement dû constater le néänt jusqu'à ce jour. » 

La Conférence de Constantinople, le traité de Berlin, le dé- 
cret de 1896, voilà les précédens, voilà les textes juridiques que 
les Bulgares invoquent pour la Macédoine. Le programme du 
Congrès macédonien de juillet 1902 s’y réfère à chacun de ses 
articles. « Depuis un demi-siècle, des réformes sont promises, 
dit de son côté le Programme du Comité pour l'autonomie 
de la Macédoine et de l'Albanie (mai 1902); mais aucune de ces 
promesses n’a été tenue; les réformes tant de fois promises 
auraient pu changer notre situation de conquis en celle de loyaux 
sujets attachés à Votre dynastie impériale. » Mais les manda- 
taires des puissances, lorsqu'ils rédigèrent ces traités ou inspi- 
rèrent ces décisions de la Porte, entendaient parler de réformes 
générales destinées, en donnant satisfaction à tous les sujets 
chrétiens du Sultan, à enlever aux revendications nationales 
leur plus dangereux argument et à consolider l'intégrité de la 
Turquie. Les populations chrétiennes, au contraire, dans les 
stipulations obtenues en leur faveur, virent des garanties derrière 
lesquelles s’abriteraient, pour mieux s'organiser, leurs nationalités 
respectives. Ce malentendu fondamental, nous le verrons grandir 
à mesure que se développera l’activité réformatrice de l’Europe. 

Aù moment où commencèrent les insurrections de Macédoine, 
l'entente des « deux puissances les plus directement intéres- 
sées, » l'accord austro-russe de 1897, régissait souverainement 
les affaires balkaniques. Depuis le xvinu° siècle, l’Autriche-Hon- 
grie et la Russie sont rivales dans la péninsule des Balkans; 
mais elles ont, en plusieurs circonstances, conclu entre elles des 
accords temporaires destinés à départager leurs ambitions, à 
les neutraliser l’une par l’autre et à prévenir des conflits mena- 
çans. En 1897, les circonstances générales de la politique euro- 
péenne avaient fait sentir à Saint-Pétersbourg comme à Vienne 
l'utilité d’un de ces rapprochemens. L’Autriche-Hongrie faisait 
partie de la Triple-Alliance, et la Russie avait partie liée avec la 
France. Les deux puissances, membres de deux groupemens poli- 
tiques opposés, désiraient également éviter en Orient tout inci- 
dent qui aurait pu avoir une répercussion dangereuse sur la tran- 
quillité de l’Europe. La Russie s’engageait dans sa politique 
d'expansion en Extrême-Orient ; l'Autriche cherchait à prendre 
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en Europe un rôle de médiation et de pacification ; elle pensait 
d'ailleurs que le temps, dans les Balkans, travaillerait pour elle 
et que, d’une association temporaire avec la Russie, elle retirerait 
plus de profits que sa partenaire. A la suite d’un voyage de l’em- 
pereur François-Joseph à Ssint-Pétersbourg, les denx gouverne- 
mens conclurent une convention, dont les termes n’ont jamais été 
rendus publics (1), et par laquelle ils convenaient de maintenir 
dans les Balkans le s{atu quo et de n’agir, dans toutes les affaires 
concernant les pays balkaniques, que d’un commun accord. 
L'accord de 1897 était, avant tout, négatif : les _événemens 
qui, dans l’été de 1902, commencèrent d’agiter la Macédoine 
allaient obliger les deux « puissances de l'entente » à des résolu- 
tions et à des actes positifs. Elles allaient agir comme une Sainte- 
Alliance pour prévenir ou réprimer les mouvemens révo- 
lutionnaires et contenir les velléités d'intervention des États 
balkaniques ; en même temps, elles allaient s'entendre sur un 
programme de réformes à proposer et à faire accepter au Sultan 
pour l'amélioration du sort des populations de Macédoine et la 
pacification du pays. En février 1902, un voyage à Pétersbourg 
de l’archiduc héritier François-Ferdinand avait eu pour résultat 
une confirmation nouvelle des accords de 1897; cependant, le 
printemps et l'été se passèrent en pourparlers; toutes les puis- 
sances adressaient à la Sublime-Porte et au cabinet de Sofia de 
platoniques conseils de modération et de prudence. Les troubles 
grandissant, la nécessité d'agir devenait urgente. M. Bapst, 
chargé d’affaires de France à Constantinople, écrivait le 4 no- 
vembre : « Non seulement les bandes n’ont pu être détruites par 
les Turcs et restent presque intactes à la fin de la saison, gardant 
tous leurs chefs, mais, sur tout le territoire qu’elles ont parcouru, 
elles ont rencontré les sympathies de la majeure partie de la 
population et ont été aidées par elle dans leur lutte contre les 
Turcs. Il est certain que la question. des réformes en Macédoine 
re devient d'actualité. » Et M. Steeg, consul général de France à 


1) « La commission des Affaires étrangères de la délégation hongroise... a 
questionné le comte Goluchowski sur la forme et les termes de l’arrangement 
conclu, en 1897, à Saint-Pétersbourg, entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, Le mi- 
nistre a répondu qu'il n'existait pas de convention formelle et écrite, mais un 
simple échange de vues verbal sur la nécessité pour les deux gouvernemens d’im- 
poser la paix dans les Balkans au moyen d’une action simultanée à l'égard des 
différens peuples qui les habitent. » Le marquis de Reverseaux à M. Delcassé, 
13 mai 1902. Livre jaune de 1902, n° 20. 
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Salonique, bien placé pour juger de la gravité de la situation, 
écrivait le 28 octobre et le 15 décémbre, à M. Delcassé, des rap- 
ports où il traçait un plan de réformes nécessaires et indiquait, 
comme un minimum indispensable, la réorganisation immé- 
diate de la gendarmerie et la répression des abus auxquels don- 
nait lieu l’affermage des dimes. Mais l'Europe, par une sorte 
d'accord tacite, avait donné aux deux « puissances les plus di- 
rectement intéressées » une sorte de blanc-seing pour agir en son 
nom et prendre en Macédoine les mesures nécessaires au main- 
tien de la paix. La parole était donc aux cabinets de Vienne et 
de Pétersbourg : ce fut d’abord la Turquie qui la prit. 

C'est une méthode que les hommes d'État ottomans prati- 
quent volontiers quand ils se rendent compte que l’Europe 
va se trouver obligée de les mettre en demeure de tenir leurs 
engagemens : ils se hâtent alors de promulguer eux-mêmes 
quelques beaux règlemens ou quelques bonnes lois qu'ils se ré- 
servent de ne jamais appliquer, si les puissances ont l'air de 
s’en contenter. Ainsi essaya de faire Abd-ul-Hamid en 1902 : il 
espéra prévenir le coup dont il se sentait menacé en nommant un 
« Inspecteur général des trois vilayets de la Turquie d'Europe » 
et en publiant, le 1° décembre, des « Instructions » qu'il serait 
chargé d'appliquer. Ces instructions n’apportaient pas de modi- 
fications notables au régime en vigueur. Remplacées et dépassées 
par d’autres programmes, elles n’eurent bientôt plus que la va- 
leur d’un document d'archives ; au contraire, l’Inspecteur général 
est resté et sa fonction a pris de plus en plus d'importance à 
mesure que l’application des réformes s’est développée. 

S. E. Hussein Hilmi Pacha, Inspecteur général des trois 
vilayets de la Roumélie, est un Turc des îles; il a, dit-on, dans 
les veines du sang grec: en tout cas, s’il a la finesse d’un Hellène, 
il a l'énergie d’un Osmanli. Grand, le corps sec, osseux, et comme 
fondu par les températures de serre chaude où il a vécu dans 
l’Yémen et où il se complaîit, la barbe et les cheveux très noirs 
avec quelques fils d'argent, le teint basané et recuit, il a l'air d’un 
pèlerin du désert. Mais sa tournure, dans sa redingote et son 
faux-col impeccables, sa toilette où le fez rouge, très enfoncé sur 
le front, dénote seul la nationalité, ses mains fines, élégantes et un 
peu fébriles, la courtoisie de ses manières distinguées, la façon 
élégante et nuancée dont il parle le français, font de lui un type 
achevé de diplomate oriental. Sous ses épais sourcils noirs, Hilmi 
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Pacha a des yeux d’Arabe, fauves, profonds et mélancoliques, 
parfois presque ternes quand rien ne passionne sa physionomie, 
singulièrement vifs au contraire, luisans, durs même par mo- 
mens, quand les paupières soudain agrandies laissent percer un 
éclair d’impatience ou d'indignation. L’affabilité est, pour l’In- 
specteur général, un moyen de gouvernement, mais ses colères 
doivent éclater, parfois, avec d'autant plus de violence qu'il est 
souvent obligé de les refouler. D'abord froid, puis bientôt s’ani- 
mant dès qu’il parle de son œuvre, des méfaits des Comitadpis, 
des mensonges et de la crédulité de la presse européenne, Hilmi 
est le plus brillant avocat, et le plus convaincu, de la cause de 
son maître. [l fait montre, pour l’action réformatrice et pacifica- 
trice, d’une grande bonne volonté qui doit être sincère: n'est-ce 
pas la Turquie surtout qui a, en définitive, à souffrir de ces 
troubles que les puissances ne lui permettent pas d’étouffer par 
la force? La voix de l’Inspecteur général devient plus vibrante, 
son geste plus bref, plus saccadé, son regard plus aigu à mesure 
qu'il dépeint les misères de l'insurrection, le gouvernement 
obligé de dépenser chaque jour des sommes énormes, d’entre- 
tenir sur le pied de guerre des forces considérables parce qu'il 
plaît, non pas à la masse de la population, mais à quelques agi- 
tateurs, de provoquer une révolution en Macédoine. 

« On s’apitoie, dit-il, sur les chrétiens et on n’a pas tort, 
mais le pauvre paysan turc, qui donc en parle, lui qui souffre 
sans se plaindre, qui, sans murmurer, quitte son champ qu’il 
aime, sa famille, son village pour rester de longs mois au service 
militaire, garder les voies ferrées, poursuivre les bandes, obéir au 
Sultan ? C’est la ruine de la Macédoine ! Ces quatre-vingt-dix mille 
hommes maintenus à l’armée, c’est une perte sèche, car ils dé- 
pensent, ne produisent rien et ne se reproduisent pas : sans les 
troubles, dix mille enfans de plus auraient pu naître chaque 
année et seraient devenus de loyaux sujets de Sa Majesté. Que 
veut donc l’Europe? Elle veut des réformes, soit; mais qu’elle 
nous donne le moyen de les faire, et vous savez avec quelles 
hésitations, après quels atermoiemens elle nous accorde cette 
augmentation de 3 pour 100 des droits de douane dont les trois 
quarts doivent être affectés à solder les réformes. On ne peut 
pas exiger cependant que la Turquie se ruine tout entière pour 
favoriser trois vilayets et encourager l'insurrection en lui don- 
nant une prime. La France, la première, a consenti, sans diffi- 
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cultés à cet accroissement des droits de douane, mais la France 
est une nation généreuse et juste... » Puis l’Inspecteur général 
se fait apporter des dossiers, notamment celui d’un des derniers 
procès bulgares, l’affaire du docteur Kouchef, de Koumanovo ; il 
les feuillette avec le consul de France, lui montre les pièces 
originales que les Bulgares l’accusent de n'avoir jamais pro- 
duites; il se plaint de la manière dont les Bulgares dénatürent 
les faits pour apitoyer l’Europe. Il prépare une réponse au Livre 
rouge où les Bulgares ont relaté tous les attentats de l’année ; il 
y dira la vérité; on verra que la plupart de ces crimes ont été . 
commis par les bandes bulgares, grecques, serbes. Les Turcs y 
ont eu leur part : il faut le reconnaître loyalement ; mais le moyen 
qu'il en soit autrement quand, depuis trois ans, ce pays est en 
état de guerre, quand les soldats, appelés pour vingt-cinq jours, 
restent six mois au service, sans se battre, énervés par une be- 
sogne de police et de surveillance; s'ils en trouvent l’occasion, ils 
frappent, mais ils sont moins cruels que les Bulgares ou les Grecs 
des bandes; ceux-là sont terribles! Comment leur donnerait-on 
satisfaction alors que le pays est en pleine insurrection ? Les 
réformes ne prouveront une amélioration réelle de la vie écono- 
mique et sociale du pays, que quand les bandes auront cessé 
leur propagande armée et quand les gouvernemens voisins vou- 
dront bien ne plus les encourager. En attendant, le gouverne- 
ment ottoman fait son devoir et tient ses engagemens. 

Cette justice, qu'il revendique pour son gouvernement, 
Hilmi Pacha a le droit de se la rendre à lui-même : son activité, 
sa puissance de travail, sa mémoire prodigieuse étonnent tous 
ceux qui l’approchent. De dix heures du matin jusqu’au milieu 
de la nuit, l’Inspecteur est à son bureau, recevant dépêches, 
rapports, visiteurs, lisant tout, annotant tout, prenant lui-même 
toutes les décisions. Le pouvoir des valis est presque annihilé; 
ils ne sont plus que des agens de transmission et d'exécution : 
tout passe par les mains d’Hilmi Pacha. Il est, en Macédoine, 
le représentant direct de l'autorité du Sultan et responsable 
devant lui. Il a le droit de haute surveillance sur toutes les 
‘affaires civiles et financières ; il a le pouvoir, — et il en use, — 
de révoquer les fonctionnaires; dès qu’un abus lui est signalé, 
une malversation dénoncée, il fait son enquête et, si le fonc- 
tionnaire est reconnu coupable, il est immédiatement desti- 
tué, mis en jugement. Si un immense labeur et une bonne vo- 
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lonté manifeste pouvaient suffire à réformer la Macédoine, 
Hilmi Pacha, certes, y réussirait; mais sa méthode de travail 
est toute personnelle: il ne forme autour de lui aucun per- 
sonnel administratif; il n’a pas de moyens efficaces de contrôler 
l'exécution de ses ordres et peut-être se perd-il un peu dans la 
minutie scrupuleuse de sa surveillance. Mais peut-il réelle- 
ment faire des réformes, ou plutôt n'y a-t-il pas entre lui, entre 
les Turcs en général, et, d'autre part, les populations chré- 
tiennes et les Etats balkaniques une antinomie radicale sur la 
manière de les comprendre? Hilmi Pacha améliore le régime; 
il ne le change pas ; il ne peut pas le changer, il ne peut même 
pas concevoir, lui qui n’a jamais vu d’autre pays que le sien, 
comment il pourrait être changé. Sur cette question, qui met en 
cause tout le résultat, toute la portée pratique de la politique 
des réformes, nous aurons à revenir. Contentons-nous pour le 
moment, et pour achever l’esquisse de cette physionomie si 
intéressante d’'Hilmi Pacha, de le, situer dans la position éminente, 
mais singulièrement périlleuse et difficile, où il se maintient à 
force de souplesse et d’habileté. Au Palais, dont il a pour le 
moment la confiance, il risque, s’il paraît entrer dans les vues 
des réformateurs européens, de passer pour l’homme qui, de 
réforme en réforme, conduit la Macédoine à une séparation de 
fait d'avec le reste de l’Empire. S'il entrave les desseins des 
agens européens, ou si les réformes ne donnent pas les résultats 
espérés, il risque qu'une plainte des ambassadeurs fasse de lui 
le bouc émissaire de tous les insuccès et de toutes les erreurs. 
Les populations chrétiennes l’accusent d’être toujours celui qui 
promet, jamais celui qui donne; et les populations turques le 
soupçonnent de sacrifier les droits de l'Islam. Pourra-t-il long- 
temps rester à la fois l’homme du Sultan et l’homme de l’Europe ? 
On dit volontiers familièrement, en Macédoine, qu'il a « mis 
dans sa poche » les agens civils, la commission financière et le 
général Degiorgis. Il est probable qu’il le laisse croire à Con- 
stantinople, tandis qu’à Salonique il a l’art de persuader aux 
agens européens qu'il se contente de réaliser ce qu'ils ont eux- 
mêmes délibéré. 

En résumé, une bonne volonté sincère, fondéè sur la con- 
viction que réformer, — ou du moins en avoir l'air, — est, pour 
le moment, le seul moyen de conserver et de restaurer l'autorité 
du Sultan dans les trois vilayets; un labeur acharné dissimu- 
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lant peut-être l'inefficacité foncière des méthodes et la médio- 





crité des résultats ; une extrème souplesse dans les procédés et Ke 


dans les relations cachant un caractère inflexible, passionnément 
fidèle à son maître et à la grandeur de son pays; un art con- 
sommé de mettre en scène, d’éblouir, avec le don de séduire et 
le talent de persuader; une âme passionnée, avec la longue 
accoutumance de la dissimulation et les dehors de la froideur; 
une connaissance naturelle des hommes, de leurs intérêts et de 
leurs inimitiés ; des qualités de chef avec des défauts de bureau- 
crate : tel apparaît Hilmi Pacha. En somme, dans l’affaissement 
général des caractères sous l’absolutisme hamidien, un homme 
habile qui fait figure d'homme d’État. 


IT] 


L'arrivée d’Hilmi Pacha à Salonique, le 8 décembre 1902, 
coïncidait avec les nouvelles les plus alarmantes. La première 
année de l'insurrection était terminée, mais la pacification était 
loin d’être faite. « D’après tous les renseignemens que je recois, 
écrivait le 15 décembre M. Bapst, et qui concordent avec ceux des 
autres ambassades, jamais les exactionset les brutalités n'auraient 
été plus nombreuses de la part de la gendarmerie et de la troupe 
régulière. Des colonnes sillonnent le pays pour rechercher les 
armes et les saisir; pendant leurs perquisitions, elles sont 
logées chez l’habitant et profitent de cette circonstance pour le 
dévaliser..… Les jours de paie, les employés de la Compagnie 
Salonique-Monastir sont régulièrement dépouillés par les sol- 
dats chargés de garder la voie. L'ambassadeur de Russie m'a 
entretenu de ce redoublement de persécutions contre les po- 
pulations macédoniennes : il constate que les violences des 
Turcs affolent la population chrétienne qui émigre en foule 
dans la principauté de Bulgarie; le gouvernement princier est 
impuissant à contenir le sentiment de colère que l’afflux de ces 
malheureux excite contre les Turcs; si d’ici peu le calme et la 
sécurité ne sont pas rétablis en Macédoine, on ne saurait pré 
voir ce qui peut advenir (1). » À Salonique, M. Steeg parta- 
geait ces appréhensions et tracait, avec une remarquable netteté 


(1) Livre jaune de 1902, n° 47. 
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de vues, le tableau de la situation de la Macédoine et le plan 
des réformes indispensables (1). 

C'est sous l'influence de ces nouvelles et de ces craintes trop 
justifiées que le comte Lamsdorff quittait Saint-Pétersbourg au 
milieu de décembre et se rendait directement à Sofia et à 
Belgrade où il adjurait le gouvernement du prince Ferdinand et 
celui du roi Alexandre de s'abstenir rigoureusement de « porter 
atteinte, par des moyens révolutionnaires, à l’ordre de choses 
établi dans la péninsule des Balkans, » et de ne pas contrecarrer 
l'action des puissances. De là, le ministre russe, le 30 dé-. 
cembre 1902, arrivait à Vienne où eurent lieu « entre les mi- 
nistres des Affaires étrangères des deux Empires voisins et amis, 
conformément à l’arrangement de 1897, des conférences spé- 
ciales qui aboutirent à la fixation des principes généraux devant 
servir de base aux réformes projetées dans les trois vilayets : 
turcs (2).» Les deux ambassadeurs, le comte Zinovieff et le baron 
Calice, sur ces données générales, rédigèrent un programme 
détaillé dont les principaux traits étaient : maintien à son poste 
de l’Inspecteur général et engagement de ne pas le révoquer sans 
que les puissances aient été préalablement consultées; faculté, 
pour lui, de se servir des troupes sans en référer chaque fois au 
Palais; subordination des valis à ses ordres; engagement de 
« spécialistes étrangers » pour-la réorganisation de la police et 
de la gendarmerie, entrée dans cette dernière de chrétiens en 
nombre proportionnel à celui des habitans chrétiens dans chaque 
district; choix de gardes champêtres chrétiens là où la majorité 
de la population est chrétienne; engagement « d'aviser sans re- 
tard aux moyens de mettre fin aux crimes des Arnautes; » 
amnistie pour tous les accusés ou condamnés pour faits poli- 
tiques et aux émigrés; établissement d’un budget pour chaque 
vilayet et affectation des perceptions provinciales, contrôlées par 
la Banque ottomane, aux besoins de l'administration locale; 
modification des dimes et abolition de l’affermage en gros; en- 
gagement de la part du gouvernement turc de faire exécuter ce 
programme par tous ses fonctionnaires ; établissement d’une sur- 
veillance consulaire « dans certaines localités de trois vilayets » 
sous la direction des ambassadeurs à Constantinople. 


(1) 3 octobre, Livre jaune, n° 42, Voyez notre précédent article page 381. 
(2) Messager officiel de l'Empire russe, 25 février 1903; cité dans le Livre jaune 
(de janvier-février 1903, n° 19, annexe). 
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Ce programme, remis au grand wizir le 21 février, était … 
immédiatement accepté sans restriction ni modification par le 
Sultan. Une décision si prompte, si peu conforme aux habitudes 


dilatoires de la politique ottomane, ne peut s'expliquer que par Fi 


une entente préalable et par le caractère anodin du « programmé 
de Vienne. » Il ne fait que compléter, sans y rien ajouter d’es- 
sentiel, les « instructions » dont Hilmi Pacha était déjà chargé 
d'assurer l’exécution ; aucune mesure efficace n'était prise pour 
assurer la réalisation des réformes et en contrôler l'application. 
- La Porte se borna à transmettre à Hilmi Pacha, en prolongeant 
de trois ans la durée de ses fonctions, des « instructions supplé- 
mentaires. » Une fois de plus, les deux puissances, mandataires 
de l’Europe, s'en remettaient au gouvernement turc pour l’amé- 
lioration du sort des chrétiens : une telle politique était bien 
conforme au « principe d'intégrité » et au respect du statu quo 
dont les deux gouvernemens avaient fait la règle de leur entente 
dans les affaires d'Orient. Le Sultan s'y était rallié avec d'au- 
tant plus d’empressement qu'il savait, par la publication du 
Livre Jaune, que M. Delcassé, adoptant les vues de M. Steeg, 
avait d'abord préconisé un programme plus radical, plus expli- 
cite, notamment sur l'institution d’un contrôle européen chargé 
de veiller à l'exécution des réformes, qui lui valait l’expression 
de la gratitude des populations chrétiennes et des petites puis- 
sances danubiennes. Quoi qu’il en soit, tous les gouverne- 
mens, entrant volontiers dans les vues des « puissances de 
l'entente, » faisaient recommander à Constantinople, par leurs 
ambassadeurs, l’application du programme de Vienne. A Sofia et 
à Belgrade, les conseils énergiques du comte Lamsdorff produi- 
saient leur effet. En Bulgarie, le cabinet présidé par M. Daneff 
prenait des mesures rigoureuses pour empêcher les Comités de 
préparer une nouvelle insurrection : il faisait fermer leurs 
locaux, saisir leurs archives, arrêter et déférer à la justice les 
principaux chefs, Michaïlowski, Zontcheff, Stanicheff, le colonel 
Yankof. Partout, on attendait, sinon avec confiance, du moins 
avec espérance, le résultat de l'intervention austro-russe et le 
succès des réformes : ce fut l'insurrection générale qui éclata. 
La situation, en quelqués semaines, devenait très grave. In- 
suffisantes au gré des Macédoniens, les réformes étaient beaucoup 
trop libérales au gré des Albanais; pour en empêcher l'exécution, 
ils se levaient en masse, se réunissaient à Ipek et à Diakova, 
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massacrant les chrétiens serbes, et attaquaient Mitrovitza où 
l'un d'eux assassinait le consul de Russie. Les bandes bulgares, 
que l'hiver avait à peine arrêtées, reprenaient la campagne, soùs 
l'impulsion énergique de Sarafof. A Yildiz, le Sultan hésitait, 
posant pas sévir contre ses fidèles Albanais; mais il mobilisait 
des troupes et les accumulait le long des frontières bulgares. À 
Salonique, Hilmi Pacha, désarmé, n’osait agir. À Sofia, le cabi- 
net, présidé par M. Daneff, se retirait sous la pression de l’opi- 
nion publique; les stamboulovistes, partisans d’une politique 
moins docile à l'influence russe et d’une action plus vigoureuse 
en faveur des Macédoniens, arrivaient au pouvoir avec le général 
Petroff et M. Petkof et faisaient ostensiblement des préparatifs 
militaires. L'été se passa au milieu d’alarmes d'où l’on pouvait 
craindre à chaque instant de voir sortir la guerre générale dans 
les Balkans. L’aetion des bandes et la répression turque contri- 
büaient également à terroriscr la Macédoine. L’exode des paysans 
vers la principauté s’accentuait, et le gouvernement bulgare avait 
peine à contenir la colère de l’opinion et l'enthousiasme de 
l'armée. La note du général Pétroff, du 31 août/13 septembre, 
où il déclarait que : « si nous ne recevons pas des assurances de 
nature à dissiper nos appréhensions, nous serons obligés de 
prendre les mesures nécessaires pour ètre prêts à toute éventua- 
lité et pour nous mettre à l'abri de toute surprise, » marqué, 
dans cette tragédie compliquée, lé moment le plus critique. Les 
conseils énergiques des puissances parvinrent, encore une fois, 
à comprimer les forces explosibles prêtes à éclater; mais il de- 
venait évident que les remèdes trop anodins du programme de 
Vienne étaient insuffisans et qu’il fallait obtenir, — au besoin 
prendre, — des garanties d'exécution. L’ambassadeur de France 
à Saint-Pétersbourg écrivait, le 27 août, à M. Delcassé : « Pour- 
quoi les ambassadeurs n’étudieraient-ils pas la suggestion du 
comte Lamsdorff lui-même de placer près de Hilmi Pacha une 
sorte de délégation des puissances qui le contrôlerait et l’ap- 
puierait à la fois (1)? » Le ministre approuvait son ambassa- 
deur : « L'essentiel est d'arriver à un contrôle, condition indis- 
pensable de l’exécution des réformes et du rétablissement de la 
paix (2). » On annonçait une prochaine entrevue des deux em- 
pereurs de Russie et d'Autriche. Mais, à Vienne et à Péters- 


(1) Livre jaune, 1903-1905, n° 23. 
(2) Id., ibid,, n° 25. 
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bourg, on hésitait encore. Le comte Goluchowski et le comte 
Lamsdorff se rendaient compte qu'ils touchaient au moment eri- 
fique à partir duquel commenceraient, pour les deux gouverne- : 
mens, les responsabilités directes; le jour où ils assumeraient la 
charge de contrôler l'application des réformes, ils auraient mis 
le doigt dans l’engrenage. En Turquie, lorsqu'il s’agit d'interven- 
tion, on sait parfois comment on commence, jamais jusqu'où 
l'on ira et comment on finira. S'ils sortaient de la politique d'inté- 
grité et du statu quo, les deux, ministres devaient se demander 
où ils pourraient s'arrêter dans la voie de l'intervention et des 
réformes. Le bon accord, facile à maintenir sur un programme 
négatif, résisterait-il à une politique d'action? Enfin, ne devait- 
on pas compter avec l'Allemagne, protectrice déclarée de l’inté- 
grité de l'empire ottoman, rebelle d'avance à toute tentative 
de limitation, même partielle, de l'autorité du Sultan? 
D’Angleterre, à la veille du jour où le comte Lamsdorff et 
le comte Goluchowski se préparaient à se rencontrer à Mürzsteg 
{3 octobre) vient l'acte décisif qui va donner un nouveau cours 
à la politique réformatrice de l’Europe, la faire entrer dans 
la voie de l'intervention directe et y faire prédominer d’autres 
influences que celles de Vienne et de Pétersbourg. Écrivant 
le 29 septembre à son ambassadeur à Vienne, le. marquis de 
Lansdowne lui prescrit, tout en donnant aux deux ministres 
l'assurance de l’appui et de la bonne volonté de l'Angleterre, 
de leur « présenter quelques indications. » Il suffit de citer 
quelques lignes de cette lettre pour en indiquer le ton et 
l'esprit : « À notre avis, écrit le ministre, nul projet ne don- 
nera probablement des résultats satisfaisans, si son exécution est 
confiée à un gouverneur musulman entièrement soumis au gou- 
vernement turc et complètement indépendant du contrôle 
étranger. Nous suggérons qu’il y a deux alternatives à examiner: 
nomination d’un gouverneur chrétien, sans attaches avec la 
péninsule des Balkans ou avec les puissances signataires du 
traité de Berlin, ou maintien d’un gouverneur musulman; assisté 
d’assesseurs européens. Nous nous contenterions de voir ces 
derniers choisis par les deux puissances. » Lord Lansdowne 
conseille ensuite de procéder immédiatement à la réorganisation 
de la gendarmerie, en invitant la Turquie à nommer des officiers 
et des sous-officiers éuropéens en nombre suffisant pour s’en 
charger : « Nous avons appris avec regret, continue-t-il, que les 
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deux puissances n'envisagent pas favorablement notre proposi- 
tion tendant à ce qu’elles envoient leurs attachés militaires 
accompagner les forces turques. Nous maintenons cette proposi- 
tion, qui a reçu l'appui conditionnel du gouvernement italien, et 
nous proposons que chacune des puissances délègue, mettons, six 
officiers, dans ce but, afin d’exercer une action restrictive sur 
les troupes turques et d'obtenir des informations dignes de foi. » 

Pour apprécier toute l'importance de ce document, il suffit 
d'en faire remarquer l'accent impérieux, hautain, et d’en confron- 
ter le texte avec celui des « décisions arrêtées à Mürzsteg, » et 
transmises sous forme d'instructions identiques aux ambassa- 
deurs des deux puissances à Constantinople. Le programme 
austro-russe de Mürzsteg est, en réalité, un programme anglais; 
il a été visiblement rédigé sous l'inspiration directe de la note 
de lord Lansdowne, dont il adopte les vues générales. Il est né- 
cessaire, puisqu'il régit encore actuellement la politique euro- 
péenne en Macédoine, d’en résumer les articles : 


4° Nommer auprès d’Hilmi Pacha des agens civils spéciaux d’Autriche- 
Hongrie et de Russie obligés d'accompagner partout l’Inspecteur général, 
d'attirer son attention sur les besoins de la population chrétienne, de lui 
signaler les abus des autorités locales, de transmettre les recommandations 
y relatives des ambassadeurs à Constantinople et d'informer leurs gou- 
vernemens de tout ce qui se passe dans le pays. Comme aïdes auxdits 
agens pourraient être nommés des secrétaires et des drogmans chargés de 
l'exécution de leurs ordres et autorisés à cet effet à des tournées dans les 
districts pour questionner les habitans des villages chrétiens, surveiller les 
autorités locales, etc. Le mandat des agens civils expirera dans le délai de 
deux ans. 

2° Confier la tâche de réorganiser la gendarmerie à un général euro- 
péen « au service du gouvernement ottoman, » et à des officiers qui se par- 
tageraient les circonscriptions, « où ils déploieraient leur activité de con- 
trôleurs, d'instructeurs et d’organisateurs, » et surveilleraient aussi les 
procédés des troupes envers la population. . 

3 Aussitôt qu’un apaisement du pays sera constaté, demander au goy- 
vernement ottoman une modification dans les délimitations territoriales, les 
ünités administratives, en vue d’un groupement plus régulier des diffé- 
rentes nationalités. 

# Réorganisation des institutions administratives et judiciaires avec 
accès ouvert aux chrétiens; développement des autonomies locales. 

% Instituer dans les principaux centres des commissions composées, 
pour parties égales, de chrétiens et de musulmans « pour l'examen des 
crimes politiques et autres commis pendant les troubles; » les consuls des 
deux puissances y prendraient part. 
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| 6% et 7° Indemnités ou secours aux éhrétiens lésés pendant les troubles, 


exemption d'impôts, pendant un an, pour les habitans réintégrés dans les . 


villages brûlés par les Turcs. 

8° Exécution immédiate des réformes promises dans le programme dé 
février. 

9° Licenciement des ilavés (rédifs de la seconde classe) ; plus de baclii< 
bouzouks. 


IV 


Le jour même où les deux ambassadeurs, comte Zinovieff et 
baron Calice, eurent remis à la Sublime-Porte le texte du pro- 
gramme de Mürzsteg, s'engage à Constantinople, à propos de 
l'application des réformes, une lutte serrée, dont le détail, com- 
pliqué en apparence, dissimule la réalité très simple d’une riva- 
lité d'influences européennes. Le Sultan, qui avait accepté sans 
observations le programme de Vienne présenté par les « puis- 
sances de l’entente, » refuse avec obstination de connaître celui 
de Mürzsteg où il dénonce un empiétement manifeste sur ses 
droits souverains. La bataille s'engage à coups de notes et de 
contre-projèts : d’un côté, la Sublime-Porte, forte des traités et 
des conventions qui assurent le respect de sa souveraineté, est 
soutenue par la haute influence de Berlin; de l’autre, les « deux 
puissances les plus directement intéressées, » auteurs du pro- 
gramme, sont vigoureusement appuyées par l’Angleterre, l'Italie 
ét la France. Le jeu est intéressant à suivre, sinon dans ses 
chicanes quotidiennes, du moins dans ses grandes phases. 

Entraînées, par le poids de leurs signatures, dans une direc- 
tion où elles auraient préféré ne pas s'engager, l'Autriche et 
la Russie subissent toutes les conséquences de leur acte. Ne 
pouvant réussir à imposer au Sultan. leurs résolutions, et 
craignant d’ailleurs que ses résistances et son inertie né pro- 
voquent une intervention directe des puissances occidentales, 
nous les verrons peu à peu conduites à assumer elles-mêmes la - 
mise à exécution des réformes. La Porte, d'abord, rejette à peu 


près tous les articles de Mürzsteg, les uns comme attentatoires à ” “4 


là souveraineté et à l'indépendance du Sultan, les autres comme 
inutiles ou déjà réalisés. Dans de longues notes, elle fait grand 
état des réformes accomplies par Hilmi Pacha, de son adminis- … 
tration énergique, des « mille fonctionnaires révoqués » par lui: 
tout ce qui est à faire, elle le fait; tout ce que les puissances 
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- demandent de légitime, elle le fera: à quoi bon la faire contrôler 


et surveiller par des agens européens? Les deux ambassadeurs 
insistent : ils font deviner le péril par une allusion à « la ten- 
dance assez prononcée qui voudrait voir en Macédoine un gou- 
verneur général étranger investi d’un mandat européen. » Le 
Sultan comprend qu'il faut jeter du lest; il « accepte en prin- 
cipe les neuf points énumérés, » mais en se réservant « d'entrer 
en négociations à leur sujet pour s'entendre sur les détails de 
leur application en conformant les premier et second points à 
l'indépendance, aux droits souverains, au prestige du gouverne- 
ment impérial et au statu quo (24 novembre). » Les deux ambas- 
sadeurs prennent acte de l'acceptation et passent outre aux 
réserves. Ils nomment M. Demerik, consul de Russie à Beyrouth, 
et M. de Müller, ancien consul d’Autriche-Hongrie à Odessa, 
comme « agens civils spéciaux. » Mais que vont faire ces « agens » 
auxquels la Porte dénie le droit « d'agir », le titre même d’agens 
et ne reconnaît qu’un droit « de surveillance académique? » Pied 
à pied, le gouvernement turc lutte pour sauvegarder sa souve- 
raineté, pour en conserver au moins les apparences. Obligé de 
reculer encore, le 15 janvier 1904, il reconnaît les « agens 
civils » avec leur titre, leurs fonctions de surveillance, le droit 
d'avoir des secrétaires et des drogmans, mais il subordonne ex- 
pressément l'exécution de toute mesure recommandée par eux, 
ou par le général chargé de la réorganisation de la gendarmerie, 
à la publication d’un iradé impérial. La difficulté n’est que 
reculée, non pas vaincue ; on se heurte toujours à la même ques- 
tion, la seule : à qui appartiendra le droit d'ordonner et d'agir? Aux 
puissances, par leurs agens, ou aux Turcs, par les organes régu- 
lièrs du gouvernement ? Si c’est aux puissances, que deviennent 
la souveraineté et l'indépendance du Sultan; si c’est aux Turcs, 
comment venir à bout de leur mauvaise volonté, de leur inertie ? 

Les agens civils, cependant, s'installent à Salonique, accom- 
pagnent l’Inspecteur général dans tous ses déplacemens, confè- 
rent avec lui. Par la courtoisie des rapports réciproques, les 
divergences de principe s’estompent, se concilient dans la pra- 
tique quotidienne. MM. Demerik et de Müller collaborent avec 


Hilmi Pacha; mais, sur la question de l’iradé, la Porte finit par- 


avoir gain de cause: les agens civils ne donnent pas d'ordres; 
ils n'ont même pas le droit de faire faire d'enquête par leurs drog- 
Mans ou secrétaires sans la présence d’un fonctionnaire de l’au- 
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torité souveraine. Ils sont chargés de veiller à l'application des! 
réformes; ils reçoivent les plaintes des populations, mais c’ 
Hilmi Pacha qui décide et ordonne. Les agens civils sont, pot 
ainsi dire, la conscience européenne de l'inspecteur général, lui. 
signalant le bien à faire, le mal à éviter ; aussi leurs rapports 


- avec lui et l’étendue de leur influence dépendent-ils surtout du à 
caractère et des instructions des uns ou de l’autre: il y a des 
consciènces rigides et des consciences clairvoyantes, comme ilÿ 
en a aussi de larges et d’aveugles. En tout cas, tant bien que 2 


mal, le principe des droits souverains du Sultan et de l'intégrité 
de son autorité est sauvegardé. “3 
Pour les officiers chargés de la réorganisation de la gendar-: 4 
merie en Macédoine, la question se posait dans les mêméstermes;la à 
‘résistance et les concessions du gouvernement ottoman passèrent 
par les mêmes phases. Il fut tout d’abord entendu que l’œuvre 
de réorganisation serait confiée à un général européen, et, au. 
refus du gouvernement allemand, les Turcs, après des négocia- 
tions restées obscures avec le cabinet de Rome, acceptèrent le 
général de division italien Degiorgis, assisté d’un adjoint de … 
chacune des grandes puissances. La Porte essaya d'abord de sou- ” 
tenir qu'avec eux les quatre officiers belges et les deux officiers 
norvégien et suédois, engagés par Hilmi Pacha, suffiraient à la 
réorganisation projetée; mais elle dut céder et accepter des off: … 


ciers des grandes puissances. Quel en serait le nombre? On luts 


longtemps autour du chiffre, les Turcs s’en tenant à vingt-cinq, … 
les ambassadeurs demandant soixante. On discuta sur le grade : les 

contrats stipulaient que les officiers européens, au service ture, 
auraient le grade supérieur à celui qu'ils possédaient dans leur M 
pays; mais la Porte ne voulait pas nommer Degiorgis Pachà 


maréchal (Muchir). On s'en tira en créant un grade nouveau, celui 4 


de premier divisionnaire. Il y eut aussi une question desfez, —le. 
chapitre des chapeaux ! — et là-dessus, Les puissances se divisèrent. 
Degiorgis Pacha prit l’uniforme turc avec le fez; les chefs de w 
mission gardèrent chacun leur uniforme national; les officiers 
sous leurs ordres prirent l'uniforme de la gendarmerie turque 
qui comporte le fez rouge; mais, tandis que les Italiens et les 
“Anglais s’en coiffaient, les Autrichiens, les Russes et les Français 
adoptaient la coiffure de la cavalerie, le kalpak en astrakan noi 

La question des fonctions des officiers était plus grave: la no 

du 24 mars de la Sublime-Porte, dont les termes furent acceptés 
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par les ambassadeurs, formule ainsi le compromis auquel on 
aboutit : « leurs attributions consisteront en la réorganisation 
de la gendarmerie et. en l'application et l'observation du règle- 
ment dans la partie relative au service, le commandement appar- 
tenant aux officiers ottomans. » Ici encore, le principe de la sou- 
véraineté du Sultan et de ses représentans est sauvegardé. Dans 
l'application, le rôle d'inspection et de réorganisation dont étaient 
chargés les officiers serait ce que leur gouvernement et eux- 
mêmes le feraient. M. Constans, lorsqu'il fut amené à examiner 
la question, s’inspira directement des termes du programme de 
Mürzsteg et distingua nettement les fonctions du général De- 
giorgis de celles des délégués étrangers. Le 4 juillet 1904, il 
écrivait au colonel Vérand, à Sérès : 


Pour toutes les questions techniques ayant! trait à la réorganisation de 
la gendarmerie et au fonctionnement de celle-ci, les délégués étrangers, 
étant les adjoints du général Degiorgis, doivent être en contact permanent 
avec lui, quand ces questions, tout en gardant un caractère technique, de- 
viennent, par certains côtés, politiques. - 

Mais la situation se modifie quand les affaires soumises aux délégués 
étrangers n’ont plus rien de technique et sont exclusivement de nature po- 
litique. Le général Degiorgis a, en effet, un mandat limité, dans l’accom- 
plissement duquel il dépend de la Sublime-Porte, tandis que les délégués 
étrangers, restant les agens de leurs pays respectifs, n’ont pas, à leur 
activité, des limites aussi précises que celles imposées au général ; ct, du 
terrain purement technique où se trouve confiné ce dernier, ils peuvent, 
ils doivent même sortir toutes les fois qu’ils sont saisis d’une affaire tou- 
chant « l'œuvre générale des réformes et l’apaisement politique du pays. » 

Si donc des affaires de cette nature venaient à se présenter dans votre 
circonscription de Sérès, vous n’auriez pas à en entretenir M. le général De- 
giorgis, c'est au consul de France à Salonique que vous auriez à les signa- 
ler; et celui-ci, suivant les cas, en saisirait soit les agens civils russe ct' 
austro-hongrois, soit l’Inspecteur général, soit encore l’ambassade. Telle 
est la filière régulière, et j'aï constaté que, pour la circonscription de Drama, 
l'ambassadeur d'Angleterre s’est prononcé-dans le même sens que moi. 


Aïnsi les officiers français et anglais n’exercent pas le com- 
mandement des gendarmes ; mais ils ont, au point de vuc poli- 
tique, pour l’exécution des réformes et la pacification du pays, 
un rôle d'autant plus étendu qu'il est plus vague. 

Au printemps de l’année 1904, Les officiers sont arrivés : les 

Autrichiens ont obtenu le sandjak d’Uskub, les Italiens celui de 
Monastir, les Russes celui de Salonique, les Français celui de 
: Sérès, les Anglais celui de Drama. Quant aux Allemands, fidèles 
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à leur politique turcophile intransigeante, ils n’ont consenti 
à se charger d'aucun district: ils se sont contentés d'envoyer un 
seul officier, le major von Alten, à qui a été confiée la directio 
de l’école de gendarmerie créée à Salonique. Ainsi, quand revient 
la belle saison, les officiers, les agens civils sont à leur poste: 

le programme de Mürzsteg est en pleine exécution et l’on est 
d'autant plus fondé à espérer une pacification générale que là 
Turquie vient de signer, le 28 mars/8 avril, avec la Bulgarie, 
un’accord, négocié à Constantinople par M. Natchevitch, qui 
miet fin à la période de tension entre les deux pays. Il stipule 
_le renvoi simultané dans leurs foyers des troupes mobilisées 
ét, pour les Macédoniens réfugiés dans la principauté, l’amnistie 
êt la faculté de rentrer dans leur pays; le gouvernement bulgare 
s'engage à s'opposer à la formation des comités et des bandes. 
De chaque côté, les troupes mobilisées sont licenciées ou éloi- 
gnées de la frontière. L'été de 1904 s’annonçait donc sous d’heu- 
reux auspices. 


LA 


Nous arrivons ici à la troisième phase de l’action européenne 
en Macédoine. Dans la première, l’Autriche-Hongrie et la Russie 
interviennent seules, munies d'une sorte de blanc-seing de l’Eu- 
rope, en tant que « puissances les plus directement intéressées. » 
Dans la seconde, elles continuent à paraître au premier plan, 
mais leur nom devient, pour ainsi dire, la raison sociale d'une 
entente européenne où l'influence anglaise se fait de plus en plus 
sentir; dans la troisième enfin, nous |'élldus voir les six grandes 
phissances agir ensemble, avec un accord apparent qui cache 
de profondes dissidences, pour instituer en Macédoine de nou- 
veiux organes de contrôle. 

L'été 1904 s’écoula, comme on l’espérait, sans secousses trop = 
violentes. « Il n’y a plus eu d’insurrection ouverte, ni de dévas- ” 
tations de grande étendue, écrivait. "1 2 novembre, M. Bapst; ” 


mais le mal, en présence duquel nous nous trouvons aujour- 
d'hui, est peut-être pire, car une insurrection est toujours sus+ 


ceptible d'être réprimée par les armes, landis que l'agitation | 
actuelle, qui se manifeste à la fois sur les points les plus divers : 
par des crimes et des brigandages isolés, échappe à l’action dés 
troupes et ne peut être efficacement combattue par la police et » 
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la gendarmerie; … les luttes entre races s'exaspèrent, les meurtres 
augmentent et les populations paisibles... sont terrorisées et 
aspirent à un changement de régime... Le gouvernement ture 
sémble complètement aveuglé sur les conséquences possibles de 
l'agitation actuelle; il considère avec plaisir les luttes entre 
chrétiens et ne prend aucune mesure pour les faire cesser. » 
La mauvaise volonté et les lenteurs de la Porte à exécuter l’ac- 
çord tureo-bulgare du 8 avril faisaient renaître l’appréhension 
d'un conflit possible. Les ambassadeurs des « deux puissances » 
eux-mêmes étaient obligés de constater, dans une « note iden- 
tique » qu'ils adressaient, le 8 décembre, à la Porte, « l’inaction 
pour ainsi dire systématique des autorités » en présence de la 
recrudescence du désordre et de la formation de nouvelles bandes 
« principalement grecques. » M. Constans, justement alarmé 
d'une telle situation, reprenait l’idée depuis longtemps suggérée 
par les agens français, et répétait qu'aucune réforme ne pourrait 
être réalisée, si elle n’était précédée d’une réorganisation finan- 
cière des trois vilayets et d’une régularisation des budgets per- 
mettant de payer exactement les soldats et les fonctionnaires. 
Lord Lansdowne avait beau jeu pour signaler le peu d'efficacité 
des réformes réalisées : il faisait M. Paul Cambon confident de 
ses inquiétudes. Le 20 décembre, il écrivait, à ses ambassadeurs 
à Vienne et à Pétersbourg, une lettre où il revenait sur la néces- 
sité d'imposer à la Turquie des réformes plus sérieuses et plus 
. complètes, notamment dans les administrations des Finances et 
. de la Justice. Le 11 janvier 1905, dans une lettre à sir Francis 
Bertie, son ambassadeur à Paris, il reprenait le même thème, 
. avec une insistance significative : « On ne fera probablement 
disparaître cet état de choses, y disait-il, qu'en exerçant (sur la 
Porte) une pression du dehors, et il semble au gouvernement de 
Sa Majesté que le temps approche où cette pression devra être 
exercée, non pas par une ou deux des puissances, mais par 
toutes les puissances signataires du traité de Berlin. » Eut-on 
connaissance, à Pétersbourg et à Vienne, des dispositions de 
lord Lansdowne et de la communication faite par son ordre à 
M. Delcassé? Les deux puissances voulurent-elles en prévenir 
l'effet en agissant sans délai? En tout cas, six jours après, le 
17 janvier, le baron Calice et M. Zinovieff adressaient à la Sublime- 
Porte une note et un règlement où ils traçaient tout un plan de 
réforme financière à introduire en Macédoine, 
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Leur initiative allait être le point de départ de la crise la plus 
grave qu'eût traversée jusque-là, au point de vue diplomatique, la 
question de Macédoine ; elle allait faire éclater des dissentimens 
latens. L’Autriche et la Russie, d’une pert, regardent comme 
« inopportun » tout projet d'extension du programme de Mürzsteg 
et considèrent les « puissances intéressées » comme qualifiées 
pour obtenir de la Porte l'exécution de réformes financières. Le 
comte Lamsdorff s’en explique très nettement avee M. Bompard 
le 4°° février (1); ni lui ni le comte Goluchowski n’admettent 
que le mandat des deux puissances ait d'autres limites dans le 
temps que l’exécution complète du programme de Mürzsteg. Le 
marquis de Lansdowne, d'autre part, conteste que l'Autriche et 
la Russie soient fondées à « s’attribuer un contrôle financier en 
qualité de puissances intéressées » et revendique la même qua- 
lité pour toutes les puissances garantes, de l'indépendance de la 
Turquic. Il va jusqu’à laisser entendre, dans une conversation 
avec M. Paul Cambon (2) et dans un discours à la Chambre des. 
Lords, qu’à son avis « le mandat n’avait pas été confié aux deux 
puissances pour une durée indéterminée, si même il n'expirait 
pas à la fin de cette année (1905) et que le moment semblait 
venu où les autres puissances avaient le droit de faire entendre 
aussi leur voix; » et il insistait sur l’extension qu'il croyait 
nécessaire de donner au programme de réformes en s'occupant 
immédiatement de la réorganisation financière et en appliquant 
ces réformes au vilayet d’Andrinople. 

L'opposition des deux points de vue était done manifeste et, «14 
selon leurs affinités ou leurs intérêts, les autres puissances | 
allaient se ranger de l’un ou de l’autre parti. La Porte était na- . 
turellement informée de ces dissentimens. Il y a, dans la lettre 
par laquelle M. Constans résume, le 10 mai, toute l’histoire de 
cette crise, un petit membre de phrase significatif : « le gouver- 
nement turc se sentit servi par les dissidences qui se maniles- 
taient entre les ambassadeurs des autres puissances (3). » Avec 
la Banque ottomane, la Porte élabora un contre-projet, grâce 
auquel elle espérait éluder l'acceptation du projet austro-russe; 
le 3 mars, elle le communiqua à toutes les ambassades; il n’y 
était plus question d'approbation des puissances intéressées ni de 


(1) Livre jaune, n° 4107, cf. 133, 439. . 
(2) 4d., ibid., n° 128. 
(3) Id., ibid., n° 139. 
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contrôle. L'Allemagne aussitôt donnait son adhésion au projet 
ture. La situation, dans l'hiver de 1905, se trouvait donc singuliè- 

pement délicate. Ce fut M. Constans qui, avec beaucoup d’à-pro- 
pos, saisit l’occasion de jouer le rôle de médiateur que la politique 
générale de la France, alliée de la Russie et amie de l’Angle- 
terre, la préparait à prendre en Orient. Il proposa à ses collègues 
d'abandonner le projet austro-russe du 17 janvier pour se rallier 
au projet concerté entre le gouvernement turc et la Banque otto- 
mane « qui bénéficiait déjà de l’adhésion de l’Allemagne; » mais 
en le complétant par une disposition additionnelle instituant, 
sur les finances de la Macédoine, un contrôle exercé, non plus 
seulement par l’Autriche-Hongrie et la Russie, mais par les six 
grandes puissances « intéressées. » Ainsi il donnait satisfaction 
aux vœux des gouvernemens anglais et italien et il faisait adroi- 
tement rentrer l'Allemagne dans le concert européen. « Le gou- 
vernement russe s'appropria cette suggestion et la fit approuver 
par le cabinet de Vienne (1). » L'accord des grandes puissances 
se trouva rétabli et, le 9 mai, le projet signé par les six ambas- 
sadeurs fut communiqué à la Sublime-Porte. 

Le projet ainsi modifié réunissait l'unanimité des puissances; 
mais il cessait d’avoir l'approbation du Sultan. Espérait-il que de 
nouvelles dissidences ne tarderaient pas à se manifester parmi 
les ambassadeurs? Était-il secrètement encouragé dans sa résis- 
tance? En tout cas, il opposait un refus opiniâtre à l'institution 
des quatre délégués financiers qui, d’après le projet européen, 
devaient se joindre aux agens civils et à l’Inspecteur général et 
agir. de concert avec eux pour tout ce qui concerne la réorgani- 
sation financière. Il emploie d’abord les moyens dilatoires : mal- 
gré une nouvelle note très pressante remise le 24 juin, c’est le 
10 juillet seulement qu'il se décide à répondre et c'est par un refus 
absolu : il rejette la proposition des ambassadeurs comme atten- 
tatoire à ses droits souverains et comme non prévue dans le pro- 
gramme de Mürzsteg. Les puissances ne pouvaient se contenter 
de ce refus. Elles décident de passer outre et, le 26 août, elles 
notifient à la Porte les noms des délégués nommés par elles pour 
faire partie de la commission des réformes financières : MM. le 


(1) Livre jaune, — Cf, n° 134 : M. Bompard à M. Delcassé : « Le comte Lams- 
dorff se loue du concours prêté par M. Constans à M. Zinovieff pour dégager 
une formule donnant satisfaction à l'Angleterre et à l’Italie sans que l'Allemagne 
puisse lui refuser son adhésion. » 19 avril 1905. 
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baron Grüsinger pour l'Allemagne, H. B. Harvey pour la Grande- 

Bretagne, Maissa pour l'Italie, Steeg pour la France. Nouvelle 
protestation de la Porte, le 1* septembre : elle se déclare dans 
« Pimpossibilité absolue » d’adhérer aux propositions des ambas- 
sadeurs; nouvelle note de ceux-ci le 49, où ils signifient que les 
délégués seront rendus à leur poste à Salonique le +" octobre. Le 
gouvernement impérial proteste encore, le 30 septembre : « S'il 
s'oppose à l’adjonction des délégués étrangers, c’est parce qu’elle 
constitue une ingérence directe dans les affaires purement inté- 
rieures du pays et porte la plus grave atteinte à son indépen- 
dance et à ses droits souverains que les puissances elles-mêmes 
se sont, à maintes reprises, engagées solennellement à respecter. » 
Autre note des ambassadeurs le 7 octobre; refus derechef 
le 14 ; le 27, le Sultan ne consent pas à accorder aux ambassa- 
deurs l’audience collective demandée par eux. Cette fois, la 
Russie et l’Autriche-Hongrie proposent une manifestation na- 
vale. Mais, ici, l’accord des puissances cesse d'être complet : 
l’Allemagne déclare qu’elle ne participera pas à la démonstra- 
tion. Les cuirassés des cinq puissances ne s’en rassemblent pas 
moins au Pirée, sous le commandement supérieur du vice-ami- 
ral autrichien Ritter. La Porte ayant rejeté une dernière note 
‘ des puissances, l'escadre internationale apparaît, le 27, devant 
Mételin et procède à l'occupation de la douane et des postes et 
télégraphes, puis elle se dirige sur Lemnos. Il fallait céder : 
l'Allemagne, qui s'était abstenue de coopérer aux mesures mili- 
taires, conscillait elle-même à la Porte de ne pas prolonger sa 
résistance. Le 4 décembre, une note annonce la capitulation. On 
négocie encore pendant quelques jours sur des questions de ré= 
daction : la Porte obtient que la commission sera nommée pour 
deux ans; qu’elle comptera un Ottoman parmi ses membres qui 
seront désignés sous le titre, non de délégués mais de con- 
seillers: que les budgets examinés par la Commission ne de- 
viendront définitifs qu'après sanction impériale : modifications 
de détail destinées à sauvegardér les apparences de l'intégrité 
de la souveraineté ottomane. Mais le Sultan accepte d’un même 
coup les additions proposées, le 9 mai, au projet concerté entre 
la Porte et la Banque ottomane, c’est-à-dire l'institution de 
conseillers financiers, et le règlement élaboré-par la Commis- 
sion elle-même: il consent à prolonger de deux ans les pouvoirs 
de l'Inspecteur général; il accepte la prolongation, pour une 
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égale durée, de ceux des agens civils, et il renouvelle, pour deux 
ans, l'engagement du général Degiorgis et des officiers euro- 
« péens. Le 23 décembre, M. Boppe pouvait enfin télégraphier à 
M. Rouvier qu'Hilmi Pacha était entré en relations avec les 
_ conseillers financiers et que la Commission allait pouvoir re- 
prendre ses travaux. La crise aiguë était terminée, mais elle 
allait avoir un épilogue. Les puissances, qui s'étaient montrées 
intransigeantes dans leur résolution d'obtenir de la Porte l'éta- 
blissement d’un contrôle financier européen, parurent beaucoup 
moins pressées quand il s’agit de rendre possible l’application 
des réformes en reconnaissant au gouvernement ottoman la 
faculté de porter de 8 à 11 pour 100 ad valorem les droits de 
douane sur les marchandises entrant en Turquie. 

Dès l’époque où il préparait, avec la Banque ottomane, 
un projet de réforme financière, le gouvernement turc avait 
pris soin de faire notifier aux grandes puissances que l’aug- 
mentation des droits de douane devait être la conséquence et 
la condition des réformes. Pour l'exercice 1322, le budget des 
trois vilayets s’est soldé par un déficit mensuel de plus de 
80000 livres turques, soit près de 25 millions de francs par an, 
somme considérable dans un pays dont le budget total ne se 
monte guère qu’à 300 millions de, francs : c'était donc, pour 
l'Europe, une nécessité évidente, un acte de justice stricte, si 
elle exigeait des réformes, d’en assurer les moyens et de verser, 
sous forme d'accroissement des droits de douane, une subven- . 
tion indirecte au budget de la Macédoine. Les puissances com- 
prenaient qu'elles ne pourraient pas éviter d'entrer dans cette 
voie; mais, avant de céder, elles saisirent l’occasion de demander 
des avantages nouveaux. La Grande-Bretagne, si ardente à 
réclamer des réformes, se montra particulièrement récalei- 
trante quand il fut question de majorer les droits de douane : 
elle déclara que ses nationaux faisant 60 pour 100 du commerce 
total de l'empire ottoman, elle avait besoin d'étudier à loisir une 
question qui l’atteignait si directement. La plupart des grandes 
puissances cherchèrent à profiter de la détresse financière de la 
Turquie pour se faire donner des avantages supplémentaires, 
Les Anglais obtinrent la prolongation jusqu’en 1940 de la conces- 
sion du chemin de fer Smyrne-Aïdin et la concession de deux 
petits embranchemens atteignant les lacs de Bouldour et d'Éger- 
dir. Les Allemands de leur côté cherchèrent à lier la question du 
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3 pour 100 à celle du chemin de fer d'Asie Mineure en deman- 
dant qu'une partie du revenu supplémentaire fût affecté à une ga- 
rantie d'intérêts permettant d'entreprendre un nouveau tronçon. ” 

Les négociations furent longues. L’Angleterre, soutenue par | 
toutes les puissances commerçantes, subordonnait son consen- 
tement à l’amélioration du service des douanes; elle demandait 
un meilleur traitement pour les échantillons, plus de soins 
dans les analyses en douane et l'installation de bâtimens nou- 
veaux dans certains ports; elle réclamait en outre une modifica- 
tion du régime des mines. Quand on parut être d'accord, on 
s’avisa qu'un protocole comportant modification des tarifs doua- 
niers devait être soumis aux divers parlemens. Enfin, les petites 
puissances demandaient à être entendues. C’est le 25 avril der- 
nier seulement que l'accord a été signé. La convention a déjà 
été approuvée par le Reichstag, et elle va être incessamment 
soumise au Parlement français. Il est entendu que 75 pour 100 
du revenu supplémentaire seront affectés à la Macédoine; le 
dernier quart sera, conformément aux lois, attribué au service 
de la dette, qui, de ce fait, ajoutera à ses attributions le con- 
trôle des douanes. Le Sultan s’est engagé à réaliser toutes les 
améliorations réclamées par les ambassadeurs. Il est entendu 
que la convention sera communiquée aux puissances. secon- 
daires. On calcule que le nouveau droit donnera environ 19 mil- 
lions de francs, dont la France supportera seulement un million 
et demi; avec l'avance de 250 000 livres {turques que la Banque 
ottomane s’est engagée à faire annuellement au trésor, l'État 
aura de quoi subvenir, ou à peu près, aux dépenses des trois 
vilayets. 

Cette négociation clôt, pour le moment, l’histoire diploma- 
tique et politique de la crise macédonienne. Elle a été, pour 
l'Angleterre, l'occasion de resserrer encore le contrôle européen 
sur l'administration turque; elle laisse donc entrevoir la poli- 
tique européenne dans les Balkans continuant une évolution 
dont nous avons cru nécessaire d'expliquer l’origine et de mon- 
trer le développement. {L nous restera, dans une dernière étude, 
à apprécier les résultats et à esquisser l'avenir de ces réformes 
que l'Europe a eu tant de peine à arracher, morceau par mor- 
ceau, à l'inertie défensive de l'empire ottoman. 


René Pinon. 








Téarre pu CuareLer : Salomé, drame musical en un acte; poème d'Oscar 
Wilde, musique de M. Richard Strauss. — THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : 
Ariane et Barbe-Bleue,conte musical en trois actes ; poème de M. Maurice 
Mæterlinck, musique de M. Paul Dukas. 


L'impression que le spectacle de Salomé nous a faite ne fut point 
inégale à l'effet que nous en avait produit la lecture. Un mot suffira 
pour la résumer : c’est une impression de scandale. 

La nuit, sur les terrasses de Machéro, ou Makaur, « forteresse 
colossale, bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans 
un des ouadis les plus abrupts, à l'Orient de la mer Morte (1). » A l'in- 
térieur du palais, Hérode, avec sa femme et belle-sœur Hérodiade et 
Salomé sa belle-fille, célèbre par un festin l’anniversaire de sa nais- 
sance. Au dehors, des officiers et des gardes causent ensemble. Un 
d'entre eux, jeune chef syrien, Narraboth, aime la. princesse. Il ne 
la vit jamais plus belle que ce soir, et plus étrangement pâle. Par 
momens, une voix rude se fait entendre. Elle semble sortir des en- 
trailles de la terre. Elle sort en effet d’une citerne, où l'on retient pri- 
sonnier, sur l’ordre du tétrarque, celui que nous avons coutume 
d'appeler Jean-Baptiste, le Jaokanann de Flaubert dans Æérodias, 
qu'Oscar Wilde a nommé Jochanaan. 

Soudain Salomé parait. Elle a fui la chaleur du banquet et surtout 
« les regards de taupe » que lui jetaît son tétrarque de beau-père. Elle 
aspire avec délices la fraicheur et la pureté de la nuit. Cependant, la 
voix fatidique monte encort de l’abime. Elle menace et promet tour à 
tour, préchant la pénitence, annonçant le Sauveur. Interdite, la fille 


(1) Renan, Vie de Jésus. 
TOME XXXIX. — 1907. 
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d’Hérodiade s'informe du captif et souhaite de le voir. Les gardes 
allèguent d’abord la défense d'Hérode, mais bientôt en vain. Pour une 
fleur à lui promise par sa princesse, l’amoureux Narraboth ordonne 
d'amener Jochanaan. 

Alors nous entrons, ou plutôt nous tombons à la fois dans l’incon- 
‘ venance et dans l’absurdité. Nous y tombons du premier coup et pour 
toujours. A peine a paru le prophète, à peine a-t-il passé de la pro- 
phétie à la malédiction et à l’invective, que Salomé s’enflamme, s'em- 
brase pour lui d'amour. Et de quel invraisemblable autant que dé- 
plaisant amour ! « Comme il est maïgre! soupire-t-elle. On dirait une 
figure d'ivoire. Il doit être chaste comme la lune et sa chair doit être 
très fraîche. Je voudrais bien le regarder de plus près. — Princesse, 
princesse! » interrompt le jaloux Narraboth, visiblement gêné. Déjà 
Salomé s’est nommée à Jochanaan, dont son nom seul a redoublé la 
sainte fureur. « Arrière, fille de Babylone ! » a-t-il rugi. Mais elle, plus : 
éprise à mesure qu'il est plus sévère : « Parle encore, Ô Jochanaan! 
Ta voix est une musique à mon oreille. » Enfin, sous l’anathème qui 
redouble, elle éclate en déclarations effrénées : « Je suis amoureuse 
de ton corps. Ton corps est blanc comme les lis de Sichem, comme la 
neige sur les monts de Juda. » Puis, passant du général au particu- 
lier, la délirante créature entre dans les détails. Chacun a son couplet: 
d’abord les cheveux ; la bouche ensuite, oh! surtout la bouche. On 
songe à deux vers de Racine, dont le second, paraît-il, scandalisa fort 
les contemporains : | 


Jentretins la Sultane et, cachant mon dessein, 


Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes. 


Là-dessus, le bon La Harpe fait pudiquement observer que cette 
expression (ses charmes) est singulière. « On dit bien d’un homme 
qu’il est charmant, mais on ne parle guère de ses charmes. » Eh 
bien! je vous réponds que Salomé ne se prive pas d'en parler, des 
charmes d’un homme, et de celui d’entre les hommes qui dut être le 
moins charmant. Quelle nomenclature ! Quelle analyse ! Tout cela pour 


en arriver enfin à cette requête, à cette adjuration directe et vingt fois Vas 


| ressassée avec frénésie: « Ta bouche! Je veux baiser ta bouchel 


Donne-moi ta bouche à baiser! » Le pauvre petit Narraboth, enragé : 


de voir et d'entendre ce qu'il voit et ce qu’il entend, se frappe de son 
épée et meurt. Salomé n’én a cure et, pour se délivrer d'elle, il ne 
reste plus à Jean que de se replonger en son puits. 
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Voilà la première moitié de l'acte, de l’acte unique et long dont se 
compose l'opéra. La seconde est pire. Hérode vient, accompagné 
d'Hérodiade, chercher sa belle-fille dont il ne saurait supporter l'ab- 
sence. Il tient des propos d’ivrogne et de demi-fou. Son idée fixe est 
de ramener la jeune fille à table. Mais elle refuse, n'ayant d'yeux et 
d'oreilles que pour la citerne, d’où continue de sortir, de plus en plus 
farouche, la voix du maigre bien-aimé. Elle irrite, cette voix, elle exas- 
père Hérodiade, qui, par elle, s'entendit jadis outrager. La reine vou- 
drait bien livrer le prophète aux Juifs. Quelques-uns justement, de la 
suite ou de la cour d’Hérode, se mettent à discuter devant le tétrarque 
la question messianique. Cependant, au fond de la fosse, la voix 
annonciatrice gronde toujours. Pour s’en distraire, Hérode supplie sa 
belle-fille de danser. Elle y consent, mais sous le serment terrible que 
vous savez. Hérode jure et Salomé danse. Elle exécute, a dit le bon 
Renan, « une de ces danses de caractère qu’on ne considère pas en 
Syrie comme messéantes à une personne distinguée (1). » Puis elle 
réclame sa récompense. D'abord elle se heurte au refus obstiné, que 
dis-je, épouvanté du tétrarque. Mais Hérode enfin cède aux adjura- 
tions réunies des deux femmes. Abruti par le vin et par le désir, il se 
laisse dérober l'anneau de mort. Le bourreau, l'ayant reçu, descend 
dans la citerne, d'où bientôt on voit sortir un de ses bras, portant, 
sur un plateau d'argent, la tête demandée. 

Alors commence la dernière scène, qu'on peut appeler capi- 
tale. Elle est d'une insoutenable horreur. Nous devons subir une 
seconde fois, et combien plus répugnant encore! le même déborde- 
ment d'amour. Les mêmes hommages que Salomé tout à l'heure pro- 
diguait au corps entier, elle les renouvelle à la tête seule, à une tête 
coupée et saignante. Puis, par le souvenir au moins, elle passe, elle 
redescend de la tête au reste, à tout le reste, et l'impudique énuméra- 
tion de nouveau se déroule. Mais, comme tout à l'heure, c'est à la 
bouche que revient toujours le désir inassouvi de cette femme : à la 
bouche sacrée et qui se refusait vivante, morte maintenant, et qui ne 
se défend plus. « Je n'ai pas baisé ta bouche. Je baiserai ta bouche. 
Enfin, j'ai baisé ta bouche, Jochanaan! » Cela se conjugue, affreuse- 
ment,et le baiser hideux enfin se donne. « Ta fille, hurle Hérode à Héro- 
diade, ta fille est un monstre ! » Il a raison, par extraordinaire, et quand, 
écœuré lui-même, il ordonne: « Tuez, mais tuez done cette femme » 
on éprouve seulement le regret qu'il ait attendu si longtémps. 


(4) Vie de Jésus. 
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J'ignore à quelle époque, à quel texte aussi, — peut-être un évan- 
gile apocryphe, — remonte cette version ou cette perversion du véri- 
table Évangile, qui nous montre la fille d’Hérodiade amoureuse du 
Précurseur. Flaubert ne l’a point admise en son Aérodias, ni Renan 
dans la Vie de Jésus. Un peu atténuée, elle fit naguère le sujet, déjà . 
désagréable, de l'Hérodiade de M. Massenet. Elle fait aujourd'hui le 
scandale de Salomé. Oui, double scandale, esthétique autant que reli- 
gieux. Il est deux fois déplaisant qu'une pièce ait en quelque sorte 
pour « argument » ou pour action, pour principale péripétie et pour 
dénouement, le baiser, d’abord sacrilège, puis macabre, de cette 
femme à cet homme ; le baiser effrontément offert aux lèvres vivantes 
d’un saint etpris de force aux lèvres mortes d’un martyr. Par là toutes 
les convenances, et les plus hautes, sont également violées. Autant 
que le surnaturel, ce poème de la névrose, de l’hystérie et du-sadisme 
offense la nature elle-même. Il unit l’érotomanie à l'impiété et, pour 
le qualifier, on ne peut que reprendre un mot fameux, celui de l’abbé 
Taconet dans Mensonges: « Tout cela, c’est des grandes saletés. » 

IL paraît certain que M. Richard Strauss est aujourd'hui le plus 
grand musicien vivant de l'Allemagne. Resterait à savoir si l’Alle- 
magne aujourd’hui possède un grand, j'entends un vraiment grand 
musicien. Et cela, nous ne le saurons, ou plutôt nos neveux ne le 


sauront guère, d'une façon définitive, avant une cinquantaine 
d'années. Quoi qu'il en soit, et dès à présent, le talent ou la virtuo- 
sité de M. Richard Strauss est insigne. Elle tient même parfois du 
prodige, ou du sortilège, avec tout ce que ce dernier mot comporte 
‘d’illusion et de maléfice. 


On définirait assez bien Salomé la mise en œuvre la plus riche et 
la plus extraordinaire des plus ordinaires et des plus misérables élé- 
mens. Sous l’opulence et l’éclat des draperies, sous le luxe des orne- 
mens et des parures, le corps est en réalité chétif, difforme et malsain. 

La virtuosité du compositeur de Salomé s'exerce sur deux élémens, 
elle se déploie en deux ordres et comme ‘en deux « règnes » de la 
musique : l’un est le travail thématique, l’autre est l’instrumentation. 
Pour transformer un motif et le déformer, pour en renouveler à 
l'infini le dessin par les rythmes et, par les harmonies ou les tim- 
bres, la couleur; pour le démarquer et le démonter, le renverser, le 
retourner, ou l’invertir, M. Richard Strauss est sans rival, et je crois 
qu’il en rémontrerait à l'ombre même de Wagner, dans laquelle il 
opère d’ailleurs. Maître des variantes, ou des variations, et des méta- - 
morphoses, ainsi qu'Hamlet à Polonius, il nous fait voir tour à tour, 
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si ce n’est à la fois, dans le nuage inconsistant.et mobile de sa pensée 
* sonore, une belette, une baleine et un chameau. 
Mais à la richesse, à la subtilité de cette élaboration, la médiocrité 
de l'invention ne nous parait point inégale. La plupart des idées « mé- 
lodiques » (si l’on peut les qualifier ainsi) de Salomé existent à peine. 
Les autres, qui sont un peu davantage, ne sont que de banales ou vul- 
gaires idées. Le motif de Jean, le premier au moins des deux motifs - 
qui lui sont particulièrement affectés, en soi-même autant que dans sa 
progression, manque singulièrement de caractère. Le second (par 
intervalles de quarte) a quelque grandeur. Quant au personnage de 
Salomé, les traits principaux, qui devraient nous frapper avec éclat, 
éclatent en eflet, mais avec quelle fâcheuse trivialité ! Tantôt c’est 
une ébauche de valse, harmonisée de façon terrible, et dont cette 
harmonie bizarre, affreuse, fait paraître encore le rythme plus ordi- 
naire, et plus lâche, ou plus débraillé, le contour. Tantôt, et surtout, 
c'est la phrase amoureuse, lascive par excellence, peut-être la plus 
déplorable de l'ouvrage, qui se déroule, ou se dégorge dans un style 
de café-concert, et de café-concert allemand. 

Le reste, — nous parlons toujours de l’élément thématique, — le 
reste est composé de riens : de riens au pluriel, de riens innom- 
brables, mais de riens. Nous n'oublions pas, car on ne manquerait 
pas de nous le rappeler aussitôt, qu’il n’est pas besoin de beaucoup 
de notes pour faire un motif, et quelquefois sublime. Deux ou trois y 
peuvent suffire : témoin le thème initial de la symphonie en ut mi- 
neur, ou le thème d’entrée de Tristan. Mais il faut que ces notes por- 
tent pour ainsi dire en elles un caractère, un sens, un principe de vie 
et de beauté. Les thèmes de Salomé ne contiennent rien de semblable. 
Autant que sommaires, ils sont trop souvent insignifians. Réduits au 
minimum de la forme, dans l'espace et dans le temps, ils ne paraissent 
pas des lignes, mais des points. Et si le « pointillisme, » comme dit le 
jargon esthétique, est déjà désagréable en peinture, où l’œuvre pour- 
tant se présente et s’embrasse tout entière à la fois, la condition 
même ou la nature successive de la perception musicale le rend plus 
fastidieux et plus pénible encore. 

Enfin, ces formes trop brèves se suivent avec une vitesse que 
jamais rien ne modère ou ne suspend. Hormis quelques phrases de 
Jean, pas une halte lyrique ne ralentit la course et la trépidation du 
cinématographe sonore. A côté de cette fuite éternelle, l'in-feri 
Wagnérien lui-même paraîtrait permanence et stabilité. 

Ce n’est pas tout. Autant que la transformation des thèmes, leur 
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combinaison est incessante et infinie. Le compositeur épuise vraiment 
les possibilités de leur rencontre et de leur mélange, surtout de leur 
contraste et de leur conflit. Porré unum est necessarium. Que de fois, du 
fond de cette polyphonie, on soupire après l'unité! Qui done, ayant, 
comme disait Bossuet, « foudroyé la multiplicité, » qui donc un jour, 
en musique, et même ailleurs, viendra la rétablir, cette unité partout 
nécessaire! L'harmonie ici ne consiste que dans le contrepoint. Et 
‘ jamais le mot ne fut plus juste, car il ne s’est jamais plus réellement 
agi, non pas de parties musicales, mais de points ou d’atomes. Ainsi, 
composite et menue en même temps, cette œuvre tout entière finit 
par nous produire l'impression d’une espèce de hachis sonore. Excusez 
le terme culinaire, mais véritablement il y a par trop de cuisine dans 
eet art-là. : 

En fait de cuisine orchestrale, on connaissait déjà l’incomparable 
maîtrise du symphoniste allemand. Elle se retrouve ici, peut-être 
seulement un peu restreinte, ou contrainte, par l'obligation d'accorder 
quelque chose, — oh! pas grand’chose, — non pas sans doute au 
chant, mais du moins à la parole, à la déclamation, au cri. Et puis, à 
force de vouloir son orchestre homogène et fondu, il semble que le 
musicien finisse par en faire une sorte de bruit ininterrompu et 
indéterminé : tantôt un murmure et tantôt un rügissement, une 
rumeur tour à tour puissante et douce, mais d’où rien d'individuel ni 
de saillant ne se détache plus. Pardon! certaines sonorités ont paru 
personnelles et sans exemple, dit-on, jusqu'ici. Pendant la décollation 
de Jean, au fond de la citerne, quelques notes se font entendre, que 
les uns ont pu croire de trompette, les autres de clarinette. Elles sont 
en réalité de contrebasse, et sans doute c’est le dernier trait de l'in-. 
géniosité, le meilleur tour de la sorcellerie instrumentale, que de 
rendre la confusion possible entre des instrumens aussi divers. 

En tout cela, dans cette extraordinaire polyphonie de timbres et de 
thèmes, qu’il y a d’habileté, d'artifice ! Mais qu'il y a peu de substance 
et surtout de beauté ! Et si, poursuivant la série des ordres ou des 
« règnes » de la musique, on passe à celui de l'harmonie, alors que 
de véritable, agressive et parfois atroce laideur! Que dis-je! On n'est 
point ici devant un « règne, » ou seulement un ordre, mais devant 
l'anarchie et le chaos. Ici, plus de principes ni de règles. Ici, tout est 
permis et, contre la nature ou l'essence de la musique, il semble que 
tout soit osé. Heureux les autres arts, que sauvent de certains atten- 
tats les conditions mêmes de leur être. Ni la peinture, ni l’architec- 
ture, ni la statuaire ne pourraient, sans périr, manquer à certains . 
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rapports nécessaires, qui sont leurs inviolables lois. Aucun peintre né 
représentera jamais le visage de l'homme avec trois yeux, son corps 
avec deux visages. Si le marbre du sculpteur n’est pas d’aplomb, si 
les pierres de l'architecte ne sont pas en équilibre, si elles portent à 
faux, elles tomberont. Les notes seules, par un funeste privilège, 
peuvent porter à.faux impunément. Dans Salomé c'est ainsi que le 
plus souvent elles portent. « Je cherche, » disait un enfant de génie, « je 
cherche les notes qui s'aiment. » M. Richard Strauss a l’air de chercher 
surtout les notes qui se haïssent, qui se heurtent et se blessent. Et 
personne peut-être n'a jamais eu comme lui le don de les trouver et, 
par force au besoin, de les réunir. Il y a dans son art un goût et 
comme un parti pris de violence, de cruauté, presque d'horreur. 

Quelque temps après la représentation de Salomé en Italie, un 
grand, très grand artiste nous écrivait de l’autre côté des Alpes : « J'ai 
été, ces jours derniers, témoin d’un outrage sans nom. fait à une 
Immortelle.. C'est l’œuvre d'un Allemand, vitrioleur de- l’art... 
Heureusement les formes divines de la musique ne sont visibles qu’à 
l'âme, et l’outrage, ne laissant pas de trace, sera bien vite oublié. » 

Cela était peut-être un peu trop dur, mais seulement un peu. 

Sous la direction merveilleusement intelligente et passionnée de 
l'auteur, la beauté de l'exécution a surpassé de beaucoup celle de 
l'œuvre même. Un orchestre de France y concourait avec une troupe 
de chanteurs allemands. Il a tout exprimé, cet orchestre, passant de 
la fluidité limpide et de la douceur murmurante à la furieuse et spas- 
modique violence. Sur le coyrant, ou le torrent de la symphonie 
écumeuse, M'° Destinn (Salomé) a jeté avec audace, ou posé avec 
une suavité exquise, une voix admirable tantôt de puissance, tantôt 
de tendresse, et toujours de pureté. A côté d’elle il faut louer, encore 
plus que l'interprète consciencieux mais un peu lourd du rôle de 
Jochanaan, celui du rôle d'Hérode : M. Burrian. Par sa voix, — une 
belle voix de ténor, étendue et timbrée, — par son chant et par son 
jeu, M. Burrian a fait du tétrarque le fantoche d’opérette à la fois le 
plus sinistre et le plus réjouissant. x 


Ce n'est pas la preinière fois qu'on transporte ou qu'on transpose 
authéâtre l'histoire de Barbe-Bleue. Meilhacet M. Halévy traitèrent jadis 
lhorrifique sujet de la façon la plus claire et la plus divertissante. On 
n'ignore pas que la manière de M. Mæterlinck est tout autre. 

Rien que ces deux noms : Ariane et Barbe-Bleue, inopinément rap- 
prochés, forment un titre hétéroclite. Il étonne d’abord et la suite ne 
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l’explique guère, Ariane en somme n'arrivant à rien résoudre, ou 
seulement à rien débrouiller, pas plus la situation que les caractères 
ou les âmes. 

Quand le rideau se lève, il découvre une vaste salle, encore vide, 
dans le château de Barbe-Bleue. « Au fond, une grande porte et, de 
chaque côté de celle-ci, trois petites portes d'ébène à serrures d'’ar- 
gent, fermant des espèces de niches dans une colonnade de marbre. » 
À travers les fenêtres, on entend le tumulte et-les cris d'une foule 
invisible. Cris de colère et de mort contre l'époux déjà cinq fois meur- 
trier; cris d'alarme et de pitié pour la sixième épouse, plus belle, plus 
touchante encore que les précédentes, et qui approche. Curieuse, mais 
non craintive, ayant le soupçon d’un mystère à pénétrer, peut-être 
d'un devoir, d’une mission à remplir, elle a franchi le seuil terrible 
avec sa fidèle nourrice, et la voilà. Sept clefs brillent entre ses doigts: 
six, en argent, sont permises; mais la septième est d'or, et défendue. 
Tour à tour les six portes cèdent et laissent ruisseler, en flots de perles 
et de pierreries, le trésor des parures nuptiales. Mais derrière la 
sixième, une dernière, interdite et fatale, ne s'ouvre que sur un 
caveau plein d'ombre, d’où sortent de lugubres voix. Alors survient 
l'époux farouche. Il interroge, il va punir, quand le peuple en fureur 
fait irruption dans la salle. Barbe-Bleue a tiré son épée, mais elle ne 
le sauverait point. C’est Ariane qui se dresse devant lui, et d’un geste, 
d’un mot, où déjà se trahit son étrange amour, elle fait reculer ses 
propres défenseurs. r 

Au second acte, elle pénètre dans .le souterrain. Elle y trouve, 
captives, la demi-douzaine, moins une, de ses devancières. Les pau- 
vrettes sont dans un assez triste état, physique et moral. Elles portent 
de jolis noms : Sélysette et Mélisande, Ygraine, Alladine et Bellan- 
gère. Un peu hébétées par la réclusion, leur hébétement a de la dou- 
ceur,avec une vague poésie. Ariane commence par les entretenir lon- 
guement et tendrement. Puis, leur ayant parlé du dehors et de la vie, 
du soleil et des fleurs, du printemps et de la liberté, elle les ramène, 
chantant et dansant, vers toutes ces belles choses. Notons que durant 
tout ce second acte, on ignore absolument ce qu’est devenu Barbe- 
Bleue. 

On ne le saura point avant la scène finale. La première partie du 
troisième acte est consacrée à la toilette, à la parure des petites libé- 
rées, sous les yeux et par les soins de leur libératrice. Et toujours pas 
le moindre Barbe-Bleue. Soudain l’'émeute populaire et villageoise 
recommence à gronder. Barbe- Bleue cette fois n'a pu fuir. Les paysans 
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l'ont pris et le livrent, pieds et poings liés, à la justice conjugale, et 
conjugale six fois. Mais celle-ci, par un revirement inattendu, se 
change ou se fond en amour. Ariane et les autres pansent le blessé, 
le délient. Autour de lui, c'est une émulation de miséricorde et de 
tendresse. Ariane du moins, ayant accompli son œuvre de rédemp- 
tion, partira. Mais elle s’en ira seule. Et les cinq autres? Les cinq 
autres demeureront. Apparemment, il leur plaît d’être battues, ou 
prisonnières, et le symbolisme de M. Mæterlinck se ramène à la for- 
mule, conjugale aussi, de Martine. Encore une fois, le sens de cette 
histoire est obscur. L'âme des personnages ne l’est pas moins. Le rôle 
et le caractère de Barbe-Bleue a même l'inconvénient de ne point 
exister. Quant au drame, on n'en peut rêver un qui soit moins une 
action, fût-ce tout intérieure. C’est le type de la pièce immobile. Rien 
ne s’y passe et surtout rien n'y change. La dernière scène offre ceci 
de particulier, qu'elle laisse, ou ramène exactement les choses au 
point où la première les avait prises. Ce théâtre est un théâtre 
d'ombres, d'ombres poétiques et tristes, ou mieux, — quelqu'un l'a 
dit, — une sorte de Guignol dolent et brumeux. 

Il y a dans la partition de M. Paul Dukas des choses, beaucoup de 
choses, qui sont de la plus robuste et de la plus fière, en même temps 
que de la plus profonde et de la plus émouvante beauté. Jene crois pas 
que depuis fort longtemps, sur la scène de nos théâtres de musique, 
rien de supérieur ou d’égal, en tout cas rien de semblable ait paru. 

Ici non plus sans doute, — c’est le défaut, ou plutôt l'excès de 
l'ouvrage, — l’ordre harmonique n'est pas toujours harmonieux. La 
dissonance y règne trop souvent en maîtresse. À cet égard, le second 
acte surtout ne laisse pas d’être pénible. Tel motif, en forme de 
spirale descendante, y vrille littéralement l'oreille. Jusqu'au mo- 
ment où la verrière brisée par la main d'Ariane laisse entrer dans le 
souterrain (et l'entrée, ou l'irruption, est magnifique) le soleil, le 
printemps et la vie, le dialogue d'Ariane et des. petites prisonnières 
se traîne lentement dans la nuit. Cette nuit, je vois ou j'entends bien 
que des lueurs sonores la traversent. Menus, grêles de forme, et d’un 
sentiment puéril à dessein, mille détails, d'orchestre ou de chant, ont 
un charme fragile, mêlé de mélancolie et de tendresse. L'impression 
tout de même est d'un gémissement, ou d’un grincement, d’une 
plainte ou d’une complainte monotone. Mais le plaisir que nous 
donne le reste de l'œuvre est si grand, si pur, que nous ne nous le 
gâterons point. Quand le mérite l'emporte, laissons-lui tout empor- 
ter. Rappelons-nous aujourd'hui le proverbe latin que citait Joseph 
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de Maistre : « Odia restringenda, favores ampliandi. » Cela veut diré 
que, dans les jugemens d’art comme dans les autres, il est bon, il est 
juste quelquefois que tout ce qui. est favorable soit interprété en plus, 
et que ce qui est rigoureux le soit au contraire en moins. 

Le drame, ou le conte musical de M. Dukas est avant tout et plus 
que tout symphonique. Il l’est premièrement par la prédominance de 
l'orchestre : soit par la plénitude ou la puissance, soit par la délica- 
tesse ou la discrétion de cet orchestre tout entier. Il l’est aussi par 
l'expression et l’éloquence personnelle de tel ou tel instrument se 
détachant de l'ensemble. Et la beauté de l'orchestre ou de l’orchestra- 
tion résulte moins ici d’une virtuosité pour ainsi dire extérieure, que 
d'une vertu profonde et comme essentielle. Symphonique, une telle 
œuvre l’est encore par le développement le plus « poussé, » mais aussi 
le plus large et le plus clair des idées musicales. Au premier 
acte, ce n'est point « l'air des bijoux, » c'en est la symphonie éblouis- 
sante, que nous avons entendue avec ravissement. Améthystes et 
saphirs, perles, émeraudes, rubis et diamans, chaque effusion de nou- 
velles pierreries suscite un épisode nouveau. Et ce renouvellement 
prestigieux des rythmes, des timbres, se concilie à merveille avec la 
persistance du thème. Tour à tour allegro de symphonie, adagio, large 
même, ou scherzo, plus ce thème se transforme, plus il se retrouve et 
se ressaisit, de sorte que la variété, la mobilité de ses apparences où 
de ses figures fait plus sensibles encore l'unité et la persistance de 
son être. Oui, c’est bien cela. Dans la musique de M. Dukas, quelque 
chose persiste ou demeure. Elle suit un plan très net et très ferme, 
cette magnifique symphonie descriptive du premier acte. Elle s’or- 
donne, se distribue et se construit. Elle est un édifice, une architecture, 
et non pas une poussière de sons. a. 

Allons plus avant et jusqu’au fond de cet art. Là encore, même là, : 
dans les élémens premiers, qui sont les mélodies, mous trouverons la 
consistance et la solidité. En cette musique, élaborée avec une dexté- 
rité surprenante, le travail ne surpasse pas la matière. Il se contente 
de l’orner. Les idéés ou les thèmes de M. Dukas ont une valeur propre, 
une intrinsèque et spécifique beauté. Il en est un surtout, simplement 
admirable, ou plutôt admirable simplement, avant même qu'il se 
répande à travers l'organisme de la partition, pour l'animer tout 


entier: c’est la cantilène, douloureuse et poignante, des cinq filles ‘04 


d'Orlamonde, que chantent au premier acte, invisibles encore, les cinq 
petites emprisonnées. 
D'autres motifs, avec plus de brièveté, n’ont pas moins de caractèré 
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ét ne contiennent pas en puissance moins d'expansion et de vie. Un 
des plus frappans ne consiste que dans deux accords parfaits, dis- 
posés et comme étagés de haut en bas, à l'octave, et tenus longuement. 
La suppression de la tierce, laissant dominer la quinte, leur donne 
quelque ressemblance avec les premiers accords de la Neuvième Sym- 
phonie de Beethoven. C'est par eux, ou plutôt c'est entre eux, comme 
éntre deux pilastres, que s'ouvre, toute grande, la partition, et chaque 
fois qu'ils reviennent au cours de l'ouvrage, ils semblent ouvrir encore, 
= et l'encadrer aussi, — un horizon profond et mystérieux. 

Trois ou quatre notes seulement, on le disait plus haut, mais des 
nôtes efficaces, des notes élues et marquées de je ne sais quel signe 
sacré, peuvent suffire à constituer un thème. Elles y suffisent dans la 
scène finale, peut-être la plus émouvante, où, sous le poignard inopi- 
nément sauveur d'Ariane taciturne, tombent les liens du héros, lui- 
méme silencieux. Ici nous pouvons nous souvenir, mais par analogie 
et non plus, comme en écoutant Salomé, par antithèse, de formes 
thématiques brèves et belles entre toutes et, par exemple, de l'entrée 
de Tristan. Ici nous pouvons admirer la musique à la fois dans la plé- 
nitude et le raccourci de son être. Ainsi le symphoniste dramatique 
d'Ariane et Barbe-Bleue établit son œuvre sur des, bases solides et 
profondes. Eile peut s'élever très haut parce qu’elle s'appuie et s'assure 
en bas, et si parfois sa têté au ciel paraît voisine, ses pieds touchent à 
l'empire des morts, des plus grands, des plus illustres entre les 
morts. 

Symphonique principalement et par essence, la partition de M. Dukas 
a néanmoins des parties et des beautés vocales. La voix et le chant, 
un chant, — si ce n’est un air, — de bravoure, avec des éclats, des 
emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la 
symphonie des pierres précieuses d’une sorte de vocero triomphal, 
Mais surtout c’est la voix presque seule, à peine accompagnée et sou- 
tenue, la.voix à découvert, dont le musicien de drame excelle à tirer 
. l'effet le plus dramatique et le plus musical à la fois. Non moins qu’à 
l'éloquence du commentaire instrumental, la beauté supérieure des 
dernières scènes tient à l’éloquence du discours, mélodique ou récitatif, 
au pathétique de la parole notée, à la profonde, à la poignante vérité | 
des intonations. Pendant le premier acte, sur le tristé cantique des 
captives, le -dialogue de la nourrice et d'Ariane se détache avec un 
relief surprenant. Enfiñ, n'est-il pas un peu, ce. cantique lui-même» 
comme la protestation et la revanche de l’élément mélodique et vocal, 
si, dans un drame symphonique, rien ne nous émeut davantage, d'une 
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émotion plus forte et plus pure, qu'une simple cantilène, à laquelle un 
trémolo plus simple encore sert d'accompagnement! 

Ainsi l’œuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux 
principes : celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais 
elle manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment très juste 
de l'ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait 
. alterner, dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la : 
plénitude sonore, avec le vide et presque le silence. De cette suc- 
cession et de ce contraste, il a tiré des effets d'une très grande et 
presque classique beauté. 

Avons-nous tout dit de cette œuvre? Oui, peut-être de ses formes, 
ou de son corps. C’est de son âme qu'il resterait à parler. Ame de no- 
blesse et de pureté; âme de douceur, et de douleur aussi ;: âme d'in- 
quiétude et parfois d’épouvante; âme, enfin et surtout, de mystère. Le 
mystère, voilà sans doute un des objets, un des élémens principaux 
de la musique et je dirais volontiers l’une de ses fins, si le propre de 
l’art, et de l’art musical en particulier, n'était justement d’être infini. 
Quoi qu'il en soit, peu d'œuvres autant que celle-ci, parmi les œuvres 
d'aujourd'hui et d'hier, nous ont donné l'impression et l'émotion du 
mystère. La musique ici nous amène en quelque sorte au bord du 
grand seéret. Et même, à certains momens, elle nous permet de nous 
pencher sur lui et d’en entrevoir quelque chose. La musique, dans les. 
dernières scènes d'Ariane et Barbe-Bleue, explique le poème et 
l’éclaire. Derrière les voiles qu'elle écarte, elle nous fait deviner, et 
surtout ressentir, ce que le symbolique récit d’une rédemption inutile 
peut cacher d'amour et de pitié, de mélancolie et de pardon. C'est en 
de tels instans que la musique s'élève de l’ordre de l’esprit à l’ordre 
de la charité. Alors, comme disait Beethoven, elle est une révélation 
plus haute que la parole et que la philosophie. 


Il y a dans Ariane et Barbe-Bleue deux rôles auprès desquels tous 
les autres ne sont rien : celui d’Ariane et celui, non pas de Barbe-Bleue, 
mais de l'orchestre. Le premier est joué par M"*° Georgette Leblanc, 
sans assez de voix, mais avec toute l'intelligence et le sentiment qu'il 
faut. Le second est tenu remarquablement, et de toute manière. 
M. Ruhimann est un chef excellent. 


CAMILLE BELLAIGUE, 








ESSAIS ET NOTICES 


LA RÉVOLUTION RACONTÉE 
PAR DES CORRESPONDANCES PRIVÉES 


L'auteur des Origines de la France contemporaine indiquait en 1877, 
dans une lettre publiée récemment, que l’histoire de la Révolution 
était encore dans les cartons des Archives. Les historiens qui étudient 
cette période troublée savent quelle est la richesse de la mine et com- 
bien sont abondans les renseignemens que renferment ces vieilles 
liasses. Aussi les dépouillent-ils patiemment, avec la certitude d’être 
récompensés de leurs efforts. M. Pierre de Vaissière, qui nous offre 
aujourd'hui un important ouvrage, a réuni sous le titre de Lettres 
d'aristocrates une série de correspondances, extraites des fonds révo- 
lationnaires des Archives nationales et formant un faisceau de déposi- 
tions authentiques sur les principaux événemens qui se sont succédé, 
en France, de 1789 à 1794 (1). Le titre du volume nous indique ce qui 
fait son unité : les témoins que nous entendons appartiennent à üne 
même classe, celle des anciens privilégiés : « On me reprochera 
peut-être, — dit l’auteur dans sa remarquable Introduction, — d’avoir 
fait œuvre de parti en ne donnant la parole qu'aux adversaires de la 
Révolution. J'ai voulu illustrer d’une manière vivante et avec plus de 
force que ne l'aurait pu faire, je crois, aucune autre exposition, ce 
grand fait historique qu'est la mort de la noblesse française. Ainsi ce 
travail ne se rattache nullement à la défense-d’une idée politique, 
mais bien plutôt aux études que j'ai entreprises sur l’ancienne 
noblesse de France (2). » 


(4) Lettres d’aristocrates, par M. Pierre de Vaissière, 1 vol. in-8°, Perrin. 
_ (2) M. de Vaissière fait allusion ici à son précédent ouvrage : Gentilshommes 
Campagnards de l’ancienne France. 1 vol, in-8°; Perrin. 
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M. de Vaissière n’était point tenu de nous donner ces explications; ” 


il suffit d'ouvrir son livre pour se convaincre qu'il répond aux exi- 2 
gences de la critique historique la plus sévère. S’effacer derrière les 


documens, se contenter de faire connaître les personnages dans de 
brèves notices, après les avoir identifiés avec beaucoup de discerne- | 
ment, leur laisser la parole sans jamais intérvenir dans le débat, n’est- 
ce pas là le meilleur moyen de donner à une œuvre le caractère . 
objectif? Le travail qu'il vient de mener à bonne fin constitue, par 
l’ensemble de ses qualités, le modèle que pourront se proposer ceux 
qui entreprendront des publications du méme ordre. M. de Vaissière 
a groupé en trénte-cinq chapitres trente-cinq correspondances en 
respectant l'intégrité de chacune d’elles, de manière à intéresser le 
lecteur au sort des diverses personnes qui tiennent la plume, en même 
temps qu'aux événemens publics dont leurs lettres se font l'écho; le 
classement qu’il a adopté lui a permis cependant d'observer à peu 
près l'ordre chronologique des grandés journées de la Révolution. 

« L'intérêt des choses humaines, — a écrit éloquemment Lamat- 
tine, -— n’est pas dans la grandeur des situations ou des événements, 
mais dans l'émotion de l'âme où ces situations et ces événemens 
retentissent. » Cette parole, dont s’est souvenu M. de Vaissière, pouf- 
rait servir d’épigraphe à son livrel: elle en résume exactement l'esprit. 
En maniant ces lettres d'autrefois, il a été frappé, — il nous le dit lui-. 
même, — de « cette pénétration constante de la vie publique et de la 
vie privée, » de « cette réaction perpétuelle des grands événemens 
historiques sur d'obscures destinées. » 

La première figure que nous rencontrons est celle d’un gentilhomme : 
breton, le comte de Quélen, chef d’escadre des armées navales, qui 
avait pris sa retraite en 1785 et était venu se fixer à Paris. C’est de 
capitale qu'il écrit à un de ses amis, le président Conen de Saint-Lut, 
pour le tenir au courant de ce qui s’y passe, du 20 avril 1789 a 
10 février 1790. Cette correspondance nous fait assister aux assem- 
blées électorales de la noblesse, dont les cahiers ont été rédigés par 
d'Éprémesnil. M. de Quélen fait l'éloge de la logique et des connais- | 
sances de droit public que possédait ce parlementaire. Le 29 août 1789, ; 
M. de Saint-Luc est-informé que lé sieur Chérin (1) « va être en. 
vacances pour longtemps. » Le 13 novembre, Quélen conte l’anecdote 
suivante. Voulant aller au Bois de Boulogne, il fut arrété par un 


(4) Louis Nicolas-Henry Chérin (1162-1799), célèbre généalogiste, auteut d'u 4. 
Abrégé chronologique d’édits, déclarations. des rois dé France de la 3° race, com " 
cernant le fait de noblesse (1788). à 
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« alguazil » qui l'obligea de rétrograder sous prétexte qu'il n'avait pas 


de passeport pour franchir la barrière. A la grille, un suppôt des aides 
l'interpella à son tour : « Qu’avez-vous à déclarer? — Que je suis sans 
liberté, — répond Quélen. Est-elle sur le tarif? Faut-il payer? — 
Non, passez! » — « Je rentre en ville, écrit-il, sans pouvoir croire à la 
liberté de l’homme et à ses droits annoncés par la plus auguste assem- 
blée de l'univers. » Le gentilhomme breton s’exprimait, on le voit, 
* avec la plus entière franchise dans ses lettres : il eut la bonne idée de 
ne pas les signer, ce qui lui permit de ne pas être inquiété sous lu 
Terreur. Il vécut jusqu'en 1802 et eut de son mariage avec Antoi- 
nette-Marie-Adélaïde Hocquart sept enfans, dont l’un fut le célèbre 
archevêque de Paris. 

M. de Vaissière ayant retrouvé au cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque nationale un crayon représentant le profil, au front 
fuyant, au nez allongé, à la bouche souriante de Charles-Alexis- 
Pierre Brulart de Genlis, marquis de Sillery, l’a reproduit dans son 
volume. Le mari de M"° de Genlis avait été élu à la Constituante par 
la noblesse‘ du bailliage de Reims. Cet homme prudent s'étonne des 
propos d’une « licence inouïe » qui se tiennent dans les cercles poli- 
* fiques, au printemps de 1789. IL fait à son correspondant, M. de 
Savigny, le récit de la séance d'ouverture des États-Généraux. Le Roi 
n'a parlé que pendant quatre minutes et demie ; le garde des Sceaux, 
M. de Barentin, n'a été entendu de personne ; M. Necker n’a pas pu lire 
son discours en entier, tant sa voix était faible ; un de ses secrétaires a 
dû en achever la lecture. Il a paru à M. de Sillery que cette harangue 
n'avait pas l’assentiment général. Dans une lettre datée du 17 juillet 
1789, le marquis décrit l'émotion populaire provoquée par le renvoi 
du ministre. La fin de la lettre gous dépeint le roi à l’Hôtel de Ville, 
cédant au vœu de la capitale, et acclamé avec transport par la foule 
qui venait d'apprendre que M. Necker avait été rappelé. Sillery, qui 
était de la faction d'Orléans, pousse un cri de triomphe : « En quinze 
jours, la révolution du plus grand empire de la terre s’est faite. L'in- 
trépidité d'une partie des députés de la nation a fixé pour jamais la 
liberté de la France. » L'enthousiasme des premiers jours amènera 
vite des désillusions, même chez les novateurs les plus déterminés. 
Le citoyen Sillery, dont sa femme affirmera qu'il a été « l’un des 
fondateurs de la République, » apprendra à ses dépens qu'une révolu- 
tion ne se fait ni si facileinent, ni si rapidement : le 31 octobre 1798, il 
”montera à l'échafaud. 

Après les journées des 5 et 6 octobre, nous constatons le déclin du 
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prestige royal. Le marquis de Vergennes, frère de l’ancien ministre, 
décrit en termes lamentables la revue de la milice parisienne passée 
par le roi aux Champs-Élysées, le.18 octobre 1789. La revue était 
prescrite pour six heures, mais « quelques districts paresseux » n'arris 
vèrent qu'une heure après, et le Roi qui était venu à pied par les 
Tuileries fut obligé d'attendre une heure sous la pluie. Il était vêtu 
d'un frac brun et de bas gris « comme un garçon marchand de la rue 
Saint-Denis. » Le duc de Brissac et quelques officiers de la garde na- 
tionale formaient toute sa suite. 

M. de Séneffe, qui s'était transporté de Belgique à Paris, en 1785, 
pour y jouir de sa fortune, l’augmenter en fondant une maison de 
banque internationale et se faire de belles et agréables relations, voit 
son existence bouleversée et ses intérêts compromis par les événemens 
révolutionnaires. Il se plaint à sa belle-sœur, M"*° de Pestre, qu'onne 
connaisse plus le plaisir à Paris en septembre 1789. « Comme Paris 
est changé ! Le diable emporte la liberté! » Quelques jours après, il 
écrit à son oncle, M. 3.-B. Cogels, banquier à Anvers : « Ils ont tout 
culbuté... Quand on a une maison à restaurer, c'est tune grande 
erreur de prendre des architectes qui finissent toujours par renverser 
jusqu'aux fondemens. » Ces sages paroles dénotent un esprit clair- : 
voyant chez ce financier qui fut acculé à la ruine et quitta Paris en 
juillet 4791, n’ayant plus les moyens d'être « d'aucune utilité pécu- : 
niaire » à l’exigeante personne qui lui accordait ses faveurs. 

La diversité des épistoliers que cite M. de Vaissière, — ils sont plus 
de cinquante, — est une garantie de la diversité des impressions que 
ressentira le lecteur; mais il n’est guère possible de faire une place à 
chacun d'eux dans une brève analyse, et nous sommes contraint de … 
n'extraire de ces correspondances que les passages les plus signi- » 
ficatifs. 

La lettre de M. Dutailly décrivant la cérémonie du transfert des 
cendres de Voltaire à l'église Sainte-Geneviève est un document fort 
intéressant. C’est le 11 juillet 1791, de deux heures de l'après-midi | 
neuf heures et demie du soir, que l'on a promené « les tristes restes . 
de Voltaire, de la Bastille jusqu’à Sainte-Geneviève. » Le commen- … | 
cement du convoi, comprenant des poissardes travesties en gardes 
nationaux et des filles vêtues en «vestales romaines, » avait l'air « d'une | 
folie de carnaval. » Le char funéraire était trainé par les huit che: w 
vaux blancs de la Reine, qu’on avait pris « sans lui en demander 1. 
permission. » Ce singulier récit, fait de contrastes, n'est-il pas 1 
commentaire le plus curieux que l'on puisse fournir de l'état d'esprit 
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du moment : le sarcophage de Voltaire, déposé à la Bastille que ses 
sarcasmes ont contribué à démolir, transporté en « terre sainte, » 
pour narguer l'archevêque de Paris, et promené en grande pompe à 
travers la ville pendant près de huit heures, n’est-ce point là une 
manifestation éclatante du triomphe de l’idée révolutionnaire ? 

Sortons maintenant de la capitale devenue inhabitable et trans- 
portons-nous à Coblentz pour voir quelle figure y font les émigrés 
à la fin de cette même année 1791. M. Bengy de Puyvallée a eu la 
douleur d'y trouver « le tableau mouvant de toutes les passions, 
de toutes les exagérations, un luxe scandaleux, une dépense folle, » 
et pas l'ombre d’un plan habilement conçu. « On se repose sur des 
chimères, » écrit-il à M. d’Abzac, non sans une profonde mélancolie. 
Nous notons les mêmes constatations sous la plume de la duchesse 
de Saulx-Tavannes qui est à Trèves, en juin 1791, à Bruxelles en dé- 
cembre 1791. À Trèves, les jeunes gens cherchent à fuir les soucis en 
suivant le conseil d’Horace : Vunc vino pellite… ; à Bruxelles, la vie est 
beaucoup plus divertissante. « Paris y est transporté, et les plaisirs y 
sont aussi vifs que dans nos temps les plus heureux... Il serait impos- 
sible de se former une idée de nos malheurs sur là conduite de tout 
ce qui est ici. » 

A côté de ces lettres, nous tenons à mentionner celle que M. de 
Maiche écrivait à sa mère, au mois de novembre de la même année: 
elle témoigne des souffrances endurées par les émigrés, en proie aux 
vexations des habitans d’Ath en Hainaut. A Oberkich, « sur 1580 gen- 
tilshommes qui se trouvent réunis, la moitié n’a d'autre drap de lit 
que sa chemise et ses bottes, et le reste a deux bottes de paille. 
Joignez à cela qu’ils sont 15 ou 20 dans une chambre de paysans, dont 
le parquet est souvent terre très humide. » « Il n’y a eu ni plainte ni 
regret, — lit-on dans la même lettre adressée au marquis de Vibraye, 
—C’est un phénomène en vérité, dont l’histoire, à ce que j'espère, fera 
un jour une mention honorable. » M. de Vaissière n’a pu retrouver le 
nom de l’auteur de cette dernière lettre, mais nous lui savons gré de 
l'avoir citée : puisse-t-elle attirer la pitié sur ces malheureux qui souf- 
frirent si patiemment les infortunes de l’exil ! 

Ceux qui n’émigrèrent pas vont retenir maintenant notre atten- 
tion. M. Fougeret de Château-Renard écrit de Paris à son intendant 
Nicolas Lecoy de la Marche que le peuple y devient de plus en plus 
infâme, que les religieuses et les femmes pieuses y sont méprisées et 
avilies, battues et outragées, et il constate que c’est là le signe certain 
de la déchéance d’un pays. Le 22 janvier 1793, il rend ainsi la physio- 
TOME XXXIX. — 1907. 45 
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nomie de la capitale : « Paris est dans un état de frayeur et de morne 
effrayant. Il n'y avoit hier que des gens armés dans les rues : le plus 
grand nombre des boutiques étoit fermé. Louis a fini son agonie à 
onze heures. Il n’y avoit que de la troupe. » Quelques jours après, il est 
las de vivre et voudrait avoir terminé son existence, « tant la tristesse 
le dévore. » Le 22 avril, il remarque que «les dimanches ne font point 
vaquer l'instrument fatal, » vu l’affluence des condamnés. Le 
23 ftoréal an II (12 mai 1794), Jean Fougeret, « despote et tyran de ses 
concitoyens, dont la correspondance respirait tout ce que l’égoïsme et 
la sordide avarice peuvent dicter de vœux pour l’anéantissement de la 
liberté et de l'égalité françoises, » subissait le supplice de la guillo- 
tine. 

Cependant, à la date du 18 janvier 1793, M. Beaulieu profite « du 
calme de la matinée » pour écrire à M. Reviers de Mauny. À l'heure 
où la Convention vote la mort du Roi, il semble que personne ne sus- 
pende ses occupations pour réfléchir à cet événement. Beaulieu, qui 
est allé la veille à l’Assemblée, n’y a trouvé que les deux tiers des 
membres et a observé que les tribunes n'étaient qu’à moitié remplies. 
Le drame qui se joue n'’intéresse qu'un petit nombre de gens, la foule 
reste indifférente. M. de Vaissière nous donne les lettres écrites par 
M. de Bernard à sa femme et à sa mère, relatant le procès et la mort 
de Louis XVI : il indique que cette correspondance a déjà été publiée 
en 4904 dans la Revue des études historiques. Nous n'avons pas besoin 
d’en signaler plus longuement l'intérêt : il suffit de dire qu'elle retrace 
en termes émus le douloureux calvaire gra vi avec tant de courage par 
le roi-martyr. 

Le cortège des victimes ira toujours grossissant. « C'ést un pays 
affreux, » écrit le marquis de Romé à M. de Salaberry, le 9 avril 1793. 
Étant allé se promener aux Champs-Élysées, il voit une grande 
affluence de monde autour de la statue de Louis XV. Il s'approche 
par curiosité. « Je poque presque le nez sur une guillotine, dit-il... Je 
n’eus que le temps de prendre mes jambes à mon col, et je cours 
encore. » — M. de La Balmondière cherche, le 30 avril 1793, à s’excuser 
auprès de sa femme du reproche de jalousie qu’elle lui avait adressé. 
L'amour conjugal se lit à chaque ligne de cette touchante épître : 
« Mon cœur t'est trop connu, tu sais assez qu’il n’est de bonheur 
pour moi que dans tes bras. J'ai cherché tous les moyens de t'en 
convainere. » La guillotine devait séparer ce couple si uni. En l'aper- 
cévant, La Balmondière se mit à rire : « Voilà donc cet instrument 
qui fait tant de bruit! s’écria-t-il. Je n’en crains pas le mal. » 
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Et voici maintenant les dernières lettres de condamnés. M®° de 
Thomassin, dirigée de Saint-Dizier sur Paris, écrit en cours de route 
à son mari pour le tranquilliser. « Si j'avais été capable de jouir de 

quelque chose, j'aurais admiré avec plus de plaisir le beau pays que 
je viens de traverser. Les blés y sont si grands et si avancés qu’on les 
coupe.» La malheureuse, qui simulait la sécurité, n’apprit que quelques 
jours plus tard que l'arrestation de M. de Thomassin avait suivi la 
sienne. Les époux se retrouvèrent devant le tribunal révolutionnaire 
et montèrent ensemble à l’échafaud. 

Le même sort était réservé à M. et M"° La Guyomarais chez qui 
le marquis de la Rouërie était mort (1). C’est de la Conciergerie que 
Mr° de La Guyomarais fait ses adieux à sa sœur et à ses filles. « N’ac- 
cordez à la nature, — leur dit-elle, — que les regrets dont elle ne peut 
absolument se défendre. Notre bonheur doit vous consoler. » Même 
résignation chrétienne chez M. Picot de Limoëlan et chez M. de Pon- 
tavice, qui périrent aussi victimes de la conjuration bretonne. 

M. de Vaissière a clos la série de ce martyrologe par le nom de 
Joseph-Julien Honoré Rigaud, conseiller au parlement de Toulouse. Il 
nous met sous les yeux une lettre d’une belle magnanimité, publiée 
déjà par M. Wallon dans l’Æistoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, 
t. IL. Le conseiller pardonne à ses ennemis dans un sentiment de 
charité chrétienne et défend à ses enfans de les rechercher. La plume 
tombe de sa main. « Mon cœur est suffoqué, — écrit-il à sa femme, 

. — je n’en puis dire davantage. Adieu, oui, adieu! » 

Ces dernières lettres n’ont jamais été remises à leurs destinataires. 
Grâce à M. de Vaissière, elles s'adressent maintenant à de plus nom- 
breux lecteurs, à tous ceux qui ne demeurent pas insensibles aux 
souffrances humäines. 

A mesure que l’on avance dans l’étude de cet ouvrage, on est frappé 
de ce qu'il y a de juste dans l'opinion de Mallet du Pan, lorsqu'il 
affirmait que la liberté était chose à jamais inintelligible aux Fran- 
çais. L’enthousiasme du début, les espérances caressées à Versailles 
au printemps de 1789, céderont vite la place à la fatigue, au dégoût, 
aux doléances ininterrompues. L'on s’apercevra bientôt que la fausse 
philosophie et les principes dont se réclament les membres de 
l'Assemblée engendrent des conséquences imprévues devant les- 
quelles les illusions se dissipent et la pensée recule avec épouvante. 
Si le Roi accepte la Constitution, c’est qu'il se trouve dans la situa- 


(1) Voyez G. Lenôtre, Le Marquis de la Rouërie et la Conjuration bretonne (1790- 
1193), 1 vol. in-8°: Perrin. 
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tion d’un voyageur assailli par un brigand « qui lui met le pistolet 
sous la gorge. » La réaçtion contre l'esprit révolutionnaire s’accen- 
tuera progressivement à partir de la fin de l’année 1790: le régime 
jacobin sera, comme l’a montré la magistrale enquête de Taine, le, 
triomphe d’une petite minorité. L'on verra aussi par ces correspon- 
dances que les gentilshommes qui restèrent en France eurent une 
vue bien plus précise de la situation critique où le pays était engagé 
que les émigrés qui se leurraient d’espoirs chimériques, croyant que 
rien ne résisterait à leurs intrigues et que la contre-révolution s’opé- 
rerait à coup sûr avec le secours de l'étranger. Et puisque le but de 
l’auteur était de nous exposer le grand fait historique qu'est la mort 
de la noblesse française, nous dirons, pour conclure, qu’il l'a plei- 
nement atteint, en nous prouvant que ces « aristocrates » n'avaient 
pas peur de la guillotine et qu'ils marchaient au supplice avec le fier 
courage qu'ils tenaient de leurs ancêtres. 

Ajoutons enfin que ces lettres sont des sources nouvelles que ne 
devront pas ignorer les historiens futurs : ils y puiseront de pré- 
cieuses informations sur l’organisation financière, économique, reli- 
gieuse, militaire et sociale de l’époque. Ainsi les découvertes faites 
par M. de Vaissière aux Archives lui vaudront, dans un avenir que 


nous souhaitons prochain, plus d’un tributaire reconnaissant. 


RAYMOND DE VoGüé. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les interpellations par lesquelles s’est rouverte la session parle- 
mentaire sont déjà loin : elles se sont terminées comme elles devaient 
le faire, et comme nous avions prévu qu'elles le feraient, en donnant 
au gouvernement une majorité artificielle, avec laquelle il prolongera 
sans doute quelque temps encore une vie stérile. La discussion de 
ces interpellations n'a pourtant pas été sans intérêt, au moins par 
momens. Les longues harangues de M. Jaurès n'y ont pas laissé une 
trace durable : jamais le verbe oratoire n'avait caché, sous des redon- 
dances plus sonores, une pensée plus incertaine et plus vide. Mais 
il n'en a pas été de même des discours de M. Briand. Nous y relèverons 
quelques phrases particulièrement significatives : il nous suffira de 
les reproduire sans y ajouter des commentaires que leur parfaite 
clarté rend assez inutiles. 

Le désordre est aujourd’hui partout, depuis le haut jusqu’en bas 
de l'administration, et plus particulièrement parmi les instituteurs. 
Une politique de réparation est devenue nécessaire. Tout le monde 
le sent, et M. Briand mieux que personne; mais on lui a demandé à 
l'extrême gauche si, étant donné son passé, il était qualifié pour faire 
la « besogne de fermeté » qui s'impose. « En vérité, a-t-il répondu, 
je necomprends pas ce reproche; il est bien injuste. Cette situation, 
est-ce nous qui l'avons créée? elle est le résultat et l’aboutissant 
de l'imprévoyance que, pendant dix années, on a montrée au point 
de vue qui nous préoccupe. » M. Briand aurait pu ajouter : et à 
quelques autres encore. Nous récoltons, aujourd’hui, ce qu’on a 
semé d'une main prodigue depuis que les radicaux socialistes sont 
au pouvoir. Quand les libéraux et les modérés dénonçaient le 
péril, on refusait de les écouter ou on affectait de ne pas les croire 
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Maintenant qu'un ministre socialiste parle comme eux, et peut- 
être même plus sévèrement qu'eux, l'écoutera-t-on, le croira-t-on 
davantage ? Imprévoyance, c’est par ce mot que M. Briand a carac- 
térisé la politique dont on s’enorgueillit depuis dix ans, mot aussi 
juste que celui d’incohérence par lequel M. Clemenceau a qualifié 
son propre gouvernement. Voilà pour le passé : quant au présent, 
que doit-il être? M. Briand n'hésite pas à dire qu'il doit être 
avant tout employé à remettre chaque chose à sa place, l'autorité 
en haut, la discipline en bas, et que là est la première condition du 
progrès. Car il est homme de progrès, bien entendu, et il a, lui 
aussi, toutes sortes de réformes en projet. Mais, dit-il, « lorsqu'on 
aura mis ce pays dans une situation déplorable, quand on lui aura 
fait perdre la confiance dans ses représentans républicains, quand 
on aura dressé contre lui les fonctionnaires de toute catégorie, que 
ferez-vous alors, messieurs? quelle réforme pourrez-vous aborder 
avec chance de la faire aboutir? Moi, je crois qu'il est impossible 
de réformer profondément dans un pays où règne l'anarchie, où 
règnent le trouble et la confusion : il faut de l’ordre, de la discipline 
et de la paix. » Ces vérités sont élémentaires; ce sont des banalités 

en matière de gouvernement; mais il y a dix ans qu’un ministre ne les 
avait pas énoncées, et on éprouve à la fois quelque soulagement et 
quelque surprise à les entendre de la bouche de M. Briand. 

Nous nous sommes promis de reproduire, au moins pour aujour- 
d’hui, ses paroles sans les commenter : nous ne lui demanderons donc 
pas s’il est conforme aux conditions du rétablissement et du main- 
tien de l’ordre d'annoncer certains projets qui ne peuvent être réalisés 
qu'avec le concours des élémens de désordre dans ce pays, et si, tout 
en condamnant l'anarchie, on ne la propage pas lorsqu'on jette ces 
projets dans les imaginations où ils continueront inévitablement les 
ravages déjà commencés. Au surplus, cette question, M. Ribot l'a posée 
avec une incomparable autorité dans le beau discours par lequel il a 
répondu à M. Briand : malheureusement, ce discours de M. Ribot, qui 
dénonçait certaines contradictions entre les paroles et les actes, est 
resté sans réponse. Mais passons. Si M. Briand a déjà beaucoup appris, 
il lui reste encore quelque chose à apprendre. En est-il incapable? 
L'avenir le montrera. On peut sans doute espérer des progrès nouveaux 
de la part de l’homme qui a eu le courage de dire : « Quant à moi, je 
suis un ilote suffisamment dégrisé pour n’avoir pas perdu le sens des 
nécessités politiques. » Un ilote suffisamment dégrisé : quel aveu, et 

peut-être quelle promesse ! 
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Ce discours de M. Briand a produit un grand effet sur la Chambre. 
L'extrême gauche socialiste en a éprouvé la plus vive indignation, et, 
le lendemain, ses journaux ont traité M. Briand de renégat. On se 
demandait avec impatience ce que ferait et ce que dirait M. Clemen- 
ceau. Le discours de M. Ribot l’a appelé à la tribune, où il ne pouvait 
d’ailleurs pas se dispenser de monter; mais on a constaté tout de 
suite qu'il n'était pas dans ses meilleurs jours, et que sa verve, autre- 
fois si libre et si franche, ne s’épanchait plus avec la même capri- 
cieuse bonne humeur qu'autrefois. M. Clemenceau cherchait ses mots, 
peut-être même sa pensée. Celle-ci a paru se dégager peu à peu, et on 
a fini par reconnaître qu'elle différait d'une manière assez sensible de 
celle de M. Briand. M. Clemenceau a voulu ménager l'extrême gauche, 
que M. Briand avait malmenée; il a tendu une main conciliante à 
M. Jaurès, peu habitué de sa part à ces demi-caresses. La Chambre 
n’en à pas été surprise outre mesure : elle sait par expérience que 
jamais deux discours consécutifs de M. Clemenceau ne se ressemblent, 
et que, lorsqu'il a parlé un jour dans un sens, il ne manque pas, le len- 
demain, de parler dans l’autre. C’est sa manière. Cependant un enfant 
terrible du parti socialiste, M. René Renoult, n’a pas pu se retenir de 
manifester le désarroi de ses impressions, et, après avoir opposé le 
discours de M. Clemenceau à celui de M. Briand, il s’est écrié, comme 
le personnage de comédie : Qui trompe-t-on ici ? M. Clemenceau avait 
déplu à tout le monde, excepté aux socialistes unifiés. Sa péroraison 
avait été un défi aux radicaux. Il les avait insolemment traités de 
« muets du sérail. » Il les avait sommés de sortir de l'ombre et du 
silence pour prendre la responsabilité de leur opposition latente, « Si 
on a des accusations à porter contre nous, s'était-il écrié, à quoi bon se 
réunir entre deux portes, dans un coin, pour guetter, pour préparer 
une crise ministérielle? Non! Parlez haut! La tribune vous est 
ouverte. Messieurs les radicaux, je vous attends! » Les radicaux, c’est- 
à-dire la majorité de l'assemblée, cette majorité que M. Briand s'était 

efforcé de satisfaire et qu'il avait satisfaite en effet, s'apprêtaient à 
voter sous le coup d’une irritation très vive. Si M. Clemenceau avait 
repris à ce moment la parole pour répondre à M. Renoult, c'en était 
fait, dit-on, du ministère. Mais c'est M. Briand qui est monté à la tri- 
bune, et il a joué devant la Chambre une scène de haut goût dont 
elle n’a pas tardé à s'amuser : alors elle a été désarmée. 

Eh quoi! a dit en substance M. Briand, vous trouvez qu'il y a 

" quelque contradiction entre mon discours et celui de M. le président 

du Conseil. Est-ce, Dieu, possible? Je n'ai pas dit un seul mot qui 
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n’eût été d'avance délibéré en conseil des ministres et approuvé par 
tous mes collègues, et avant tous par M. le président du Conseil. — 
Oui, c’est vrai! murmurait M. Clemenceau qui semblait sortir d'un rêve. 
— M. le président du Conseil et moi, continuait M. Briand, faisons 
appel à la même majorité : au surplus, il n’y en a pas deux, iln’yena 
qu'une dans cette Chambre, et cette majorité d'aujourd'hui n’est plus 
du tout celle qui a porté autrefois le nom de bloc. « L'intervention de 
l'honorable M. Renoult provient de ce qu’il a le désir, l'espoir de recon- 
stituer le bloc, l'association intime de tous les élémens de gauche, et 
il n’en excepte pas les membres du parti socialiste unifié. Mais ils n'y 
veulent pas entrer, monsieur Renoult, a déclaré M. Briand; c’est une 
volonté qu'ils vous ont affirmée bien des fois, et il ne dépend pas de 
vous de réaliser ce bloc quand un des élémens constitutifs de votre 
entreprise s’y refuse. » M. Briand a continué assez longtemps sur ce 
ton au milieu des clameurs des socialistes unifiés, qui entendent bien 
se séparer du bloc, mais qui n’entendent nullement que le bloc se 
sépare d'eux. Le fait est là pourtant : le bloc n’existe plus. Le dis- 
cours de M. Briand répondait si bien au sentiment de la Chambre, 
que la majorité s’est aussitôt reformée. Et le ministère a été sauvé. 
Quant à M. Clemenceau, il a éprouvé une si forte impression du dis- 
cours de son collègue, qu'ayant eu, quelques jours après, l’occasion 
d'en prononcer un lui-même à Clermont-Ferrand, il a dit, au milieu 
d’un assez grand nombre de bonnes choses, que la République et 
la France même étaient menacées par les fauteurs de trouble, de 
désordre, d’antimilitarisme, d’antipatriotisme, et, se tournant vers le 
ministre de la Justice, qui a été autrefois un procureur impérial à la 
main solide : « Est-ce que tous ces hommes-là, lui a-t-il demandé, ne 
pourraient pas prendre un peu de repos dans les prisons de l’État ? » 
La parole de M. Briand n’était pas allée tout à fait aussi loin. 

Le ministère a donc survécu aux interpellations : c’est tout ce 
qu'on peut en dire. Sa situation ne s’est pas améliorée, son autorité ne 
s’est pas raffermie et les trouvailles qu’on a faites en dépouillant le 
dossier Montagnini n’ont pas contribué à les relever. On sait qu’une 
commission parlementaire a été saisie en bloc de tout ce dossier : à 
peine l’a-t-elle ouvert, qu’elle a éprouvé une sorte de saisissement. 
Les pièces qui le composent étant en italien ont dû être traduites : 
elles l’ont été par des traducteurs appartenant à la sûreté générale, 
c'est-à-dire à un service du ministère de l'Intérieur. La plupart des 
traductions ont été faites avec la plus étrange fantaisie, et quelques- 
unes ont fait naître de non moins étranges quiproquos. Par exemple, 
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M. Doumer y est présenté comme un informateur habituel du Saint- 
Siège : au cours de ses relations intimes avec le Pape et Mgr Merry 
del Val, il leur aurait envoyé son Livre de mes fils. L'incident n’est 
que ridicule : ils’est dénoué, entre M. Doumer et M. Clemenceau, dans 
un échange de lettres où l’avantage n'est pas resté à ce dernier. Ce 
qui est plus grave, c’est que les pièces du dossier ont été numérotées 
et paraphées, non point par le juge d'instruction, mais par les traduc- 
teurs dont nous venons de parler, qui n’avaient pour cela aucune 
qualité. Des pièces manquent, paraît-il. Le dossier porte la trace 
d'une manipulation maladroite ou trop habile, on ne sait; toutes les 
suppositions sont permises. Combien M. Clemenceau n’en ferait-il 
pas s’il était encore simple journaliste, et de quelle verve implacable 
n'en assaisonnerait-il pas l’amertume ! Quant à nous, ce qui nous 
étonne le plus, c’est l’'étonnement scandalisé de la Commission parle- 
mentaire. Le fait même qu'elle est saisie des papiers Montagnini 
n'est-il pas pour elle une preuve manifeste et suffisante qu’il ne s'agit 
pas là d'une affaire judiciaire, mais d’une affaire politique? Elle s’in- 
digne parce qu’une des règles élémentaires de la procédure criminelle 
n'a pas été observée; mais les autres l'ont-elles été davantage, et 
n'est-il pas de notoriété publique qu’elles ont toutes été violées? Les 
pièces n’ont pas été correctement numérotées et paraphées : la belle 
affaire! La Commission s’est-elle demandé comment elles ont été 
saisies, comment elles ont été dépouillées en l'absence du pré- 
venu, comment celui-ci a été mis dans l'impossibilité d’en connaître 
et de se défendre? La magistrature, à sa grande honte, a couvert de sa 
robe une œuvre de basse police; sachant très bien ce qu’elle faisait, 
elle n’a pas pris la peine d'y mettre les formes. Elle a rendu un ser- 
vice, sans doute en rougissant, et n’a eu d'autre préoccupation que 
d’en finir au plus vite. Elle s’est vengée de sa complaisance par ses 
négligences. Est-ce qu’on lui demandait de faire œuvre de justice ? 
Est-ce que Mgr Montagnini était vraiment suspect d’avoir comploté 
avec M. l’abbé Jouin ? Est-ce qu'on voulait autre chose que les papiers 
de la nonciature ? On a fait, depuis, ce qu’on a voulu de ces papiers : 
la justice s’en est désintéressée, et c'est un commencement de chà- 
timent que le désordre dans lequel ils sont arrivés devant la Commis- 
sion. Celle-ci s’émeut à tort, en s’y prenant si tard. En fait d’arbitraire, 
un peu plus ou un peu moins ne tire pas à conséquence : il aurait fallu 
protester contre l'arbitraire lui-même et contre la violation de toutes 
les convenances internationales. Alors on aurait soutenu la Commission 
parlementaire; on se serait intéressé à ses découvertes. Mais seg 
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découvertes ne nous apprennent rien, aujourd'hui, que nous n’ayons 
su d'avance; elles ne nous prouvent pas autre chose que sa naïveté, 
sincère ou affectée. N'importe, l'affaire ne tournera pas à l'honneur 
du Cabinet. Lorsqu'on fait de certaines choses, il ne faut pas se lais- 
ser prendre dans la manière dont on les exécute, sinon les complices, 
ou ceux qui s’apprêtaient à le devenir, s'empressent de dégager leur 
responsabilité : et c’est le cas de la Commission de la Chambre. 

Cette affaire Montagnini n’a d’ailleurs pas produit toute l'impres- 
sion qu’elle aurait dà produire. L'opinion s’est habituée aux bruta- 
lités du gouvernement, et elle ne croit plus aux complots que M. Cle- 
menceau ne manque jamais d'inventer quand i éprouve des embarras 
politiques. On s’est un peu étonné, d’abord, des invraisemblances et 
des maladresses de la diplomatie pontiticale; mais bientôt, lors- 
qu'on a commencé à mieux connaître les papiers du prélat italien, 
l'indifférence a remplacé la curiosité, et la Commission parlementaire 
aura désormais bien de la peine à faire naître un autre sentiment. En 
France, quand une affaire a assez duré, on passe à une autre; le 
réchauffé n’y fait jamais fortune. Pour le moment, d’autres préoccu- 
pations sont entrées dans les esprits, et c'est du côté du Midi que les 
regards 86 tournent. 

Il se passe là, dans plusieurs départemens, un phénomène psy- 
chologique d’un ordre assez inquiétant. Le Midi souffre, — et très 
cruellement, — de la mévente des vins dont les quantités sont trop 
abondantes ; il se livre à des manifestations multipliées et impo- 
santes dans lesquelles il crie sa misère ; il se tourne enfin du côté du 
gouvernement et lui demande quoi ? un miracle, ni plus ni moins, et 
un miracle à terme : il ne lui donne qu’un petit nombre de semaines 
pour le faire. Si, le 10 juin prochain, des mesures efficaces n'ont pas 
été prises pour apporter à ses souffrances un soulagement immédiat, 
le Midi ne sait pas encore ce qu'il fera, pas plus qu'il ne sait d’ailleurs 
ce que le gouvernement doit faire pour venir à son secours, mais il 
fera quelque chose de terrible, et dont on parlera longtemps. 

Dieu nous garde de prendre la chose à la légère! Au degré de 
surexcitation où les esprits sont montés, tout est à craindre. Un jour 
déjà, à Béziers, la foule a commencé à se porter à des voies de fait, et 
il s’en est fallu de peu que la mairie ne fût saccagée. Depuis, des 
foules beaucoup plus considérables encore ont été mises en mouve- 
ment, à Perpignan, à Narbonne, à Carcassonne. Les manifestans, 
dans cette dernière ville, étaient, dit-on, plus de deux cent mille ; peut- 
être seront-ils encore plus nombreux dimanche prochain à Nimes, où 
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ils se sont donné rendez-vous. Jusqu'ici, tout s’est bien passé; ces 
foules immenses sont restées calmes; mais elles sont frémissantes, et 
- on sent qu’il faudrait peu de chose pour qu'elles devinssent vio- 
lentes. Un mot, un geste y suffraient. L'impression que donne la lec- 
ture des journaux est celle qu'on éprouve devant un orage qui se 
forme : le ciel s’obscurcit, les nuages s’amoncellent, l'électricité 
s’amasse et on se demande anxieusement si la décharge s’abattra 
sur un point ou sur un autre, ou si une intervention heureuse 
la détournera et la dissipera. Mais, ici, sur quelle intervention 
compter ? Le gouvernement est impuissant à conjurer le désastre 
qu'on Jui signale; tout au plus pourra-t-il en atténuer les effets. 
Le mal, qui vient de prendre un caractère aigu, n’est pas d'hier. 
Ses causes sont lointaines, et là encore on pourrait parler d’impré- 
voyance. Le Midi a planté trop de vignes, il a fait trop de vin. Déjà 
le gouvernement et les Chambres ont multiplié les lois pour le pro- 
téger contre la concurrence des vins plus ou moins artificiels, et lui 
faciliter la vente du sien. Le résultat a été à peu près nul, quelque 
bonne volonté qu’on y ait mise. Il faut avoir bien forte la foi dans 
l'omniscience et l’omnipotence des pouvoirs publics pour croire 
qu'ils seront plus heureux le 10 juin! Que peuvent-ils faire ? Quand 
on le demande au Midi, il répond que c’est à eux de le savoir. Il 
l'ignore, lui; mais eux, est-ce qu'ils ne savent pas tout ? est-ce qu'ils 
ne peuvent pas tout? est-ce que l’État n’est pas une providence ? Il 
suffit à l'État de vouloir : qu'il veuille donc et tout s’arrangera ! 

Le Midi, toutefois, a une idée, en partie juste, sur la cause princi- 
pale du mal : à l'entendre, c’est la fraude, et il qualifie de fraude toute 
fabrique de vin au moyen du sucre. Des lois récentes ayant abaissé 
très sensiblement le prix du sucre, la fraude est devenue plus facile 
encore, plus tentante, plus rémunératrice : reste à savoir si le Midi, 
qui la dénonce chez les autres, en est innocent chez lui. Il sent fort 
bien qu’il ne l’est pas, et il le prouve en demandant un contrôle 
exact, sévère, inquisitorial, sur la quantité de chaque récolte, afin 
qu'on soit sûr désormais qu'il ne sortira pas des caves plus de vin qu'il 
n'y est entré de raisin. On a supprimé l'exercice, il faut le rétablir et 
l'appliquer à tout le monde, aux négocians, aux propriétaires, aux 
bouilleurs de cru. Les mesures préventives qui naguère paraissaient 
odieuses sont maintenant réclamées comme tutélaires, bienfaisantes, 
indispensables. Soit : s’il y a là, en effet, des moyens efficaces contre 
la fraude, on a eu tort de les supprimer ou de les atténuer, et on fera 
bien de les rétablir. C’est dans cet ordre de faits qu'on trouvera, sinon 


» 
p. (4 eat F: 
RER ER TO A NE RE 
















































716 REVUE DES DEUX MONDES. 


des remèdes au mal, du moins d’assez larges palliatifs. Mais s’il y a eu 
des fraudes et si on a renoncé aux moyens de les réprimer, est-ce une 
raison pour augmenter le prix du sucre, comme le demande le Midi 
par quelques-uns de ses organes les plus bruyans, et pour porter 
atteinte dans la France entière aux nouvelles conditions de bon 
marché auxquelles tous les ménages se sont déjà habitués ? A en- 
tendre les récriminations et des dénonciations du Midi, le sucre, voilà 
l'ennemi! C’est à lui qu'il faut courir sus ! Entre lui et le vin naturel, 
on a établi une antinomie inquiétante! Le sucre du Nord doit payer 
la rançon des imprudences commises par le Midi et de la mévente de 
ses vins! Nous nous demandons si cela est bien juste. 

Quelques hommes sont à la tête du mouvement, un surtout, 
M. Marcelin Albert, vigneron ignoré hier et qui le sera peut-être 
demain, mais qui est devenu pour l'instant l’idole de ses compa- 
triotes. L'enthousiasme le plus frénétique se déploie autour de sa per- 
sonne. Il a organisé le comité d’Argelliers d’où est parti le signal de la 
campagne, et qui en a été jusqu'ici le régulateur. Nous nous plaisons 
à reconnaître que M. Marcelin Albert, avec quelques idées dange- 
reuses dont il sera question plus loin, n’a pas cessé de prêcher le 
calme et le bon ordre, et qu’il a utilement contribué à les maintenir : 
mais y réussira-t-il toujours, le voudra-t-il même, et qu'arrivera-t-il 
lorsque le Midi s’apercevra, après le 10 juin, que sa situation n’est pas 
bien sensiblement améliorée ? Si M. Albert est parvenu à contenir 
l’effervescence des esprits, ou du moins à l'empêcher de se traduire 
dans les faits par des actes de violence immédiate, ses conseils de 
modération ne dépassent pas l'échéance fatale du 10 juin : cette date 
une fois venue, si le gouvernement n'a pas agi, le Midi agira. Les plus 
étranges confusions se forment dans les esprits, et contribuent à les 
enfiévrer par des souvenirs historiques qui sont malheureusement 
des souvenirs de guerre civile. À cet égard, les discours prononcés à 
Carcassonne, au meeting qui a accompagné la manifestation du 
26 mai,sont particulièrement significatifs. « Tous au drapeau de dé- 
fense viticole, s’est écrié M. Albert. Le Midi si fertile se meurt. 
Comme au temps des anciennes croisades, comme au temps où les 
Albigeois venaient défendre, sous les murs de Carcassonne, leur pays 
et leur foi, l’armée des vignerons est venue camper aujourd’hui au 
pied de l'antique capitale du Carcassez. Cause aussi noble, cause 
aussi sainte ! Nos ancêtres du xin° siècle tombèrent en héros pour la 
défendre. Viticulteurs, mes frères, vous serez dignes d'eux. Sachons 
le crier haut et fort : en avant pour la défense de nos droits ! Le Midi 
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le veut ! Le Midi l’aura ! » Nous ne nous demanderons pas si la cause 
du vin à vendre est vraiment aussi noble et aussi sainte que celle de 
la foi religieuse à défendre et si les épithètes de M. Albert sont tou- 
jours bien choisies; mais, si les intérêts ne sont plus les mêmes, on 
est surpris, troublé, inquiet de la facilité avec laquelle les vieux sen- 
timens renaissent à l'évocation des vieilles traditions. Ils semblaient 
ensevelis pour toujours au fond des consciences modernisées, et le 
moindre appel les réveille en sursaut! 

Après M. Marcelin Albert, M. Ferroul a pris la parole, et lui aussi 
a été couvert d’acclamations bruyantes. « Depuis, a-t-il dit, que j’as- 
siste à ce mouvement prodigieux de la population du Languedoc et de 
la Catalogne française, » — remarquez en passant ce mot : la Catalogne 
française, — « debout pour réclamer directement des pouvoirs publics 
ce que dix ans de plaintes n'ont pu lui faire obtenir, un souvenir m'ob- 
sède : le souvenir d’une autre grande misère que près de huit cents ans 
n'ont pu effacer. Je veux dire le Midi albigeois dévasté, pillé, mis à 
sac par les barons féodaux du Nord! » Les barons féodaux du Nord, 
cela veut dire aujourd’hui les producteurs de betterave et les fabri- 
cans de sucre. Ainsi, nous autres, à Paris, nous vivons dans l’idée 
rassurante que la France est le pays du monde dont l'unité nationale 
est le mieux faite, le plus puissamment réalisée à travers tant de 
douleurs, d’espérances et de gloires communes, et que rien ne sau- 
rait l’'ébranler dans les cœurs : il suffit cependant de la mévente des 
vins pour qu’elle soit ébranlée dans les imaginations. Et assurément 
c'est un symptôme dont il ne faut pas exagérer l'importance ; mais 
il ne faut pas non plus la méconnaîitre tout à fait. 

Comment n'être pas frappé du langage que M. Marcelin Albert a 
tenu à un rédacteur de l'Écho de Paris et où il lui a exposé ingénu- 
ment ses vues d'avenir ? Ce n'est pas là un discours enflammé pro- 
noncé dans une réunion publique, mais une confidence faite à mi- 

voix dans une conversation familière. Parlant de la fédération des 
_ communes du Midi : « Je compte bien, a dit M. Albert, qu'elle survivra 
à ces tristes circonstances. Je vois en elle le germe d’un petit État dans 
le grand État de France, s’occupant des intérêts communs de la ré- 
gion, intervenant près des pouvoirs publics, empêchant les haines et 
les discordes de se produire. Sur ce dernier point, on nous permettra 
d'tre sceptiques après les cris de guerre dont Carcassonne a re- 
tenti. « Le Midi a failli mourir de politique, a continué M. Albert, il 
vient de se ressaisir, mais c’est une maladie que l’on ne peut avoir 
impunément deux fois. » Et comme le rédacteur de l'Écho de Paris 
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faisait remarquer à l’agitateur méridional qu'il faisait du régionalisme, 
peut-être sans le savoir : « Je n'avais pas songé au mot, a déclaré 
son interlocuteur, mais il ne m'’effraie point. Quel mal verriez-vous à 
ce que nous nous administrions nous-mêmes pour les questions qui 
nous concernent seuls; à ce que la plupart des fonctionnaires, étant 
du pays, connaissent mieux nos besoins; à ce que nous possédions 
une sorte de Parlement régional, capable de nous représenter et de 
nous défendre près du pouvoir central? Nous n’en travaillerions pas 
moins à la prospérité de la grande patrie, au contraire! » Qu'on rap- 
proche cette conversation de M. Albert de l'expression de Catalogne 
française que M. Ferroul a appliquée à une partie de notre territoire, 
et on se rendra compte des pensées confuses et des tendances incon- 
scientes qui naissent dans leurs esprits, au hasard des événemens 
du jour et par sourde réminiscence de ceux d'autrefois. On ne s’atten- 
dait guère à voir les Albigeoïs dans cette affaire ! On ne s’attendait pas 
non plus à entendre proposer comme une chose toute simple la désa- 
grégation de l'unité nationale! Mais nous nous attendions aux avertis- 
semens les plus sévères adressés aux pouvoirs publics, et ils n’ont pas 
manqué. « Contre ceux qui ont causé la misère actuelle, a dit 
M. Ferroul, le pays s’est levé, et son action résolue ne cessera qu'après 
la victoire. L'envoi de l’ultimatum fixe l'heure des actes, et nous di- 
rons au destinataire le mot de la ballade de Cyrano: « A la fin de 
l'envoi, je touche. » 

« Je touche: » qu'est-ce que cela veut dire exactement ? Ni M. Al- 
bert, ni M. Ferroul, ni aucun autre ne l'ont expliqué dans leurs dis- 
cours publics; mais dans leurs paroles privées et dans les journaux 
qui s’en inspirent, ils ont été plus communicatifs. Si à la date indi- 
quée le Midi n’a pas obtenu pleine satisfaction, il se mettra en grève : 
grève communale, grève départementale, grève administrative géné- 
rale, grève politique, enfin et surtout grève financière. Les conseillers 
municipaux, les maires, les conseillers généraux, enfin tous les élus 
du Midi donneront en masse leur démission, et alors il n’y aura 
plus rien. Le mouvement de l’état civil s'arrêtera ; personne dans 
les mairies n’enregistrera les naissances et les décès; personne 
ne mariera les fiancés. Tous les actes administratifs dépendant de 
fonctionnaires élus seront suspendus. Ce sera un état social tout à fait 
nouveau et nous serions tentés de dire, comme Alceste, que « pour la 
beauté du fait, » nous désirerions en être témoins. En outre, le Midi 
fera tout ce qui dépendra de lui pour amener, fût-ce par la force, la 

suspension des services publics de tous ordres, et plus particulière- 
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ment des services financiers. Alors, on ne paiera plus d'impôts, et 
comment fera le gouvernenent pour lancer un gendarme contre chaque 
contribuable ? Ce sont là les menaces du Midi ! Il faut sans doute les 
prendre au sérieux, mais faut-il les prendre tout à fait au tragique ? 
M. le ministre des Finances a prononcé une parole imprudente lors- 
qu'on a parlé pour la première fois à la tribune des souffrances des 
départemens viticoles et des résolutions auxquelles les porterait leur 
désespoir. « Tout cela, a-t-il dit de sa place, est du battage. » Expres- 
sion malheureuse, —- car les souffrances dont on se plaint sont réelles, 
— et qui n’a pas manqué d'être relevée. Dans toutes les manifes- 
tations du Midi on proteste : « Non, ce n’est pas du battage ! » et 
on parle d’ « abatage ! » Ce jeu de mots donnerait à croire qu'il reste 
quelque bonne humeur dans ces colères. On pourrait le croire aussi à 
voir les maisons pavoisées, les arcs et les mâts dressés partout, les 
drapeaux et les bannières que porte la foule, le bariolage des couleurs 
sous un soleil qui les anime encore. Le Midi étale ses misères avec des 
airs de fête. Mais, encore une fois, il souffre et, bien qu'il soit en 
partie cause de ses souffrances, elles n'en méritent pas moins de 
compassion. 11 est malheureusement plus facile d'y compatir que de 
les soulager, et surtout de les guérir. ro 


Nous ne pouvons dire qu’un mot des élections qui viennent d'avoir 
lieu en Autriche; mais elles sont trop importantes pour qu'il nous 
soit permis de les passer sous silence. L'’Autriche faisait pour la pre- 
mière fois l'épreuve du suffrage universel, épreuve toujours redou- 
table et qui donne souvent des résultats imprévus. Il était toutefois 
facile de prévoir que le suffrage universel donnerait en Autriche des 
résultats très différens de ceux que donnait le suffrage de castes 
d'autrefois. 

C'est ce qui est arrivé, et même dans des proportions plus consi- 
dérables qu’on ne l’avait eru. Les cadres des anciens partis ont été 
sensiblement endommagés, sinon brisés. On se classait autrefois par 
nationalités, dont les principaux groupes étaient les Allemands d’an 
côté et les Tchèques de l’autre, et les échos du Parlement retentis- 
sent encore de l’éclat des passions déchainées de part et d'autre. Avec 
le suffrage universel, des intérêts nouveaux entrent en jeu; ce sont les 
intérêts sociaux; et comment adopteraient-ils pour se défendre les 
cadres des partis purement nationaux, puisqu'ils sont internationaux 
de leur nature et qu'ils ont même une tendance à sortir des fron- 
tières d’une même patrie, pour chercher au dehors des solidarités, 
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sinon des appuis ? Les démocrates socialistes, qui n'étaient qu'une. 
poignée dans l’ancien Reichsrath, sont lé groupe le plus important d % 
nouveau : ils sont plus de 80. Après eux viennent les antisémites, qui 
sont près de 70, mais qui croyaient être plus nombreux. On le voit.” 
les partis extrêmes ont été plus particulièrement favorisés par 
suffrage universel, phénomène qui n’est pas rare, mais qui est gén 
ralement périlleux. Dans le cas actuel, on espère que le parti soci 
liste et le parti antisémite, étant à peu près aussi nombreux l’un qué 
l’autre, se feront équilibre et opposition l’un à l’autre, à l'avantage d 
partis plus modérés. Il ne nous appartient pas de dire dans que 
mesure cette espérance, peut-être trop optimiste, est destinée à « 
réaliser. On a raisonné beaucoup sur le succès des socialistes aut 
chiens, où on a vu la contre-partie de l’échec récent des socialis 
allemands. Il est dû, croyons-nous, à une double cause : la premiè 
que les socialistes, depuis longtemps organisés en parti et discip 
nés par M. Adler, étaient admirablement préparés à la lutte éle 
rale; la seconde qu'on ne les a pas encore vus à l’œuvre. Ils 
sont jusqu'ici connus que par leurs promesses, ce qui est pour eux 
meilleure façon de l'être. Leurs camarades allemands avaient déjà 
perdu cet avantage lors des élections dernières. 

Nous ne savons pas ce que le suffrage universel est destiné, avecle” 
temps, à produire en Autriche ; mais, si on en juge par cette première. 
manifestation, son action répétée amortira probablement les rivalité “io 
des nationalités diverses, ce qui ne saurait être qu’un bien et même 
un grand bien, pour y substituer celles qui naissent des question 
sociales, ce qui assurément n’est pas un bien sans mélange. ON 
assure que l'Empereur a été satisfait de ces élections. S'il est exacth 
le fait prouve qu'on est surtout sensible aux difficultés, aux embarras 
et aux maux de la veille, à ceux qu'on vient d’éprouver, et qu’on le 
un peu moins à ceux du lendemain qu’on ne connaît pas enco 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux qu'avec le suffrage universe 
l'Autriche entre dans une phase nouvelle de son histoire, et que } 
élémens mêmes de cette histoire seront, avec le temps, sensiblem 
modifiés. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


III. — HISTOIRE MORALE D'UN PAUVRE 


bre 1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui est 
“le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis, las 
la journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps 
upé, et dont le bois pourrissait au milieu des piles de sacs, 
pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des 
ux harnais qui occupaient presque tout le pavage de la dé- 
ge. L'odeur de la terre, son odeur de levain qui s'élève des 
ets ouverts, sortait des mottes attachées aux racines et aux 
es des outils, et se mélait à celle des vieux cuirs cirés et 
is. Gilbert Cloquet songeait, sans doute à cause de cela, aux 
is qu'il devait faire, prochainement, dans une vallée où la 
ve ne rencontrait pas de pierre, et où le froment levait 
tiers. Il avait toujours l'esprit préoccupé du travail ou du 
ge prochain. Quelqu'un frappa à la porte et entra. 
= Ce n’est pas une heure pour déranger le monde, dit rude- 
EGilbert. Qu'est-ce qu'on me veut ? 
s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue. 
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. — Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement - 
et resta debout au pied du lit; je me suis dépêché, mais je n'ai 
pas pu arriver plus tôt : je viens de par delà Saint-Révérien, et 
je vais aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis embauché. 

— C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ça ne 
m'explique pas, Lureux, pourquoi tu viens ? 

— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, 
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recommandé de 
vous parler au passage. 

— Ma fille? 

— Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus: 
elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée devers elle. 

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup 
de choses qu’il avait entendu dire contre ce garçon lui revenaient 
en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, 
de lui crier: « Va-t’en, et cherche ailleurs que chez moi! » 

Mais l’image de Marie se dressa aussitôt devant lui; de Marie 
mecontente, froissée, à jamais divisée d'avec lui ; il eut peur de 
la dernière solitude. Puis, reportant les yeux sur cet homme 
attentif, penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude 
jeune, dans l'ombre de la décharge, il sentit de la compassion 
pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, 
aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, chan- 
geant de grenier avec les saisons. 

— Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu’on te dit dé- 
pensier. 

— Monsieur Cloquet, je ne bois pas. 

— Tn ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense; 
tu payes à boire aux autres, et tu joues ; il faudra te ranger. 
Écoute: si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, 
je ne la contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de 
tes-parens que, pas plus tard que jeudi, après les pommes de 
terre finies, j'irai causer avec elle. 

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l’homme qui 
serait son fils et de qui renaîtrait sa race, se jetterait à son cou 
et le serrerait dans ses bras ; et, en ce moment, il eut au cœur la 
morsure nette de la déception. Non, cela ne se pouvait: plus 
tard, peut-être, l'amitié viendrait. Il tendit la main à l’homme, | 
qui avait fait le tour du lit et qui s'était approché. 
— À présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en ami- 
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tié avec Marie, et n’entre pas chez moi avant que-je n'y sois 
rentré, parce que, tu me connais, ce n’est pas un mariage 
qu'il y aurait, c’est un coup de fusil au coin d’un chemin. 

Un rire contenu lui répondit. 

— Je ferais comme je dis, Lureux! 

— Que pensez-vous là, monsieur’ Cloquet?.… Allons, merci ; 
j'ai du chemin à faire dans la nuit; oui, j'en ai,.… il faut que je 
parte. 
— Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup? 

— Oui. 

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait 
pris trop dur sur lui-même, pour ne pas faire pleurer Marie: et 
ce fut lui qui pleura. 

Il songea qu’il avait toujours été seul, que personne dans le 
monde, sauf la vieille mère et un peu Adèle, qui étaient mortes 
toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre et fau- 
cilleur de blé qu'il était. Il pensa : « Pour quoi vais-je vivre main- 
tenant ? pour qui? pour moi tout seul ? oh! que ça n’est guère! » 
Le monde, pour lui, finissait là, depuis que les compagnons 
rejetaient Gilbert Cloquet. 

Dans cette même nuit, le cœur battant d’orgueil, de vie et 
d'amour, Étienne Lureux prenait la traverse, descendait la col- 
line, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et 
entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il 
galopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait, au- 
dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et s’emplir de 
lumière. Puis, dans la grande solitude, s’arrêtant pour souffler, 
deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet ! Vive la plus belle fille de 
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre! » 

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au 
hameau. Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords 
du chemin forestier, dormaient. Il s’approcha d’une fenêtre 
et dit tout bas : « Marie? » Il ne voulait pas que, de la maison 
en face, Ravoux püût le surprendre. Son visage devint tout pâle, 
et sa pensée d'angoisse y seulpta un autre visage. « Où est-elle ? 
Morte ? Échappée ? Marie? » Puis tout à coup, la jeunesse y re- 
parut; les traits se détendirent dans la joie ; le contrevent s’ou- 
vrit, et la tête décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi- 
lumière de la nuit, se tendit au baiser de l'homme. 

— Marie, j'arrive de la ferme de Vaux! 
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— Tu l'as vu? 

— Îl n’a pas osé dire non. 

— Ah ! quelle chance, mon petit Lureux! 

Elle demanda, souriant dans le sommeil : 

— A-t-il promis de la galette? 

— Je n’y ai pas pensé. 

— T'es bête, mon pauvre garçon, il en a! 

11 causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas 
s'arrêter, voulant ne pas trop longtemps mentir à sa promesse, 
il embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibe- 
cière qu'il avait déposée à terre, sauta d’un bond jusqu’au milieu 
du chemin forestier, et s’échappa. Marie, la tête dans l’ouver- 
ture des contrevens, les yeux grands, les lèvres rieuses, le cœur 


gonflé d'orgueil, regardait l’homme qui l’arracherait à la vie. 


dépendante et à l'ombre de ces bois où il disparaissait. 

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père, 
voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il 
céda à cette sorte d’éblouissement où le bonheur des enfans jette 
parfois les mères; il crut tout ce qu’elle affirmait; il voulut tout 
ce qu’elle demanda. Pour qu'elle fût plus heureuse qu'il n'avait 
jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille francs qu'il 
avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le rêve 
du père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une petite ferme 
de douze hectares, nommée l’Épine, tout proche de la forêt, 
enclavée presque entièrement dans le domaine de Fonteneilles, 
et qui, vendue en justice, après la mort d’un paysan propriétaire 
de Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment par le princi- 
pal créancier hypothécaire, un négociant d’Avallon. Elle eut 
une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier 
neuf, des vaches, des brebis, deux jumens, des bijoux lourds et 
peu titrés, et le droit de regarder de haut ses anciennes com- 
pagnes les lingères, coureuses de journées. Il est vrai qu’elle 
devait beaucoup d’argent dès son entrée en ferme, sans compter 
l'emprunt fait au père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq 
années, il se faisait fort de ne devoir plus rien à personne. En 
vain la mère Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit à 
son voisin, la veille de la signature de, l'acte: « Excusez-moi si 
j'ai l'air de m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut 
pas tout donner aux enfans. Ils prennent ce qu’on leur donne, 
comme si c'était leur dû. Ils promettent de la reconnaissance, 
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mais c'est une graine qui ne lève guère souvent. » Il avait 
répondu : « Mère Justamond, j'ai travaillé pour ma femme, et 
elle est morte. J'ai travaillé pour les camarades, et ils com- 
menéent à me lâcher. J'essaye à présent d’avoir l'amitié de me 
fille et de mon gendre: faut me laisser faire. » 

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien à. 
des choses, autour de Gilbert, avaient changé. 4 

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbi- n 















gny, de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d’Azy, était devenue un D. 
grand pays d'élevage. Les bœufs blancs, les vaches blanches, #4 
les chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois “3 
plus nombreuses dans les pâturages. Et les pâturages, pour les 4 
nourrir, s'étaient multipliés. L’herbe avait monté du creux des È 





vallées sur le flanc des coteaux. Elle remplaçait les fromens et 
les seigles; elle mordait les héritages de tout temps réservés 
aux chenevières. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis F4 
labouré chaque année, était maintenant tout en haut lisse et vert ‘à 
comme une émeraude, et plus de la moitié des terres qui K 
couvrent les pentes portaient la même verdure sans cesse remon- 
tante, et qui n’est ressemée qu'après un temps bien long. Tout ce 
massif nivernais ressemblait à un parc. Le silence augmentait 
dans la campagne moins travaillée. Quelque chose de primitif 
et d’apaisé y rentrait, avec l'ombre des bois tournant sur les 
prairies. On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, ne 
plus de deux mille têtes de bétail rassemblées. Les marchands ; 
de toute la France et de l'étranger affluaient. Les fermiers deve- 
naient riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait 
moins de mottes à remuer, moins de moissons à couper. Les 
machines aussi leur volaient des journées, par centaines. Depuis 
longtemps on ne battait plus au rouleau, et les fléaux, à cheval 
sur les solives, ne remuaient plus qu’au vent qui passe entre les 
tuiles. C’étaient maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, 
la moissonneuse, qui faisaient la besogne antique des hommes. 

La forêt elle-même ne donnait plus le travail assuré qu’on y 
trouvait jadis. Après des années d’efforts, d’insuccès, de recom- 
mencemens, de grèves légitimes et de violences injustes, les 
bûcherons avaient obtenu une augmentation sensible des salaires. 
La journée était bien payée. Mais des gens de partout, du Mor- 
van et du Cher, de l'Allier ou des parties dela Nièvre éloignées 
de Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient pas du métier, 





























726 REVUE DES DEUX MONDES. 


se faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au tra- 
vail. On ne leur demandait pas : « Qui vous amène ? » On sup- 
posait, avec raison, que c'était la faim. On ne leur disait pas: 
« Avez-vous manié la cognée ou la scie? » On.les laissait entrer, 
Ils encombraient les coupes. Ils considéraient que, suivant l’ancien 
usage, « toute coupe embauchée est banale, » dès qu'un marchand 
de bois l’a déclarée ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait 
done le gain de chacun, et le profit de l’année ne se relevait 
point, comme les journaliers de Fonteneilles l'avaient espéré. 

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lende- 
main. Îl avait cinquante-deux ans. L’habitude du travail, l'air 
des champs, la vie pauvre l’avaient maintenu en belle santé. Sa 
force et la justesse de son coup de cognée étaient celles d’autre- 
fois. Il bêchait comme un jeune. Il avait toujours cette marche 
aisée qu'ont les hommes parfaitement sains de corps, dont les 
muscles se tendent et se détendent en même temps, sans qu'un 
seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être 
tout près pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure 
de renard qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien 
brossé, ayant bu un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du 
bourg au Pas-du-Loup, plus d’un de ses compagnons, plus d’une 
des filles de Fonteneilles s’y trompaient et demandaient : « Quel 
est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure? » S'il 
riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux d’un enfant qui 
croit à la joie. 

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à cause des 
compagnons, qui l’abandonnaient en l’estimant tout de même, et 
à cause de Marie, qui ne faisait pas de bonnes affaires dans la 
ferme de l’Épine. Les promesses de Lureux n'étaient que van- 
tardise. Il travaillait sans goût, sans suite et dépensait beaucoup, 
bien que le ménage n’eût pas d’enfans, Chez lui, les camarades 
trouvaient toujours table ouverte. La route était tout près et 
fréquentée. On s’arrêtait chez les Lureux pour rire un peu et pour 
boire. Et le vin que le maître de l’Épine faisait venir du Midi, 
par les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. 
« Il faut que jeunesse se passe, » disaient les gens. « Elle est 


passée, » répondait Gilbert. Il entendait raconter, de temps à . 


autre, que les dettes s'accumulaient, non point chez les fournis- 
seurs du bourg qu'on finissait par payer, mais chez le notaire où 
l'on devait trois fermages au moins et chez des prêteurs de Cor- 
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bigny ou de Nevers. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle 
commençait à les avouer, en venant quêter le père, presque 
chaque semaine. Il donnait, osant à peine faire un reproche, à 
sa fille, qui menaçait de rompre, au moindre mot. Le lendemain, 
elle allait à une foire, à un apport, à une noce, endimanchée, 
laissant la maison à la garde de la domestique ou d’un berger 
d'occasion. Plusieurs fois, Gilbert s’était offert pour soigner les 
bêtes et veiller aux héritages à la place de Marie. Mais les 
enfans ne se souciaient pas qu'il vit de trop près le désordre de 
la ferme. Il ne se rendait à l’Épine que si on l’en priait. Et les 
invitations étaient rares. 
Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de 
märs où Michel de Meximieu songeait, de son côté, accoudé sur 
l'appui dé la fenêtre. Le bûcheron pensait à de très anciennes 
choses. Il se disait aussi qu'ayant reçu vingt francs d’acompte 
sur le travail du lendemain, il irait de bonne heure, avant de com- 
mencer, en donner la moitié à Marie, qui serait contente. 
Et qui sait? 


IV. — LA LECTURE EN FORÊT 


Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait pas un long 
voyage à faire : un sentier conduisait sous bois jusqu’à la pointe 
de l'étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du- 
Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se 
perdait en montant vers le milieu du premier champ. Ces champs, 
sur la « bordée » de la forêt, comme disait Gilbert, ces douze 
hectares divisés en une quinzaine de parcelles, la maison située 
à mi-côte, et qui formait l’extrême limite de la commune, c'était 
le domaine de l’Épine, que les Lureux avaient pris à ferme, 
grâce à la générosité de Gilbert. 

Il était de bonne heure; on entendait encore, tant le silence 
était grand, le bruit de l’eau qui rencontre une pierre dans les 
fossés, Gilbert avait sa cognée sur son épaule, et il mettait sur 
le manche tantôt la main gauche et tantôt la droite, à cause du 
froid. Dans le pré qui commençait à la lisière de la forêt et qui 
était traversé par une rigole, il s'arrêta, pour compter les vaches 
blanches ; dans l’héritage au-dessus, labour où poussait du blé, 
il jeta un coup d'œil aux planches de terre, pour juger de la 
main du laboureur et du semeur; et quand il entra dans la cour, 
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il trouva Marie qui venait de tirer un seau d’eau, Marie en jupe 
courte, les cheveux non peignés et seulement tordus en arrière, 
En voyant son père entrer, elle déposa son seau sur le fumier, 
à côté du puits, et s’avança contente et faisant la douce. 

— Comment! c'est vous, le père ? 

Il la regardait venir, nonchalante et portant déjà son baiser 
au bout des lèvres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, 
ses yeux luisans, — si durs quand elle ne riait pas, — mais les 
joues étaient plus pâles qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert . 
se laissa embrasser. 

— Alors, ça va bien? demanda Marie. Où allez-vous done 
avec votre cognée ? Lureux ne doit pas finir avant demain, à ce 
qu’il m'a dit. 

— Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit sen- 
tencieusement le père. Et à présent, j'ai autre chose à faire, et 
je vais où j'ai du travail. 

— Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y en a pas tou- 
jours pour les autres, dit Marie, piquée. 

— Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore? Je ne 
le comprends pas. Si j'avais eu une belle ferme comme la tienne, 
moi, d’abord, je n’en serais pas sorti! Je l’aurais bêchée, je l’au- 
rais fumée, je l'aurais sarclée. Pourquoi va-t-il au bois, ton 
homme? Est-ce que c’est la place d’un fermier? 

— Trois ou quatre jours par-ci, par-là, en voilà, un crime! 

— Il ferait mieux d'aimer sa maison. 

— C’est qu’on doit de l'argent, mon père! On n'arrive pas à 
payer le propriétaire! 

— Ah! vraiment, il n’est pas payé! Et le marchand de vin non 
plus? 

— Non. 

— Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune? 

— Non plus, et bien d’autres! Ça n’est pas la peine de vous le 
cacher à présent. 

— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que 
vous ne deviez presque plus rien; que, si je l’aidais, il paierait 
tout? 

Elle tourna la tête, comme si elle entendait du bruit du côté 
de la maison, mais en réalité pour éviter de répondre. 

Gilbert déposa sa cognée 53 se tint toute seule en équilibre; 
le manche en l'air. 
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— C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour vous deux et 

ur moi aussi? 

— Peut-être bien, mon père, à moins que vous ne soyez plus 
donnant que vous ne l’êtes! 

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant, comme s’il 
voulait foncer contre elle, tête baïissée. 

— Ah! sans cœur! cria-t-il. 

Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée, et le visage 
si dur que rien n'y restait plus de sa beauté. ; 

— Sans cœur ! Voilà ton remerciement! J'ai donné pour vous 
tout le travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n’est 
jamais assez! Mais travaillez donc, paresseux que vous êtes! 
Gènez-vous ! 

— Est-ce que ma mère se gênait? Dites-le donc un peu? 
Est-ce qu’elle travaillait? Pas tant que moi! 

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage! 

— Merci, papa ! 

— Elle n'aurait jamais posé un seau d’eau sur le fumier. 
Elle avait du soin ; elle avait de l'honneur. 

— Merci encore ! 

— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des den- 
telles et des robes de la ville ! 

— On n'est-il pas autant que les dames? Pourquoi donc? 

— Pas si riches, en tous cas! Et pendant ce temps-là, tu 
n'as que huit vaches, — et maigres encore. 

— Elles ont pourtant de quoi manger. 

— Tu devrais en avoir une douzaine. 

— On a des brebis, père. 

— Oui, et des nourrins? Tu m’as demandé de l'argent pour 
en acheter, où sont-ils? 

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le père dont la colère 
grandissait. Mais le cœur n'y était pas, et c’est à peine si les yeux 
parvinrent à mentir un peu. 

— On est malheureux, je vous assure; tout le monde est 
après nous. L’huissier parle de venir. 

— L'huissier!.… 

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, 
deux écus de cing francs, et, d'un geste brusque, les mit dans 
la main de sa fille. ; 

— Je suis bien pauvre, à présent, Marie. mais je ne veux pas 
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voir l’huissier chez vous! Dis à Lureux que je te donne le prix ee 


d'un travail qui n’est pas encore fait ! 


La femme regarda les deux pièces blanches, et les fit gli | 


dans sa poche. 

— Dis-lui qu’il n’y a pas assez de bétail dans ses pâtures. 

— C'est facile à dire! 

— Pas assez de fumier dans ses terres! 

— On ne vous demande pas d'y aller voir ! 

— Et pas d'enfant dans la maison. 

Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre frémissante de 
colère, répondit : 

— Pas d'enfant! C’est notre affaire! Et vous, le père, pour- 
quoi donc que vous n’en aviez qu’un? 

Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du 
sacrilège qu'elle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considé- 
rèrent l’un l’autre, gènés par le reproche et par l’aveu que leur 
silence prolongeait.… Alors Marie alla reprendre son seau d’eau, 
pour le porter à la maison. Et le père la laissa s'éloigner. Quand 
elle fut sur le seuil : 

— Marie Lureux; cria Gilbert, tu es une fille qui vas à ta 
ruine; je ne t'ai que trop chérie, et ç’a été ta perte; je t'ai trop 
donné et tu es devenue la paresseuse que tu es... A présent, tu 


n'auras plus rien de moi. C’est fini entre nous ! Dis-le encore à : 


Lureux pour qu’il ne revienne pas! 

Elle cria, détournée à demi : 

— Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et tant pis pour ce 
qui arrivera! 

Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers 
l'angle des étables, afin de tourner la maïson et de rejoindre la 
route. Confusément il triait les mots qu'il avait dits, les bons et 
les mauvais, comme des châtaignes qu'épluchent les enfans, et 
il murmurait, tout secoué par la colère : 

— Quand je pense que c'était Marie, autrefois! Marie!… 
Celle que je faisais sauter sur mes genoux! 

Avant d'arriver à la route, d’où il descendrait vers la forêt, il 
y avait un point d’où l’on apercevait, bien au-dessus du village et 
un peu sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste 
ferme assise sur le tertre, et le frêne rond qui commandait 


l'entrée. Gilbert s'arrêta. Comme toujours, il se retrouva en. 


esprit dans cette cour où si souvent il avait dételé ses bœufs; 
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puis il regarda Les champs qui coulaient de là, tout verts et frais 
dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet 
de la région sans songer qu'il était monté à la Vigie, à l’âge où 
les petits gars, la culotte courte pendue aux épaules par de larges 
bretelles, commencent à avoir envie de faire peur aux grosses 
bêtes, et tapent dessus avec des branches feuillues, et qu'il ne l’avait 
quittée qu'après son mariage, parce que sa femme le voulait. 

— Toujours les femmes, qui m'ont jeté d’une misère dans 
l'autre! murmura-t-il. J'en ai eu là-haut de la misère, oui, je 
peux le dire. Et depuis! Et à cette heure! Allons, va au bois, 
mon pauvre Cloquet! Va te cacher, père de faillic! Quinze 
jours de moulée, c’est bon à prendre. 

Îl ne regarda plus, sauta sur la route, et, par l'avenue du 
château, descendit vers les grands bois. 


Il était plus de midi. Les bûcherons dinaient dans la grande 
coupe de Fonteneilles, près de l’étang de Vaux, et loin de l’en- 
droit où travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, çà et là, 
dans la clairière dévastée, voisins d’ateliers qui se réunissaient 
pour manger, causer et faire un moment de sieste. Assis sur 
leurs talons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles abat- 


tues qui pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le 
côté, ils mangeaient le croûton de pain tiré de la carnassière, en 
ayant soin d'ajouter à chaque bouchée, coupée dans la partie 
inférieure, une petite tranche du morceau de fromage ou de lard 
qu'ils tenaient sous leur pouce gauche. Chacun avait près de 
soi son litre de vin débouché, enfoncé dans les copeaux ou 
les feuilles. Il faisait chaud à l'abri et froid dans le vent. Les 
hommes parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, el 
ils risient pour peu de chose. La fatigue s’en allait, avec des 
picotemens, de leurs jambes et de leurs bras au repos. Leur 
chapeau, rabattu sur le front, les protégeait contre le soleil, qui 
était vif dans l’air dur. ; 

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l'étang, sur la 
gauche de la coupe. 

Le président du syndicat avait déjà fini de dîner. Assis sur 
un tronc de charme, il avait tiré de sa poche un papier, et lisait 
tout bas, avec des grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe 
noire et tiraient la peau sèche des pommettes. Autour de lui, 
huit ouvriers étaient rassemblés. Entre eux, denuis le commencc- 
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ment du repas, trente mots peut-être avaient été échangés. L'un 


des travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera fini ce 


soir. Je ne sais pas quand j'en retrouverai; » et un autre : « V'à 
les mêles qui chantent; ça sent le printemps. » Des yeux se 
fermaient et des bouches demeuraient entr'ouvertes, béatement. 
Des poitrines, des hanches, des cuisses, des dos cherchaient le 
soleil. Il y avait là, à droite de Ravoux, et un peu en avant, 
Fontroubade, le maçon de Fonteneilles, qu’on appelait Goule 
d’oie parce qu’il avait un long nez, un menton fuyant et un air 
de toujours rire, une sorte de grimace professionnelle de ses 
paupières plissées par l'éclat des murs blancs; puis Dix-neuf, 
qui était assis tout contre lui et l’appuyait de l'épaule, maçon 
également, ancien zouave, tout vieux, très sourd, fier de sa bar- 
biche et de la réputation qu’il avait de préparer mieux que per- 
sonne la « cambrouse » avec le sang des chevreuils pris au col- 
let; puis Lamprière, un grand maigre qu’on eût dit toujours en 
colère et qui faisait peur aux bourgeois quand il les regardait 
passer dans les chemins; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fer- 
mier qu'on s'étonnait de voir là, ivrogne aux moustaches dé- 
teintes et amollies par la vapeur d'alcool, plaisantin, paresseux 
et peu sûr; puis le tuilier Tournabien, mauvais jeune qui avait 
la figure et l’agilité d’un chat sauvage ; puis Le Dévoré, garçon 
de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se disait menui- 
sier et qui ne menuisait jamais, braconnier d’eau, colleteur dans 
les bois, orateur à la face de renard, aux yeux fureteurs, et qui 
dénonçait les tièdes à la Confédération générale du Travail; 
enfin, un grand jeune homme d’une vingtaine d'années, beau et 
rieur, et qu'on appelait Jean-Jean. Il était descendu des forêts 
de Montreuillon, sans dire pourquoi, en sifflant. Et le soleil pi- 
quait agréablement ces hommes au repos, et aucune idée géné- 
rale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait, 
quand Fontroubade, peu avisé, etque ne préoccupait guère la 
différence entre un manuscrit et un imprimé, demanda, en 
désignant Ravoux : 

— Qu'est-ce qu’ médite donc là le président? Est-ce un 
discours de notre député? 

— Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit Ravoux, levant sa 
barbe en broussaille et ses yeux vifs où la pensée s'irritait d’être 
lue avant l'heure. Laissez-moi finir, c'est un document secret, 
une leïtre autographiée, que je dois communiquer aux amis. 
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: — Ohé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis! Il va lire, 
Ravoux, venez donc! 

Dans la clairière énorme, l’appel s’envola, et très loin, quel- 
ques bûcherons se dressèrent, comme s’ils sortaient des racines 
des chênes, et ils vinrent sans hâte, les pieds traînans et faisant 
des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était replongé dans 
sa lecture, mais la passion politique avait été remuée. 

— Le député? dit le gros Le Dévoré. Il viendra quand on 
aura des ordres à lui donner ! 

— Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si 
on veut, sur un bois pointu! 

Pour la première fois, il y avait de l’élan, du chant et de 
l'orgueil dans les mots. Des jambes se replièrent. Deux hommes 
couchés se mirent sur leur séant et détirèrent les bras. Supiat, 
penchant en avant son museau roux et rieur, dit: 

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine dernière, 
au député de X?.. 

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre. 

— Non; dis-le, Supiat! 

Les merles commençaient à s'éloigner d’un coin de forêt où 
on parlait si haut. 

— Eh bien! il était venu voir ses « chers électeurs; » des 
gens comme nous; et il les trouva à table. « Comment ça va, 
mes amis ? » Ils mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de 
la bande, Bellman, qui a de l’aplomb, lui répondit : « Tu dis que 
nous sommes tes amis? — Bien sûr. — Eh! non, nous sommes 
tes maîtres, et tu es notre domestique. Nous mangeons des 
harengs, tu vois, et tu vas en manger ! 

— Qu'’a-t-il fait? Ça devait être drôle! 

— Oh! oui. Il en a mangé, mes enfans! Il aurait mangé les 
arêtes si on ne lui avait pas dit : C’est assez ! 

— Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontroubade 
d’une voix pâteuse. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous ap- 
pelles-tu ? 

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se 
tenant par le bras. 

— Il va lire, dit Jean-Jean. 

— Ça n’est que ça? un article de journal? 

— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, — une feuille 
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double, format écolier, couverte d’une écriture appliquée de … 
copiste populaire. — Non, c’est un appel qui vient de Paris, aux 
travailleurs de la terre! Après les ouvriers de l’usine on va 
enrôler les travailleurs de la terre, tous, tous ! 

Les visages devinrent sérieux ; les hommes qui formaient un 
demi-cercle devant Ravoux s'approchèrent de quinze pouces, 
sans se lever, et en se traînant sur les feuilles. Il y eut un remue- 
ment de branches et de ramilles. Et le merle chanta encore, très 
loin. Ravoux ouvrait la bouche en arc; il prononçait bien; il 
goûtait les phrases; il avait des dents blanches qui riaient aux 
beaux endroits : 


« Aux travailleurs de la terre ! 


« Camarades, depuis des années et des années, depuis des 
siècles et des siècles, nous sommes courbés du matin au soir, sur 
la terre, sans réfléchir à notre sort, sans regarder autour de nous, 
persuadés, d’ailleurs, qu'on ne peut faire autrement que de se 
donner une peine immense pour manger un morceau de pain. » 


L’auditoire laissa passer l’exorde sans manifester aucun senti- 
ment. Il connaissait le début ; il en était las déjà. Ravoux reprit: 


« Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire! Posons-nous 
donc ensemble cette question, et répondons-y franchement : 

« Qui produit le blé, c’est-à-dire le pain pour tous? Le paysan! 

« Qui fait venir l’avoine, l’orge, toutes Les céréales ? Le paysan! 

« Qui élève le bétail pour procurer la viande? Le paysan! 

« Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan ! 

« Qui nourrit le gibier? Le paysan! » 

— Voilà qui est vrai! Le gibier! oui, le gibier! 

— Tais-toi, Lamprière. N'y en a plus, de gibier, grâce à toi 
et à Supiat. 

— Laisse le président continuer ! 

« En un mot, vous produisez tout! Que produit votre fer- 
mier général ou votre propriétaire ? Rien! » 

— C'est vrai! 

— Il fournit la terre, tout de même! 

— Qui a dit ça? 

— C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es trop petit pour 
parler! 

Supiat, d’un coup de reins, se mit à genoux, puis, s’allon- 
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geant, s'appuyant sur ses mains, resta tendu, comme une bête, 
vers Ravoux. C’était bien le renard qui évente le gibier. Tous les 
appétits flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repas- 
sait son couteau sur son pain, comme sur une pierre à aiguiser. 
Lureux riait en dessous, les yeux à terre, pensant à ses créan- 
ciers que la révolution l’encourageait à ne pas payer. Il y avait 
un silence incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient 
écouter, mais ils voyaient. Les mêmes syllabes germaient, pour 
chacun d’eux, en images différentes et précises. Ils voyaient des 
êtres de chair et d’os, le propriétaire, le fermier général, le basse- 
courier, le garde, le commis du marchand de bois, l'ennemi. 
La plainte si souvent muette avait enfin une forme. Ils jouis- 
saient de voir clairement dit leur ressentiment. Il se reconnais- 
saient dans la formule venue de Paris, non signée. Et l’orgueil 
de leur force, la vision plus vague des foules, des syndicats, des 
révolutions, des pillages, des justices, des revanches, des soû- 
leries énormes, leur faisait tordre la bouche, ou l’ouvrir, comme 
pour s'écrier : « J’en suis! » A peine si deux ou trois devinaient 
le mensonge de l’appel. Tous étaient étrangers dans le domaine 
des mots. Ils n’y restaient pas. Ils allaient au delà. Ils jugeaient 
le monde. L’affirmation anonyme de leur droit suffisait à leurs 
souffrances. Aucune force ne luttait en eux contre la passion 
d'envie. Les visages étaient tournés dans le même sens, visages de 
croyans, d’illuminés, ou de fauves attentifs. Les quatre hommes 
venus du loin se tenaient toujours par le bras. Et une lumière 
dorée baignaït leurs têtes hautes. 

« Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que 
nous nous courbons devant les riches; redressons-nous une 
bonne fois, et nous nous apercevrons que nous sommes plus 
grands qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers nous 
ont montré le chemin; ils n’attendent que notre organisation, 
qui sera une force immense, pour marcher de l’avant... Cama- 
rades des campagnes, réfléchissons bien à ceci: Si demain tous 
les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-il infailliblement ? 
Une famine générale, une misère atroce, la mort probable, en 
peu d'années, d’une bonne partie des restans… Et si, demain, 
tous les messieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer 
que rien n’en irait plus mal, et qu'au contraire l’humanité pous- 
serait un immense soupir de soulagement... Et pourtant, nous 
2e désirons la disparition de personne... » 
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Quelques têtes remuèrent, approuvant. 

« Mais nous désirons voir arriver le jour où tout le monde 
sera obligé de travailler pour vivre, où il n’y aura plus d'exploi- 
teurs et d’exploités. Cela viendra sûrement. Cela sera le com- 
mencement de notre œuvre. Camarades, en route vers le grand 
but ! Vive l'émancipation des travailleurs ! » 

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, crispés, 
haletans, les narines dilatées; deux ou trois rêvaient à l'avenir 
idyllique, les poètes, les musiciens, les jeunes. Jean-Jean, qui 
s'était mis debout, coiffé de son béret, promenait dans le bleu 
clair du ciel ses yeux émerveillés; il aimait une belle fille de 
Corbigny et il la voyait, près de lui, à Paris, dans une voiture 
à deux chevaux, emportée à travers les avenues. La lumière 
réjouissait les écorces fanées. Les bois immenses buvaient un 
commencement de vie. Les hommes écoutaient encore les paroles 
mauvaises. Elles avaient couru sur eux tous, comme la fumée : 
d’un train sur les mottes. Et la fumée s'était dissipée ; mais il 
en restait quelque chose, par quoi la glèbe était invisiblement 
pénétrée et gâtée. 

— C'est rudement tapé, dit Lamprière. 

— Un chef-d'œuvre ! répondit Ravoux en pliant le papier. 
Voilà un plan d'organisation ! 

— À bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux bois? eria Tour- 
nabien en se dressant sur ses pieds. 

Et il cherchait, dans sa poche, son briquet. 

— Pas de bêtise! dit Ravoux. Le bois, c’est le pain. Les amis 
de Paris ne vous disent pas d’incendier, ils disent de vous orga- 
niser; d’embrigader tous les journaliers de Fonteneilles. 

— Îl y en a qui ne paient pas leur cotisation! cria Tournabien. 

— Il yen a qui ne veulent pas être avec nous, les canailles! 
cria Lamprière, et les cordes de son gosier restèrent tendues et 
frémissantes de colère après qu'il eut parlé. 

— Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux ! 

— Tu dis? De qui parles-tu ? 

C'était Supiat, qui insinuait qu’il y avait des traîtres. Ravoux 
se leva, et marcha vers le menuisier bûcheron, qu'il détestait, 
tendant la main qui tenait encore le papier. 

— Est-ce que tu voudrais parler de moi ? 

Une clameur l’interrompit. 

— Non! non! Explique-toi, Supiat ! 
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Des groupes, au loin, dans la clairière observaient. Supiat 
fermait à demi les yeux; il était à quatre pattes; il riait mé- 
chamment ; il rejeta son chapeau d’un revers de main, sur son 
cou, et grinça des dents, comme s’il allait mordre Ravoux 
penché sur lui. 

— Tu n'es guère avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre pré- 
sident, Ravoux. Oui, il y a des traîtres. Il y en a qui s'engagent 
tout seuls, pour une coupe, et qui n’en disent rien aux cama- 
rades, pour ne pas partager. 

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se 
levèrent ensemble. Supiat se dressa en face de Ravoux; il le 
dépassait de la moitié de la tête, et son regard vibrait de la joie 
mauvaise de son secret dévoilé. 

— Cherchez donc qui manque ici? 

Dix hommes comptèrent et nommèrent rapidement les bûche- 
rons présens. Deux dirent à la fois: 

— Cloquet ! c’est Cloquet ? 

— C'est lui ! 

— Où est-il? 

. — Demandez à Lureux ! 

Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux, le saisirent 
par les épaules et le secouèrent. Le gendre de Cloquet eut peur, 
mais il essaya de plaisanter. 

— Lâchez-moi donc! Je n'ai pas envie de me sauver! Ce que 
vous voulez savoir, je vais vous le dire! Pourquoi serrez-vous 
si fort! Allons, lâchez-moi !.. Eh bien, vous saurez tous que, 
ee matin, en venant, j'ai vu mon beau-père qui descendait, dans 
la taille qui est à gauche du château. 

— Avait-il sa cognée ? demanda Ravoux. 

— Eh ! oui, il l'avait ! 

— Il s’est loué tout seul ! Le traître ! cria Tournabien. Allons 
le débaucher ! Ohé! camarades ! Qui est-ce qui vient débaucher 
Cloquet ? 

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de 
tous ses poumons. De l’abri des cordes de moulée, ou des piles 
de charbonnette, ici et là, des hommes surgirent. Plusieurs se 
contentèrent de regarder du côté des voix. D’autres, sautant par- 
dessus les branches abattues, accoururent. Les bûcherons autour 
de Ravoux s’assemblaient, gesticulaient, et se heurtaient en 
remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres 
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non. Le président, le visage tout blanc d'émotion dans sa barbe 
noire, essayait d'arrêter Tournabien, Supiat et Lamprière, les 
trois plus ardens. Des poings se levaient sur lui, il n’en avait 
aucun souci. De ses deux mains poilues, il tenait par le bras le 
plus fort des trois énergumènes, et luttait avec lui. 

— Tu m'écouteras, Tournabien ! 

— Non, j'y vas! A bas les traitres ! 

— N'y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler. 

— Pas tout seul ! 

— Si, tout seul, parce qu’il a été embauché par le proprié- 
taire. C’est reconnu par tout le monde. 

— Je m'en f...! Au bois de Fonteneilles, camarades ! A la 
chasse ! 

Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons, les uns 
avec une trique, les autres avec une cognée, arrivaient au galop. 
Ils ne s’arrêtèrent point à discuter avec Ravoux, ni à écouter les 
explications de Tournabien. Il y avait du bruit à faire, cela les 
« amusait. » Ils allaient. D’un élan, ils traversèrent le groupe 
de Ravoux, entraînant avec eux les plus mauvais et quelques-uns 
des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clairière, 
se joignit à la troupe qui descendait. Un des bûcherons, qui 
tenaient la tête du peloton, tira de sa musette le clairon et 
sonna une fanfare. Ils se mirent au galop, et, comme une horde 
de sangliers, foncèrent en plein taillis, et disparurent. Ravoux, 
furieux, hésitait à courir après eux. Ses lèvres tremblaient. Il 
considéra la distance, Il entendit les cris et la fanfare. Il eut 
peur de ruiner son crédit déjà diminué. 

— Tant pis! dit-il. Je n’y peux rien! 

Et, ramassant la feuille manuscrite, tombée à terre pendant 
la lutte, il reprit sa place dans la tranchée ouverte par lui dans 
le bois. Mais il s’arrêtait après quelques coups de cognée, et il 
écoutait. Les hommes restés près de lui, et surtout Lureux, en 
faisaient autant. Le vent était plus doux. Les vingt bûcherons, 
lancés à la chasse de Cloquet, avaient dû prendre des précautions 
et chanter moins haut, à mesure qu’ils approchaient des réserves 
du château, car le bruit des voix devenait pareil à celui d’une 
troupe de chanteurs un peu troublés par le vin, et qui reviennent 
des noces. 

Gilbert avait travaillé depuis le matin. À onze heures et 
demie, il était rentré chez lui, pour faire chauffer sa soupe. Puis 
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il était revenu dans la coupe, un beau taillis de lisière, nourri, 
épais, débordant. À grands coups, joyeux de se sentir seul, et 
maître d’un chantier de quinze jours, il avait jeté à bas les brins 
de hêtre, de bouleau, de charme, de tremble, et même de chêne, 
car il n’y aurait point d’écorçage, avait dit M. de Meximieu, et 
tout devait brûler, soit en fagots, soit en moulée. 

Il avait jeté sa veste sur les! premières jonchées de bois, au 
commencement de cette digue touffue, arrondie, qui représen- 
tait sa dépense de force et son travail de la demi-journée, et il 
allait devant lui, allongeant l'ouverture qu’il avait faite, non 
tout à fait sur la « bordée » de la forêt, mais parallèlement, et à 
une quinzaine de mètres des prairies de Fonteneilles. 

Il était en forme ; il sentait ses muscles souples; il tranchait 
d'un coup, sans grand geste, vingt ans de sève; il vivait et il 
oubliait la vie. Par momens, il se redressait, laissait glisser sa 
cognée le long de son pied, et la lame entamait la mousse, tandis 
que le manche, alourdi par l’épais cercle de fer, s'enfonçait et 
portait l'outil. Alors l’homme, levant son bras gauche, essuyait, 
de la manche de sa chemise, ses joues et son front en sueur. 
Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent. Pen- 
dant une de ces pauses, il aperçut, entre les cépées, Tournabien 
et Lamprière, et une quinzaine de compagnons qui se faufi- 
laient en arrière, espacés, comme des rabatteurs à la chasse. Il 
comprit tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers 
non syndiqués dans des coupes de forêt. Mais, en ce moment, 
son cas était différent. 

— Que fais-tu là? demanda Tournabien, en s’arrêtant de 
l’autre côté de la barricade que formait le bois abattu. 

— Pourquoi as-tu lâché les camarades? dit Lamprière, qui 
n'avait de pâle que la moustache, dans le visage rougi par la 
course et la colère. 

Et il s'arrêta un peu à gauche de Tournabien. Des bûche- 
rons tournaient l’obstacle pendant ce temps-là, et enveloppaient 
Gilbert. Mais ils se tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui 
s’avança vers le bûcheron, droit en face, et dit : 

— On vient pour te débaucher, tu comprends. Jette ta cognée 
et rejoins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, 
avec toi, faire le travail. 

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant sa main un peu plus 
bas sur le manche de l'outil. 
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— Qui t’a embauché tout seul? j 

— Meximieu. Il en était le maître. Et moi d'accepter. 

— Tu sais bien, dit Supiat, qu’une coupe embauchée est 
une coupe banale. Y vient qui veut. 

— Oui, quand c’est le marchand de bois qui l’a achetée. Mais 
quand c’est le propriétaire, qui reste le maître, il fait ce qu'il 
veut ! Ç’a été de tous temps. 

— Eh bien ! les compagnons et moi, nous allons changer ça, 
Gilbert! Et tu vas filer au trot, devant nous, jusqu’à ce que 
nous revenions tous ici. 

— Tournabien a raison, erièrentles camarades. A bas le traître! 

— Je suis dans mon droit! Ne venez pas! 

Des hommes s’avancèrent; il y eut un bruit de feuilles 
froissées ; des branches cassèrent, en arrière et de côté. Supiat 
s'était rasé comme une bête agile qu'il était ; il s’élança, cher- 
chant à saisir la cognée ou les jambes de Gilbert. L'homme ne 
recula pas et leva sa lourde lame. Un éclair fouetta l'air au- 
dessus de lui; des clameurs montèrent en cercle, des piétine- 
mens comme de chevaux qui chargent ; la hache, volontairement 
ou non lâchée, à moitié de sa course, vola par-dessus le dos de 
Supiat, rebondit sur les branches coupées. Des bras pointèrent, 
des poings, des têtes, et l’on vit Gilbert, les jambes tirées en 
avant par son adversaire, se renverser et tomber en arrière, 
comme un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se ruèrent 
sur l’homme tombé. « A mort le traître! Assassin! Tiens! voilà: 
tiens! » Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grogne- 
mens de rage et de douleur sortaient de cette masse grouillante 
que d’autres hommes entouraient, prêts à se ruer, penchés, 
hurlant, les poings tendus, les yeux fous, attendant, comme les 
chiens qui n’ont pas de place quand l’animal de chasse est coiffé 
par les plus braves. 

Une voix cria : 

— Arrière, les lâches ! Le laisserez-vous ! 

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine 
s’ouvrit. Un corps immobile resta étendu sur la terre. 

— C’est pas moi, monsieur Michel! C’est pas moi! [l a voulu 
me tuer! 

C'était Supiat qui s'avançait, au-devant du comte de Mexi- 
mieu. Les autres avaient déjà reformé le cercle, à distance, et, à 
reculons, lentement l'agrandissaient. Michel de Meximieu 
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accourait. Il écartait les branches, de ses deux bras tendus ; il 
était sans armes, vêtu de son complet bleu de promenade. Et en 
courant, il comptait, et essayait de reconnaître les bûcherons 
qui s’effaçaient, et se retiraient derrière les cépées. Le jeune 
homme, pâle, épuisé par l'effort, ralentit la course, traversa le 
chantier à peine ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de 
protester, s’agenouilla près de Gilbert. Le bûcheron avait le 
visage couvert de sang, et les yeux ouverts, mais fixes. 

— Gilbert! Est-ce que tu m'entends? 

Aucune réponse. Le gilet était en miettes, la chemise dé- 
chirée, tachée de boue, rouge par endroits. 

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à distance, l'air 
afligé. Tous les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec 
l'ombre et le vent. 

— Supiat, aidez-moi : emportons-le. 

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. 
La tête pendait, et un filet rouge coulait des lèvres sur la barbe 
fauve, tout emmélée. 

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du- 
Loup, qui était assez proche, cependant. Mais l’homme était 
lourd, et le bois épais. 


Le soir élait Lombé depuis unc heure ; le médecin, mandé en 
hâte de Corbigny, venait de sortir dela maison du Pas-du-Loup. 
Un examen attentif et minutieux du blessé avait révélé, outre 
de très fortes contusions sur tout le corps, une côte fracturée. 
« Trois semaines de repos, avait dit le docteur, et vous repren- 
drez la cognée, mon brave! » L'évanouissement avait duré près 
d’une heure. Mais à présent, la vie avait reparu dans les yeux 
du bûcheron. Il parlait; il avait même essayé de rire, ce qui est 
une forme de l'endurance des pauvres. Seulement, on avait 
peine à reconnaître le visage régulier de Gilbert Cloquet dans 
cette masse de chairs tuméfées et violettes, au-dessous des 
bandes de toile qui cachaient le front. Entre les paupières 
gonflées et qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclairés par la 
petite lampe posée sur la cheminée, remuaient lentement; ils 
regardaient la porte par où Michel de Meximieu, avec le méde- 
cin, s'était retiré tout à l’heure, et que secouait le vent, comme 
une main fréquente; ils regardaient la mère Justamond, qui 
avait mis, pour soigner « son » malade. uu tablier de grosse 
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toile, et qui, ayant placé près du feu des pots de différentes 
tailles, où bouillaient des herbes de l'autre -été, songeait, 
affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la tête dans ses 
mains ; les yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre 
le sol et les poutres, révant, clairs et tristes. 

— Mère Justamond, est-ce que Ravoux n’est pas rentré chez 
lui? Voilà qu "il est nuit depuis au moins une heure. 

— Je n’en sais rien. 

— Je voudrais savoir. Il n’est jus en retard, d'habitude. 

— Le mauvais gars ! Après ce qu’il vous a fait, qu’avez-vous 
besoin de vous inquiéter de lui? Il me fait peur, avec sa figure 
blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ça vous plaît. 
De chez vous chez lui, il n’y a pas loin. 

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par 
une main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n'avait 
fait que déposer sa cognée à la porte de sa maison. Il enleva sa 
casquette, en apercevant le camarade étendu sur le lit, et, rapi- 
dement, il vint jusqu’à l’endroit que la mère Justamond venait 
de quitter. Sa figure, toujours nerveuse et en fièvre, se contracta, 
en se penchant ; ses yeux rencontrèrent le regard de Gilbert. 

— Eh bien! le vieux, ils t'ont fait du mal! 

— N'y a que l’aubier d’attaqué, répondit Gilbert, le cœur est 
sauf. 

— Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé dur, tout de 
même | 

La femme s'était rencognée dans l’angle de la chambre, et 
elle demeurait là, immobile comme si elle avait eu peur d’être 
aperçue. Les deux hommes, habitués à lire dans la physionomie 
l’un de l’autre, ne prononcèrent pas une parole pendant plusieurs 
minutes. Puis, le président du « Syndicat des bûcherons et in- 
dustries similaires de Fonteneilles » tira de la poche de son 
gilet un petit paquet enveloppé d’un papier de journal. Il le mit 
‘sur le drap, à la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa 
avec application. Quand le papier s’ouvrit, des pièces d'argent 
et de billon se couchèrent en sillon sur le lit. 

— Voilà ! quand la journée a été faite, il restait la cornière 
de la coupe, que personne n'avait dans son chantier. Alors, au 
lieu de revenir à cinq heures, je me suis mis, avec trois cama- 
rades, à faire ta demi-journée, à toi. Et c’est le prix, à peu près, 
que tu aurais gagné. 
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Gilbert accepta, d’un signe. 

— Supiat en était? 

— Non, mais Lamprière, et deux autres, qui sont des amis à 
moi. Dis donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte? 

Porter plainte? Et les frais? Et l'incertitude des témoi- 
gnages ? Et la certitude des vengeances ensuite? Et désavouer 
l'effort qu'avait fait autrefois le bûcheron, pour associer les 
hommes aujourd’hui tournés contre lui? Et puis, sans que Gilbert 
s’en doutât, l'habitude du pardon des offenses était dans le sang 
de ses veines, dans le sang qui séchait sur son visage et sa poi- 
trine. Pas un moment il n'avait songé à porter plainte. 

Lentement, il tourna sur l’oreiller sa tête douloureuse, faisant 
signe : « Tu n’as rien à craindre. Je ne ferai pas venir le juge. » 

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son 
regard, il y eut une sorte de remerciement et d’attendrissement. 
Il remerciait pour la cause, pour le parti, et sans rien dire ; son 
assurance ordinaire l'avait abandonné. Il savait bien que les 
syndiqués avaient eu tort de prétendre partager la coupe avec 
Gilbert, que leur prétention n’était fondée que sur la force. Et il 
avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait 
précédé, préparé l'agression contre Gilbert. Et de cela, il ne 
voulait pas parler. 

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots commencés, 
trois fois, sur ses lèvres. Enfin il dit, comme ceux auxquels le 
malheur et le pardon donnent autorité : 

— Tu te crois leur chef, et tu ne l’es pas, Ravoux. Tu n’em- 
pêches pas grand’chose.. Tu laisses faire quand ils sont les plus 
forts. 

— Je sais bien. 

— Quant à eux, la plupart, ils n’ont pas, comme toi, leur 
idée tournée vers le métier; ils ne veulent que le désordre et 
le pillage; depuis que je les connais, ils ont plutôt empiré.… 

— Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons 
fait un bon pas. 

— Possible, Ravoux, mais c’est les cœurs qui vont mal... 
La fraternité n’est pas venue... moi, je l’attendais… 

Ravoux saisit le thème qu’on lui offrait. Il oublia un mo- 
ment le blessé. Il fit des phrases de réunions. 


— Tu ne vois donc que les imperfections de l’organisation 


prolétarienne? Ah! c’est simple! C'est vite dit! Mais il faut 
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faire crédit aux forces jeunes, mon cher! L'avenir apprendra 
toute la rigueur du droit à ces hommes qui ignorent tout; 
l'avenir les fera libres, en les faisant intelligens… 

Gilbert l’arrêta en levant le bras. 

— Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d'avenir quand 
tu es embarrassé. Moi, je te dis qu’ils n’apprendront pas grand’- 
chose, s’ils n’ont encore rien appris. Est-ce que ça sera l’institu- 
teur qui leur enseignera la justice? Ils ont tous passé par ses 
mains. Est-ce que ce sera le curé? On sait bien que le temps des 
curés est passé! Est-ce que ça sera le journal? Ils le lisent tous 
les jours. Est-ce que ça sera toi? Allons donc! 

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voi: 
de Gilbert devint plus faible et sifflante. 

— Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les cama- 
rades. C’est bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte. 
Eh bien ! ils n’ont pas de quoi vivre. 

— C'est vrai! 

— Et toi non plus! Pas de quoi vivre! 

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait du pain 
quotidien. Mais Gilbert voulait parler des cœurs et des esprits, 
qui n’avaient point leur subsistance, et point de provisions pour la 
vie. Ils ne se comprenaient pas. 

Le visiteur profita d’un moment où le blessé fermait les pau- 
pières. Il s’en alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit 
possible. La mère Justamond ranima le feu, fit bouillir ses 
tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, servit le remède 
infaillible à son voisin, épuisé et incapable de sommeil. 

La nuit commençait à devenir la grande nuit, où les hommes 
laissent à l'ombre toute la puissance. Des enfans appelaient, ou ve- 
naient gratter à la porte. La mère Justamond les entendait, même 
quand ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer : 
« La mère n’est pas là! Comme elle est longtemps chez Cloquet! » 

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d’infirmière, 
elle considéra, un long moment, le blessé qui respirait difficile- 
ment, à cause de la côte brisée et de l'appareil qui sanglait la 
poitrine. Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les yeux. 
Et elle sortit, après avoir baissé la mèche de la lampe. 

Gilbert demeura seul. I] ne dormait pas. Il pensait à sa femme, 
qui avait incomplètement élevé l'enfant ; à Marie, qui s'était mon- 
trée très ingrate le matin, et qu’il avait défendu qu’on allât cher- 
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cher; aux compagnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la 
première heure, et leur ancien, et il répétait, tout bas, entre ses 
draps rugueux, divisés en grosses cassures, comme de la glace 
qui fond sur un pré : 

— Non! Ils n'ont pas de quoi vivre! 

Un espace de temps qu'il ne put mesurer, s'écoula. Une voix 
douce, jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forêt se 
taisait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la lumière par 
les fentes du volet. 

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez- 
vous ? 

— Mal, mon garçon. Qui es-tu donc? Tu peux entrer. 

La voix, plus basse, reprit : 

— Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais je suis avec 
vous, monsieur Cloquet. 

Un pas s’éloigna, léger, et se perdit. 

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-être le fils 
de Méhaut l’ancien tuilier, un jeune homme qui avait du cœur, 
on le voyait à sa mine; à moins que ce ne fût Étienne Justa- 
mond, un joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le 
bûcheron, les soirs, comme un ami. 


C'était peut-être encore Jean-Jean, celui qui était descendu 
de la forêt de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner. 
Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit 
bientôt. La nuit passa. 


Y. — LA VAUCREUSE 


Le soleil de la fin de mars est déjà vif, quand la brume 
cède. Elle s'était dissipée avant midi. Deux heures venaient de 
sonner. Sur la route qui va de Fonteneilles à Crux-la-Ville, mon- 
tant d’abord, puis descendant pour remonter en pente douce la 
grande courbe de terre que couronnent la forêt de Tronçay et 
celle de Crux, la jument alezane, attelée à la victoria de Michel 
de Meximieu, trottait vite, excitée par l’odeur des sèves en 
mouvement. Le sang résineux coulait des bourgeons, encore clos, 
des hêtres et des chênes. Il mettait des lueurs de pourpre sur 
les houles boisées qu'on domine vers la gauche en passant au- 
près de la Vigie, et qui n'ont, comme l'Océan, d'autre limite 
que l'horizon. Le général et son fils, assis l’un près de l’autre, la 
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tête levée et baignée dans l’air léger de ce premier printemps, se 
taisaient, chacun songeant son rêve, et suivant des yeux les 
troupes de linots levées au bord du chemin, ou les pies affairées 
et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. Ils al- 
laient chez les Jacquemin, à la Vaucreuse. Bientôt, le paysage 
changea; ils entrèrent dans la vallée de l’Aron, prés immenses, 
peupliers, solitude et richesse aux deux côtés d’un ruisseau. Par 
le couloir de la vallée, on voyait l'herbe drue et déjà moirée par 
le vent, en arrière jusqu'aux gorges qui montent vers la source, 
et en avant jusqu’au point où le brouillard bleu, confondant les 
herbages, la rivière et les arbres, tourne avec eux pour rejoindre 
le canal du Nivernais. La voiture, ayant quitté la route, suivait 
un chemin parallèle à l’Aron, puis une avenue longue au milieu 
des prés. Elle s'arrêta devant un château du xvim* siècle, tout 
blanc. La construction n’était pas imposante comme celle de 
Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand perron en fer à cheval, 
un rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des toits 
d’ardoise percés de deux lucarnes seulement. Du côté droit, un 
pavillon bas, à grosse calotte mansarde, rappelait l’ancienne 
demeure qu'avait remplacée, en 1760, la Vaucreuse nouvelle. 
C’est là, dans cette terre familiale, que s'était retiré le lieute- 
nant Jacquemin, lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. 
Il avait alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, 
sa femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Très peu 
de temps après, et à peine remis de cette terrible secousse d’une 
carrière qui se brise, il perdait M°° Jacquemin, emportée par 
une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse, en pleine 
beauté. Et il ne lui restait que l’enfant. Heureusement, celle-ci 
appartenait à l'espèce nombreuse des êtres consolateurs, par qui 
le monde peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur 
avant d’avoir souffert, qui la devinent partout où elle est, et la 
commandent silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la 
tiennent sous leur charme, comme une bête dont la cruauté n’a 
plus de pouvoir que loin d’eux. Antoinette avait sauvé du déses- 
poir son père trop durement éprouvé. Fn grandissant, elle était 
devenue la confidente, l’amie, le guide même de cet homme, 
qui avait conservé toute la vigueur de commandement et, en 
apparence, toute l'énergie d'autrefois, mais dont l'esprit s'égarait, 
dès qu'on lui rappelait les deux bonheurs disparus : la jeune 
femme morte ou l’armée délaissée. Ces souvenirs-là, Antoinette 
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seule pouvait les évoquer. Elle savait la manière. Mais aucun 
étranger ne devait faire allusion à ce passé douloureux. Elle y 
veillait, elle était toujours là, elle faisait un signe : « Taisez-vous ! 
ne parlez pas de ces choses! » Elle détournait la conversation, 
ou bien elle s'y jetait, défendant son père, l’écartant du débat, 
avec une tendresse inquiète, ombrageuse et comme maternelle. 

La voiture s'arrêta devant le perron de la Vaucreuse. 

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une 
vaste pièce ronde, tendue de cretonne rose, et où la lumière 
entrait, en trois gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le 
perron. 

— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin! 
Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il était sous mes ordres, au 
6° cuirassiers, à Cambrai. Une tête de fer, de sacrées idées de 
moralisation du soldat, d’apostolat comme il disait, auxquelles 
j'ai été obligé de couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui- 
même, doux pour le soldat, solide à cheval, solide de toute 
façon. Il a dû changer, physiquement ? 

— Je ne crois pas. Un peu épaissi. 

— Oui, la campagne. Crois-tu qu'il m'en veuille encore d’avoir 
interrompu sa carrière? Car enfin, malgré moi, par devoir, c’est 
moi qui ai provoqué sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait pas 
rester. Je ne lui demandais que de céder. 

Le général se promenait en se regardant, à gauche, dans les 
glaces étroites qui séparaient les panneaux de cretonne claire. 

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra, rablé, sanguin, 
rapide d’allure. Il s’avança jusqu'aux deux tiers du salon, et 
serra, en s’inclinant légèrement, la main qui se tendait vers lui. 

— Mon général, vous me voyez confus. Je suis en veston et 
en gros souliers. J'arrive de faire une inspection dans mes prés 
d’embouche. 

— Oui, oui, les embouches, un terme du pays; je me rap- 
pelle. Bonjour, Jacquemin ! bonjour! je suis heureux de vous 
revoir ! 

Il retenait dans ses mains la main de l’ancien officier devenu 
terrien. Il le faisait se déplacer d’un quart de cercle, pour le 
mettre en pleine lumière. Il était un peu pâle. Il regardait, pen- 
ché, tournant le dos aux fenêtres, le large visage de M. Jacque- 
min, que l'émotion avait encore fait rougir. 

— C'est bien le même homme : les cheveux en brosse, des 
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yeux noirs sans reproche et sans peur, un nez à la serpe, et la 
moustache coupée court... Pas beaucoup de poils gris; vous 
n'avez pas changé, Jacquemin : à peine un peu de poids mort, 
comme vos bœufs à l’engrais.. Ah! pardon, mademoiselle, je ne 
vous voyais pas. 

M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, et senit, d'un 
air pénétré, Antoinette Jacquemin, qui avait suivi son père, et 
que Michel avait seul aperçue. Déjà les jeunes s'étaient dit bon- 
jour. L'œil de commandement du général était devenu soudai- 
nement l’œil du connaisseur, qui se ferme à moitié, qui caresse 
avec le regard, et fait le tour, et revient aux mêmes points, plu- 
sieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure fière et fine, ces 
cheveux de deux ors mêlés, comme avait dit Michel, cette taille 
longue, et tant d'assurance naturelle. + 

— J'ai tort de m'étonner.. Je ne me suis pas immédiatement 
souvenu, mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez 
eu des aïeules parmi les modèles de Latour... Vous êtes de très 
vieille race : pourquoi diable avez-vous laissé tomber la par- 
ticule, Jacquemin ? 

— Mon père l'avait fait, et j'ai continué... Il avait cru que 
les paysans d’ici l’aimeraient mieux s’il s'appelait tout bonne- 
ment M. Jacquemin. 

— Et cela lui a servi? 

— Non. Quand il s’est présenté aux élections pour le Conseil 
général, il a été battu comme bourgeois, aux cris de : « A bas 
le capitalisme! » au lieu d’être battu comme noble, aux cris de 
« À bas la dîime! » Voilà tout. 

— Vous devez lui ressembler? 

— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. Là, le 
grand fauteuil? Non? Vous préférez la chaise, l'habitude de la 
selle… 

— M. Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son père a 
laissé une réputation d'agronome très entendu, dans toute la 
Nièvre, et, quoi qu'il en dise, de vraies amitiés parmi les gens 
du pays. On le savait juste et serviable, et on l’aimait. Les élec- 
tions ne prouvent rien. 

— Évidemment! tout ce qui donne tort à tes rêves humani. 
taires ne prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, que mon fils 
défendait, il y a quinze jours, les grévistes qui hurlaient devant 
moi l’Internationale,.… devant moi! 
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— Pardon, j'expliquais, simplement. 

Le général s'était tourné vers le fond de la pièce, où étaient 
assis, sur le canapé, Michel et:M"° Antoinette Jacquemin. Ce fut 
une voix toute jeune qui répondit : 

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos bûche- 
rons ? 

— Comment donc, mademoiselle ! 

— Ils me font l'effet d'orphelins de père et de mère. Pas de 
père pour les diriger… 

— Cela ne nous regarde pas. 

— Et pas de mère pour les aimer. 

— Vous leur en servez, peut-être ? 

La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent. 

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu'au 
fond de ces bois qui sont là-bas, au delà de la rivière et du coteau 
que vous voyez par la fenêtre : il n’y aurait pas un seul homme 
pour m'insulter, et je crois qu’il y en aurait pour me défendre. 

— Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contre- 
dise! Être jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons 
d’optimisme. Je n'ai jamais eu la première, et je n’ai plus la se- 
conde. Vous me pardonnerez... Et vous êtes satisfait de votre 
‘installation à la Vaucreuse, Jacquemin? 

Le « gentleman farmer » avait croisé les jambes, et considé- 
rait silencieusement son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui 
revenaient. Sa physionomie, ferme et froide d'ordinaire, était 
dure. Le général s’en aperçut et se mit en garde, le corps ren- 
versé en arrière, la tête droite, la moustache noire relevée par 
un demi-sourire que Michel et M. Jacquemin connaissaient. 

— Vous êtes satisfait? 

— On ne l’est jamais complètement. 

— J'entends raconter que vous avez transformé une vallée 
naturellement très fertile. 

— C’est un peu vrai. 

— Que les bœufs de la Vaucreuse font prime à la Villette. 

— Ailleurs aussi. | 

— Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes. 

— Je ne suis pas le seul. 

— Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore à hauteur. 

— Cela viendra, mon général. Votre fils commence très bien. 
Il faut du temps. Moi, j'ai quinze ans de grade. 
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Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter sur sa chaise 
M. de Meximieu. La blessure du passé saignait encore. Jacque- 
min souffrait. Le général penché. vers lui, à présent, prêt à se 
lever et à l’embrasser, prêt à se fâcher s’il y avait lieu, demanda : 

— Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régiment? En 
vérité, ce qu’elle est devenue, l’armée, devrait bien tuer les 
regrets. Mais, de toute manière, qu’avez-vous à me reprocher? 
Pouvais-je faire autrement? N’ai-je pas fait mon devoir? 

Avant que M. Jacquemin eût le temps de répondre, une main 
prompte, au fond du salon, esquissa un geste de dénégation. 

— Non, général; c’est mon père qui faisait le sien. 

Sans même s’apercevoir de la singularité, et presque du ridi- 
cule qu’il y avait à discuter une question militaire avec une 
jeune fille, M. de Meximieu changea d'interlocuteur. Il était 
offensé. Il avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que con- 
naissait également son officier. 

— Vous parlez comme une enfant que vous êtes, mademoi- 
selle. Mais vous ignorez les choses. Je vais vous les dire. Votre 
père était, au 6° cuirassiers, le meilleur de mes lieutenans, cela 
est vrai, le plus exact, cela est vrai encore, mais le plus entêté et 
le plus clérical de tous, cela est vrai aussi. 11 professait devant 
n'importe qui, même devant les hommes, des théories dont, pour 
ma part, je fais le même cas que de celles d'aujourd'hui. 

— Elles sont à l'opposé. 

— Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux 
pas de doctrine, à la caserne; pas de théorie, si ce n’est celle du 
métier, et pas de prédication, si ce n’est celle du patriotisme. 
Lui, il prétendait qu’il n’y eût jamais de revue ou de marche le 
dimanche matin, pour que messieurs les hommes eussent la 
liberté d'aller aux églises; il aurait voulu de la moralité, des 
lectures moralisantes, des conférences moralisantes, une caserne- 
école, en somme! 

— Nous l'avons, à ce qu’il paraît. 

— Pas encore! Et moi, je ne commande pas une école, je 
commande des soldats. Je ne leur demande pas d'être des saints 
ni d’être de mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je 
pense. Je leur demande d’obéir, de bien marcher, de n'avoir pas 
peur. Le reste ne me regarde pas. Je suis de l’ancienne armée, 
moi, de l’armée qui allait au feu parce que c'était le devoir, qui 
avait faim, soif, chaud, parce que c'était le devoir, — le devoir, 
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entendez-vous?.… Et ça suffit. C’est pourquoi, quand le lieutenant 
Jacquemin a fait aux cavaliers, sans permission, une conférence 
dans le manège, je l'ai averti. Quand il en a fait une seconde au 
dehors, mais après convocation dans les chambrées, et en tenue, 
je l'ai mis aux arrêts. Il a réclamé. Le ministre m'a approuvé. 
Et j'ai eu le regret de voir Jacquemin donner sa démission, à 
trente-deux ans, et quitter l’armée. Mais je n'ai jamais eu aucun 
regret de ce que j'ai fait. 

— Eh bien! tant pis, général, car vous auriez dû le regretter 
une fois au moins. 

— À quel moment? 

— Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d’avoir entendu 
les grévistes chanter l’/nternationale. 

— Parbleu! n'est-ce pas infâme? 

— Peut-être ils ne l’auraient pas chantée, si les conférences 
du lieutenant Jacquemin n'avaient pas été interdites par le colo- 
nel de Meximieu. 

— Antoinette! Mon général, excusez. 

— Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité dans 
le désordre des esprits, mais qui devriez faire mea culpa, parce 
que, — je ne suis qu’une enfant, mais je vous le dis, — parce 
que vous et d’autres, vous avez découragé les officiers comme 
mon père. 

— Antoinette! 

Michel se pencha vers elle et dit tout bas : 

— Je vous en prie, mademoiselle! 

M”° Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine encore soule- 
vée par l'émotion. Très vite son joli visage perdit de sa colère. 
Elle eut un demi-sourire, qui s’adressait à Michel, et qui disait : 
« C’est pour vous que je cesse de défendre mon père contre le 
vôtre. » Le général ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin. 
Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long du 
corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre cruelle- 
ment, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux 
larmes coulaient. Il Les sentit tout à coup, chaudes sur ses joues, 
et porta vivement la main à son visage. Mais cette main, tout 
humide, M. de Meximieu la prit. Les deux hommes se trouvè- 
rent debout, l’un devant l’autre. 

— Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous regretter, 
mon ami! Nous n'avons pas ia même conception de l’armée. Je 
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suis d’une autre génération : mais l'estime, vous savez, l'affection, 
l'admiration même, rien n’a changé ! Rien! 

Il se regardèrent encore, silencieusement. Les mains se sépa- 
rèrent. 

— Je n'aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si j'étais un 
homme habile, comme on le prétend, car j'ai un service à vous 
demander, un grand. 

— Tant mieux, mon général; si je puis vous le rendre. 

— Vous le pouvez. 

— Alors, dites. 

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette. 

— Dehors, si vous voulez ; les enfans nous suivront. 

Le sable devant le perron, la longue prairie-en pente, le 
filet bleu de l'Aron, la colline herbeuse qui remontait au delà, 
tout vibrait rajeuni dans la lumière neuve. Le général passa le 
premier. À la moitié du perron, Antoinette le rejoignit, et, se 
penchant, parlant bas : 

— Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas? J'ai été vive. Je 
suis tellement pétrie de cette histoire de démission, notre thème 
de conversation de tous les jours. 

— Vous êtes une brave; vous êtes de sang militaire ; ne vous 
excusez pas: cela me plait. 

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-dessus son 
épaule, pour qu'on vit bien, en arrière, que tout était fini. 

— Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j'ai parlé parce 
que lui, il ne peut pas parler de cette chose-là devant d’autres 
que moi: cela lui fait du mal... Allons, père, je vous laisse cau- 
ser avec M. de Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne, 
n'est-ce pas? 

Par l’allée sablée, ratissée, nette comme un rayon entre les 
prés, le général et M. Jacquemin prirent les devans, M. de Mexi- 
mieu à droite, faisant de grandes gestes, interrogeant, se pen- 
chant, et parfois, d’un coup de canne, étêtant une touffe de pis- 
senlits poussée au bord de l'allée; M. Jacquemin, moins haut 
que lui, massif, et peu prodigue de gestes : on voyait seulement, 
de temps en temps, sa tête carrée, coiffée d’un chapeau mou, et 
qui disait non, ou qui disait oui. 

A cinquante mètres en arrière, Michel interrogeait, lui aussi, 
cette petite Antoinette Jacquemin, dont le soleil, l'air et l'herbe à 
présent, comme une grande marge claire autour d’une sanguine, 





LE BLÉ QUI LÈVE.  : 753 


‘enveloppaient la jeunesse. Elle n’avait pas d'ombrelle. Elle n'avait 
pas de manteau. Elle souriait aux choses, à cause de l'âme qu’elles 
ont quand elles sont aimées. Elle les désignait de la main : la 
garenne, un gros bouquet d'ormes et de chênes en avant, la 
rivière, l'étang, les lointains de la ferme, les lointains de 
Marmantray. . 

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, mon voisin ? 

— Profondément, mademoiselle. 

— Moi, je suis folle de ses prés. 

— Moi, de ses forêts. 

— Moi, de sa clarté. 

— Moi, de sa solitude. 

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce que vous 
êtes vraiment Jean qui pleure? 

— Assez souvent. 

— lei, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de rêver, 
comme on prétend que font les jeunes filles. J'aurais encore 
moins celle de m’abandonner à la mélancolie, à supposer que 
j'en fusse tentée. Il y a quelqu'un, à la Vaucreuse, qui a le droit 
d’être triste, lui, et qui souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, 
je suis la distraction, l'oubli, le présent et l’avenir en lutte 
continuelle contre le passé. 

— Est-ce difficile? 

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement : 

— Non, comme tout ce qu’on fait par amour, c’est facile. 
Vous devinez ce que je veux dire: mon père, s’il était seul, aurait 
des idées noires. Son régiment, sa carrière brisée... les soucis 
d'affaires, les souvenirs... Je me suis mêlée tout à l’heure à une 
conversation entre votre père et le mien. J’ai eu l’air de sortir 
de mon rôle. Vous l’avez cru, n’est-ce pas? 

— Qu'en savez-vous? 

— Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargée de veiller aux 
Souvenirs, je Les empêche d'approcher, et, quand je ñe peux pas 
les prévenir, je les discute, et je les chasse. 

Elle soupira; elle leva la tête, et les rayons du jour frisson- 
nèrent sur ses cheveux comme sur des avoines qui plient. 

— Pourtant, à vous dire vrai, j'aurais besoin d’être aidée, 
quelquefois. Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de 
la Nièvre ? Des voisinages. Des châteaux, il y en a, mais les ch4- 
telains ne résident point ; deux mois, trois mois, c’est le plus; 

TOME xXxIX. — 4907. 48 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ils n'ont le temps que de s'aimer eux-mêmes dans le pays, mais | 
aimer le pays, en être aimé, voilà la vraie vie. Ils ne l'ont pas. 

— Vous dites bien cela! 

— Vous trouvez? Je vous assure que je n’ai pas de mal à 
trouver la définition d’une vie qui est la nôtre, la vôtre, mon- 
sieur. Et ceux qui ne vivent pas de la sorte ne sont un appui 
pour personne, ni pour rien. Mais, regardez donc, et dites-moi 
si vous n'êtes pas de mon avis? Je commence à penser que mon 
père a une conversation tout à fait sérieuse avec M. de Meximieu? 
Il s'arrête pour réfuter un argument: je le devine, parce qu'il 
tire sa moustache, qui est courte, C’est sa manière à lui d’affir- 
mer: « donc, monsieur; par conséquent, monsieur. » 

— Ils repartent. 

— Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas 
pour nous regarder : il montre du bras la forêt, ce qu'on peut en 
voir, quelques cimes de chênes. Je vous demande pardon d’être 
indiscrète… Je suis une toute petite femme, mais j'ai déjà tous 
les défauts que j'aurai quand je serai grande: est-ce que vous 
pouvez me dire quel est le service, le grand service que M. de 
Meximieu demande à mon père ? 

— J'ignore tout à fait, mademoiselle. 

— Il ne vous dit rien! 

— Hélas! 

— Moi, d'ordinaire, on me dit tout. Et c’est ce qui m'enrage 
aujourd'hui : je ne sais pas... Oh! mon père me racontera tout 
ce soir. Le vôtre fera de même pour vous, j'en suis sûre. 
Tiens! ils prennent le petit sentier qui tourne dans la ga- 
renne.… On ne les voit plus... Mais, j'y pense, monsieur, je me 
plains de ne pas avoir de voisinage: vous pourriez résoudre la 
question. 

— Et comment? 

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le 
rire sans fêlure s’éparpilla dans le jour. ; 

— Mariez-vous! Vous amènerez votre femme à la Vaucreuse. 
Elle sera mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouvé ? 

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu'il se 
taisait et qu'il laissait errer ses yeux sur les lointains de Mar- 
mantray. Sa sensibilité exercée, l'habitude qu'elle avait de vivre 
auprès d’une souffrance, l’avaient rendue clairvoyante. Elle com- 
prit qu’elle n’avait pas blessé ; qu’elle avait seulement, sans le 
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vouloir, passé près d’un secret douloureux. Tout son être s’émut. 
Elle s'arrêta, comme avaient fait tout à l’heure M. de Meximieu 
et M. Jacquemin, et presque à la même place. 

— Regardez-moi! dit-elle. 

Il avait devant lui un visage d'enfant déjà maternel par la 
compassion, levé par la plus pure des tendresses, des yeux exer- 
cés à lire et à plaindre, et dont le regard plongeait si profondé- 
ment dans l’âme, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu expan- 
sif, obligé par la vie à se passer de confident, il fut incapable de 
réagir contre l'émotion, ou seulement de la taire. Il dit, sans 
cesser de regarder Antoinette Jacquemin : 

— C'est vrai, je suis très malheureux. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis toujours. 

Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit un signe de 
pitié. 

— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis 
souvent plainte ! 

Elle savait tout. Ses yeux se détournèrent du côté de la 
ferme. 

— Alors, ce que je disais en plaisantant, c’est plus vrai que 
je ne pensais. Quand vous serez marié, tant de choses s’oublie- 
ront! Laissez-moi vous parler comme j'ai l’habitude de faire. Il 
me semble, à moi, que vous n'êtes pas un triste: vous n’êtes qu’un 
homme qui souffre. Cela vient et cela s’efface. Une femme y 
suffira, puisqu’une enfant peut le faire. Je le vois depuis que 
j'ai l’âge de comprendre. 

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de sûreté 
évidente, et une secrète espérance de consolation l’entraînèrent. 
Ce fut un élan de jeunesse à l’appel d’une autre jeunesse. 

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit-il, je suis 
trop laid. 

Il rougit de l’aveu. Antoinette eut un regard de haut en bas 
et de bas en haut, et le sourire reparut, tendre cette fois et à 
peine amusé. : 

— Mais non, monsieur ! Qui vous l’a fait croire? Un homme 
n'est jamais très beau... Vous êtes grand: pas autant que votre 
père; mais grand tout de même, vous avez l'air très ferme, très 
loyal, et aussi très bon. - 

Il lui tendit la main. 
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— Je vous suis reconnaissant... Vous avez l'habitude de con- 
soler, je le vois... Mais il faudrait que ce que vous me dites me 
fût répété, pour que j'y pusse croire. On m'a trop dit le con- 
traire… 

— S'il ne faut que cela, je vous le répéterai ! 

— Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous 
aurez le temps d'oublier ! 

— Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire. 

— Hélas! 

— Jusqu'à Fonteneilles s’il le faut! Je suis très libre à la 
Vaucreuse. 

Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis à marcher dans 
le soleil clair. Ils allaient vite. Ils retrouvèrent, à la sortie du 
bosquet, le général et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient 
d'accord. Il suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la dé- 
tente physique qui s'était produite chez l’un et chez l’autre, 
l'abandon, l'espèce de lassitude qui suit un entretien mouve- 
menté. 

Mais une nuance d’embarras survivait à l'accord. Antoinette, 
trop jeune pour tout observer, ne vit, dans l'expression joyeuse 
de son père, venu au-devant d'elle et subitement épanoui en 
l’apercevant, qu'un témoignage nouveau d'une tendresse et d’un 
orgueil paternel qui s’exprimaient chaque jour et de mille ma- 
nières. Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin lui prit les 
deux mains et lui dit, d’un ton brusque et pénétré: 

— Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir 
un peu délaissé aujourd’hui ; vous étiez, en arrière, plus gaie- 
ment qu'entre nous deux; mais je tiens à vous dire que vous 
avez eu, à Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes un 
homme de bien, et un homme de progrès. 

— J'espère continuer, dit Michel. 

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise. 

— Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous 
êtes. Je n’en doute pas. 

Les quatre promeneurs tournèrent autour de la garenne, et 
revinrent au château par une allée qui montait à flanc de co- 
teau, passait entre des groupes de chênes, et redescendait vers 
la Vaucreuse. On causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. 
M. de Meximieu était distrait. Devant le perron du château, il 
prit congé de ses hôtes : sa gravité contrastait avec sa manière 
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habituelle, fringante au départ, d’une cordialité hautaine et 
souvent spirituelle. 

Le retour fut silencieux. Le général était attendu à Fonte- 
neilles par le marchand de bois auquel il avait cédé les coupes 
de l’année. Il régla ses comptes avec lui, reçut la somme pro- 
mise, resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, sonna le 
valet de chambre. 

— Allez prévenir M. le comte que je l’attends au fumoir. 

Le fumoir était une vaste pièce, tendue de vieux damas vert, et 
qui occupait, avec la salle à manger, l'extrémité sud du château. 
Les fenêtres ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l’avenue et 
sur les champs étagés vers le bourg. C'est de ce côté, près des 
vitres par où filtrait le jour tombant, que le général se tenait, 
assis devant une table chargée de dossiers et de lettres, quand 
Michel entra. 

— Assieds-toi, mon ami, j'ai à te parler. C’est même d’une 
affaire importante. 

Le jeune homme s’assit, face au jour. 

— Michel, je vends Fonteneilles ! 

— Vous vendez! Fonteneilles !.. vous? 

— Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds-toi, et 
écoute. Je ne le mets pas en vente; je le vends; ce n'est pas la 
même chose. Je l’ai même vendu... Ne m'interromps pas ! 

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre : c’est 
indigne ! 

Michel était pâle, et ses deux mains tendues serraient le bois 
de la table. 

— Indigne ! qu'est-ce que je vais devenir ? 

— En effet, c'est une question. Je m'y attendais. Nous y vien- 
drons tout à l'heure. Mais, écoute-moi... Écoute-moi donc! Et 
ne pâlis pas comme tu fais !.. Est-ce à un homme que je parle ? 
où à un enfant? 

Une voix mâle répondit, et la fenêtre elle-même vibra sous 
le choc des mots. 

— À un enfant, mon père, qui souffre, et qui a déjà beau- 
coup souffert par vous! 

Épuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne point crier 
toute sa douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa 
la tête. 

C'était bien l'enfant qui souffrait, et l’homme qui se taisait, 
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M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un mo- 
nocle sans cordon, qu'il mettait toutes les fois que, dans une 
discussion, il avait besoin d’une diversion et d’un moment de 
répit. Les muscles de l’arcade sourcilière gauche se nouèrent 
autour du verre, l'œil droit resta large ouvert, et la physionomie 
du vieux gentilhomme se modifia entièrement. Une ironie con- 
tenue, la politesse élégante et méprisante d’un diplomate en qui 
vivait l'expérience d’une race, aiguisa et tira en hauteur les 
rides du masque militaire. Sous l’homme de commandement, un 
autre homme apparut, qui n'avait que de rares emplois, mais 
qui les remplissait naturellement. 

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui 
était avant toi. C’est une cause d’erreur dans la vie. La situation 
qui m'est faite a des causes anciennes. Mon père a laissé des 
dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée. 

— Je le savais. 

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les 
miennes. Eh bien! non: celles-là sont d’héritage…. [1 y a, en 
second lieu, ta mère... Je l’ai épousée sans fortune. 

— Et vous le rappelez? 

— Je te le rappelle à toi, parce que, précisément, je ne puis 
pas lui reprocher ses dépenses, j'aurais l’air d’un goujat; ni lui 
: refuser l'argent qu’elle demande. Or elle en demande beaucoup. 
Nous avons une vie stupide et intangible. Le monde nous tient. 
D. Je veux dire qu'il me tient par ta mère. Et il ne lâche pas. 

à Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers. 

— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois 
quarts ruiné !.. Ne t'écrie pas ! Ne lève pas les bras! C’est un 
fait. J'ai eu ma part dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle 
est... Tu supposerais mille choses, si je ne m'’accusais pas. 

— Non : cela suffit. 

# — Tu supposerais le jeu ? Tu aurais tort. J'ai payé, çà et là, 

E des dettes de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue . 
“| pas. Le jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes? très peu. 

— Je vous en prie! Je ne vous demande pas de confidences! 

— Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expliquons à 

fond, une fois, et je dis tout... Quelle a été ma grosse dépense 

: personnelle ? Je puis répondre : service du roi, ou de la patrie, 

c’est la même chose; table de colonel; chasses de colonel; récep- 

tions de général; appui discret donné à des ménages d'officiers 
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pauvres, le métier, la carrière, la charge. Prodigue dans l’em- 
ploi; c’est une tradition chez les Meximieu. Ils s’y ruinent. 

— Ils en meurent. : 

— Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de 
quoi vivre. 

— Et à moi, que me reste-t-il ? A solliciter une place d’assu- 
reur, n'est-ce pas ? Avec vos relations et mon nom, je réussirai 
peut-être. « Le comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur d’assu- 
rances. » Cela fera très bien, n'est-ce pas ? Je ne puis pas m'empé: 
cher de vous juger, mon père! M’avoir laissé me préparer à un 
métier, m'avoir fait entrevoir que Fonteneilles était mon bien et 
ma vie, et après cinq ans d'effort, tout briser, subitement, c'est 
une faute, et une faute cruelle. 

— Elle l’est pour moi, tout d’abord. Et puis, c’est vite dit, 
une faute. Un malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma 
conscience soit engagée. 

— Moi, si. 

— Toujours le même! Tu exagères les commandemens de 
Dieu, mon ami. Il y en a assez de huit. 

— Dix, mon père. 

— C'est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres. 
D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le secret le plus absolu, même 
vis-à-vis de sa fille; et nous sommes convenus que je puis 
reprendre ma parole jusqu’à la fin de l’année, lui restant engagé, 
en tous cas, si je le veux. Est-ce qu'on sait? Il peut m'’arriver, 
d'ici la fin de l’année. 

— Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande 
encore : dans cette ruine, qu'est-ce que vous faites de moi? J’ai 
vingt-six ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-vous ? 

— Uné seule chose : venir habiter avec ta mère et moi. 

— À Paris? 

— Sans doute. 

— Pour n’y rien faire? Merci. J'ai l’habitude de travailler. 
Je n'accepte pas. Je ne puis pas accepter. 

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était 
ému, gêné, humilié secrètement. Du bout des doigts, il effaça la 
buée qui s'était amassée sur la vitre de la fenêtre, et regarda du 
côté de l’avenue, comme si üne voiture arrivait. Mais la solitude 
était complète. L'ombre confondait les prairies, les champs, les 
limites, et il n'y avait plus que deux royaumes, où elle régnait 
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inégalement, la terre toute soumise à son pouvoir, et le ciel où 
un peu de lumière la combattait encore. Il dit sans se détour- 
ner, d’une voix dont l’orgueil faiblissait : 

— Que veux-tu, je n'ai pas mieux à t'offrir, en ce moment. 
Le plus dur, dans les ruines, c’est d’être obligé de les avouer. Je : 
l’ai fait deux fois aujourd’hui. 

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel de- 
meurèrent silencieux. Ils songeaient. Les projets s’édifiaient et 
s’écroulaient l’un après l’autre; le tumulte des pensées, des 
reproches, des questions inutiles, des plaintes désespérée, 
continuait dans les âmes le dialogue rompu. Les larmes, dont 
c'était l'heure de venir, après la colère et après l'ironie, com- 
mençaient à monter du fond de ces cœurs violens. Mais il 
ne fallait pas qu’elles fussent même devinées. Tout le passé le 
défendait. Le fauteuil de Michel reñua dans les ténèbres. Le 
général crut que son fils allait discuter de nouveau. Il n’en fut 
rien. Michel s'était levé. Il demanda, d’une voix calmée, presque 
sa voix habituelle : 

— Croyez-vous que ma mère consentirait à vivre ici? Vous 
n'avez plus que deux ans avant la retraite... Nous garderions le 
château et un peu de terre. 

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu : 

— Mon pauvre ami ! 

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. 
L'autre resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu'à 
l'heure du dîner, de faire apporter une lampe. 

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le 
diner était servi, et que M. le comte, souffrant, ne descendrait 
pas. . 
Le lendemain, dès le matin, le général regagnait Paris. 


RENÉ Bazin. 


(La troisième partie au prochäin numéro.) 








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE” 


LES DERNIERS JOURS ET LA MORT 


Au mois de septembre 1711, la Cour était encore à Fontai- 
nebleau, dont le séjour, depuis la suppression des comédies et 
des fêtes, ne laissait pas d’être assez morose. Certain soir, le Roi, 
la Duchesse de Bourgogne, les princesses et leurs dames étaient 
réunis dans le cabinet du Roi, après souper. La conversation 
était languissante. Le Roi était triste. Les nouvelles de l’armée 
et des négociations continuaient à être mauvaises. La Duchesse 
de Bourgogne s’efforçait de le distraire et de le divertir. « Elle 
avoit, dit Saint-Simon, baragouiné toutes sortes de langues et 
fait cent enfances pour l’amuser. » Dans un coin du cabinet, 
l'air hostile et dédaigneux, se tenaient la princesse de Conti et la 
duchesse de Bourbon, les deux rivales, on pourrait dire les deux 
ennemies de la Duchesse de Bourgogne. Leur attitude n'avait 
pas échappé à la princesse. Le Roi étant passé dans un arrière- 
cabinet pour donner à manger à ses chiens, elle prit d’une main 
la duchesse de Saint-Simon, de l’autre la marquise de Levis, 
deux de ses dames favorites, et elle leur dit : « Avez-vous 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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vu? Avez-vous vu? Je sais comme elles qu’à tout ce que j'ai fait 
et dit il n’y a pas le sens commun et que cela est misérable, mais 
il lui faut du bruit et ces choses-là le divertissent; » et s’ap- 
puyant sur le bras de ses dames, elle se mit à sauter et à danser, 
en disant presque à haute voix : « Hé! je m'en ris! Hé! je me 
moque d'elles ! Je serai leur reine, et je n’ai que faire d'elles nià 
cette heure, ni jamais, et elles auront à compter avec moi, etje serai 
leur reine. » Vainement, en femmes bien élevées, M”° de Saint- 
Simon et M"° de Levis, s’efforçaient-elles de la faire taire, lui 
représentant que tout le monde la voyait, et allant jusqu’à lui dire 
qu'elle était folle, car de ces deux dames elle prenait tout bien. 
C'était peine perdue, et jusqu’à la rentrée du Roi, la Duchesse 
de Bourgogne continua, sautant et chantonnant : « Hé! je me 
moque d'elles ! Je n’ai que faire d’elles ! Je serai leur reine (1). » 

« Hélas! Elle le croyoit, la charmante princesse, continue 
Saint-Simon, et qui ne l’eût cru avec élle? » Elle le croyait 
si bien, qu'à quelques mois de là, causant à Versailles, dans 
sa chambre, avec M”° de Saint-Simon et M"° de Lauzun, elle se 
mit, avec une nuance de mélancolie, à parler de toutes les per- 
sonnes qu’elle avait connues depuis son arrivée à la Cour et qui 
étaient mortes successivement, puis de ce qu’elle ferait, elle- 
même, quand elle serait vieille, de la vie qu’elle mènerait, disant 
qu'il n’y aurait plus guère alors que M”*° de Saint-Simon et 
M”°° de Lauzun de son jeune temps, et qu’elles s’entretiendraient 
ensemble de ce qu’elles auraient vu et fait. C'était le 2 février 
1712, jour de la Chandeleur, avant de se rendre au sermon, 
qu’elle tenait cette conversation. Dix jours après, elle n'était 
plus. Nous sommes arrivés en moment du drame. Il nous reste 
à le raconter (2). 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 88. 

(2) Nous avons emprunté aux Mémoires de Saint-Simon (Édition Chéruel de 
1857, p. 78 à 115); au Journal de Dangeau ip. 80 à 90); aux Mémoires de Sourches 
(p. 289 à 302); enfin aux Cahiers de Ml d'Aumale, récemment publiés par M. Hano- 
taux et par nous (p. 302 à 322), le récit des derniers momens de la Duchesse de 
Bourgogne. Pour ne pas fatiguer les yeux du lecteur par de constantes références, 
nous renvoyons d’une façon générale à ces différens récits, dont celui de M!° d'Au- 
male est de beaucoup le plus détaillé, et nous ne donnerons d'indication précise 
que pour les citations textuelles. L'auditeur de la nonciature Borio (le nonce 
Gusani était absent) renseignait exactement la cour de Rome sur les phases de 
la maladie. Mais [ces dépêches dont on a bien voulu, des Archives du Vatican, 
nous envoyer copie, ne contiennent aucun détail qui ne soit dans Sourches ou 
Dangeau. 
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Le 5 et le 6 février, la Duchesse de Bourgogne eut la fièvre. 
On ne s’en inquiéta pas, d’abord parce qu’à la fièvre tout le monde 
était alors plus ou moins sujet, et ensuite parce qu'on attribua 
cette indisposition à une indigestion causée par quelques ragoûts 
à l'italienne qu’elle avait mangés les jours précédens. Elle était 
fort sujette aux indigestions sans qu'il y eût lieu, disait M”*° de 
Maintenon, « d’accuser son estomac. » 

La fièvre grossit dans la nuit du 6 au 7. La princesse se leva 
cependant pour aller à la messe, car le T était un dimanche ; mais, à 
six heures du soir, elle fut prise d’une douleur violente au-dessous 
de la tempe dont elle souffrit si cruellement que, le Roi étant venu 
pour la voir avant d'aller souper, elle le fit prier de ne point 
entrer. Cette douleur aiguë dura toute la nuit, et toute la journée 
du lundi 8. On eut recours aux calmans qui étaient alors en usage. 
On lui fit respirer de la fumée de tabac ; on lui en fit mâcher ; on 
lui fit absorber de l’opium. La douleur persistant, on eut recours 
au remède habituel, dont les médecins ne s'étaient” pas désha- 
bitués depuis Molière : Maréchal, le chirurgien ordinaire de 
Louis XIV, qui était devenu son phlébotomiste, depuis que 
Dionys le jeune avait eu le malheur de la manquer, la saigna 
deux fois au bras. Les douleurs diminuèrent, et là princesse se 
sentant soulagée dit que, de sa vie, elle n'avait autant souffert, 
même pour accoucher. Mais la fièvre revint plus forte qu’au- 
paravant et dura toute la nuit du lundi au mardi. De nouveau 
on la saigna, mais cette fois au pied ; elle passa toute la journée 
du mardi 9 dans un état d’assoupissement qui fit renaître 
l'inquiétude, car La quantité d’opium qu’on lui avait fait absorber 
ne suffisait pas à expliquer cet état. Quand elle sortait de cet 
assoupissement, c'était pour donner quelques marques de délire. 
A plusieurs reprises, le Roi vint la voir sans qu’elle parût s’en 
apercevoir. Le Duc de Bourgogne ne bougeait d’auprès d’elle. 
Sur la fin de la journée, Boudin, son premier médecin, diagnos- 
tiqua la rougeole. Ce diagnostic paraissait d'autant plus vraisem- 
blable qu’une forte épidémie de rougeole régnait alors non 
seulement à Paris, mais à Versailles et dans le palais même. 
Quelques plaques rouges apparaissaient sur le corps. On espéra 
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que la rougeole, sortant avec abondance, dégagerait la tête. I 
n'en fut rien. La nuit du mardi au mercredi fut mauvaise. 
Les rougeurs disparurent et les médecins cessèrent de croire à 
la rougeole ; mais la têle ne se dégageait point. On saigna de 
nouveau la princesse au pied, mais sans qu'aucune amélioration 
se produisit dans son état. L'inquiétude allait croissant. Le soir 
il y eut un redoublement de fièvre. Le mercredi 10, on lui 
donna une forte dose d’émétique dont l’action se fit violemment 
sentir « per en haut et par en bas, » dit Sourches, mais sans 
amener de soulagement. Le Roi, qui était venu la voir dès le 
matin, força le Duc de Bourgogne, qui n'avait point quitté la 
chambre de la princesse, à faire une promenade dans les jardins; 
mais on ne put l’empêcher d'abréger cette promenade et de 
revenir auprès d'elle. Lui-même ne se sentait pas bien et avait 
la fièvre. On attribua cette fièvre à la fatigue d’avoir veillé auprès 
du lit de la princesse trois nuits de suite et l’on ne s'en inquiéta 
point. 

La nuit du mercredi au jeudi fut plus mauvaise encore que 
les précédentes. La Duchesse de Bourgogne était dévorée d’une 
fièvre ardente. Elle passait de la prostration au délire, avec des 
intervalles de lucidité. Le péril parut si grand que ceux qui 
l'entouraient sentirent la nécessité de la. préparer à la mort. 
M": de Maintenon, qui ne la quittait pas depuis le début de la 
maladie, se chargea de cette douloureuse mission. La pauvre jeune 
princesse eut un instant de surprise. Dès le premier jour, elle 
s'était cependant sentie gravement atteinte. « J'ai dans l’idée 
que la paix se fera, et que je ne la verrai pas (1), » avait-elle 
dit. Mais elle ne se croyait pas si mal. Elle répliqua qu'elle 
allait se disposer, mais n’en parla plus. Comme on craignait que 
la tête ne se reprit, le Père de La Rue, son confesseur ordinaire, 
qu'elle avait paru toujours fort aimer, s’approcha de son lit et 
l'exhorta à ne pas différer sa confession. « Elle le regarda, dit 
Saint-Simon, répondit qu’elle l’entendoit bien, et en demeura là. 
En homme d'esprit, il sentit ce que c'étoit, et en homme de bien, 
il tourna court à l'instant. Il lui dit qu’elle avoit peut-être quelque 
répugnance à se confesser à lui, qu’il la conjuroit de ne pas s’en 
contraindre, surtout de ne pas craindre quoi que ce soit là- 
dessus, qu'il répondoit de tout prendre sur lui, qu’il la prioit 
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(1) Des négociations qui devaient aboutir à la paix étaient ‘en effet depuis peu 
engagées à Utrecht. 
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seulement de lui dire qui elle vouloit, et que lui-même l'irvit 
‘chercher et le lui amèneroit (1). » La Duchesse de Bourgogne 
témoigna alors le désir de se confesser à M. Bailly, prêtre de la 
mission de la paroisse de Versailles. Ce prêtre, qui passait pour 
sévère et même pour un peu janséniste, confessait Les personnes 
de la Cour les plus régulières dans leur conduite, entre autres 
Mwes du Châtelet et de Nogaret, dames de la princesse. Le Père 
de La Rue partit immédiatement à la recherche de M. Bailly, 
mais il ne le trouva point. Il revint le dire à la princesse, qui en 
parut peinée, et témoigna d’abord le désir d'attendre le retour 
du confesseur qu’elle avait choisi. Le Père de La Rue ayant 
insisté pour qu’elle ne retardât pas sa confession, elle témoïgna 
le désir de se confesser à un récollet qu’elle désigna, le Père 
Noël. Le Père de La Rue l’alla chercher à l'instant et l’amena 
lui-même. 

Pendant ce temps, la Duchesse de Bourgogne se préparait à sa 
confession. Elle pria M°° de Maintenon de l’y aider, car elle se 
sentait très accablée. Le Père Noël étant arrivé, on les laissa seuls. 
Le Roi et les médecins profitèrent de ce moment pour forcer le 
Duc de Bourgogne à se retirer dans sa chambre. Il était dévoré 
d'une fièvre ardente, premier symptôme du mal auquel il allait 
bientôt lui-même succomber, et il se laissa faire. D’instans en 
instans il envoyait demander des nouvelles de la princesse, et on 
ne put le retenir loin d'elle qu'en lui dissimulant les rapides 
progrès du mal. 

La confession, qui fut longue, étant terminée, et M°®° de 
Maintenon étant rentrée dans la chambre, la princesse fut prise 
d'un scrupule : « N’ai-je pas mal fait, ma tante, dit-elle à M”*° de 
Maintenon, d’avoir pris un autre confesseur que le mien? — Non, 
répondit M"° de Maintenon. Cela est très permis. Il faut une 
grande liberté de conscience. » Cependant, on avait envoyé cher- 
cher à l’église de. Versailles ce qui était nécessaire pour lui admi- 
nistrer l’Extrême-onction et la Communion. Le Roi vint rece- 
voir le Saint-Sacrement au bas du grand escalier et le conduisit 
jusqu’à la porte de l'appartement de la princesse, en donnant de 
grandes marques de douleur. Il le reconduisit ensuite jusqu’à la 
chapelle où il entendit la messe, car il était neuf heures du matin, 
« sans musique et sans drap de pied, » fait observer Sourches. 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 81. 
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La princesse reçut l’Extrême-onction et la Communion avec une 
grande piété ; après quoi, elle dit à M*° de Maintenon : « Ma tante, 
je me sens tout autre, il me semble que je suis toute changée. 
— C’est, lui répondit M”° de Maintenon, que vous vous êtes appro- 
chée de Dieu, et qu’il vous console présentement. — Je n’ai de 
douleur, dit la princesse, que d’avoir offensé Dieu. — Cette dou- 
leur, reprit M"° de Maintenon, suffit pour obtenir le pardon 
de vos péchés pourvu que vous y joigniez une ferme réso- 
lution de ne plus les commettre, si Dieu vous rend la santé. — 
Oui, dit la princesse, mais je crains de ne pes faire assez péni- 
tence, si j'en reviens. » 

Elle demanda qu’on récitât les prières des agonisans. On lui 
dit qu'elle n’était pas assez mal pour cela, et qu’elle ferait mieux 
de tâcher de se rendormir. Mais elle n’y put parvenir. Une chose 
la tourmentait, et ce fut encore M"° de Maintenon qu’elle prit 
pour confidente : « Ma tante, lui dit-elle, je n'ai qu'une inquié- 
tude; c’est sur mes dettes. — Vous avez eu jusqu'ici tant de con- 
fiance en moi, répondit M*° de Maintenon ; n’aurez-vous pas celle 
de me les confier? — Monsieur le Dauphin les sait, reprit-elle; je 
voudrois le voir. — Cela n’est pas possible, dit M"° de Maintenon, 
parce que vous avez la rougeole, mais dites-les-moi. Je vous pro- 
mets, si vous guérissez, qu’il n'en sera jamais question. » « Alors, 
continue M'° d’Aumale (1), Madame la Dauphine fit apporter 
sa cassette qu’elle ouvrit elle-même et toucha quelques papiers 
pour chercher ceux qui regardoient ses dettes; mais les forces 
lui manquant, elle la referma aussitôt et la fit mettre au pied 
de son lit. Elle demanda encore à voir Monsieur le Dauphin, 
disant qu'il savoit ses dettes, mais comme le Roi avoit expres- 
sément défendu à ce prince d’entrer dans sa chambre, de peur 
du mauvais air, M"° de Maintenon chercha à détourner Madame 
la Dauphine du désir qu’elle avoit de le voir, et elle lui dit : « Si 
monsieur le Dauphin sait vos dettes, madame, vous devez être 
tranquille et bien persuadée que son amitié pour vous l’en- 
gagere à Les acquitter au plus tôt, » ce qui parut calmer la prin- 
cesse. » 

À partir de ce moment, elle ne pensa plus qu’à la mort. 
À plusieurs reprises elle fit appeler le Père Noël, afin qu'il lui 
parlât de Dieu; elle demandait qu’on priât pour elle et qu'on ré- 


(1) Les Cahiers de Mi° d’Aumale, p. 301. 
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compensât ses domestiques qui l’avaient si bien servie. M°*° de- 
Maintenon se tenait dans la ruelle du lit; elle pleurait beaucoup. 
* « Oh! ma tante, vous m'attendrissez, » lui dit la princesse. Elle 
tenait en effet à conserver tout son courage. Au Roi qui entrait 
à chaque heure dans sa chambre, on lui fit remarquer qu'elle 
ve disait rien. « C’est, répondit-elle, que je crains de m'atten- 
drir. » Avec ses dames, elle s’abandonnait davantage. Elle de- 
manda celles qu’elle aimait le mieux pour leur dire adieu. 
Lorsque la duchesse de Guiche, une de ses préférées, s’approcha: 
« Ma belle duchesse, lui dit-elle, je vas mourir, » et comme celle-ci 
lui répondait en pleurant : « Non! non! Dieu vous rendra aux 
prières de Monsieur le Dauphin. — Eh! moi, répliqua la princesse, 
je pense le contraire, et que, parce qu’il est agréable à Dieu, il lui 
enverra cette affliction. » Elle dit ensuite aux personnes qui se 
tenaient à l’entour de son lit, ces paroles, les dernières qu’en 
pleine connaissance elle ait prononcées et qui, dans une si jeune 
bouche, ne sont pas sans quelque grandeur et beauté : « Aujour. 
d'hui princesse, demain rien, et dans deux jours oubliée. » 
Cependant, le Roi et le Duc de Bourgogne qui, de son côté, était 
en proie à la fièvre et que les ordres formels du Roi retenaient 
toujours dans sa chambre, ne voulaient pas perdre tout espoir. 
Ils provoquèrent ce qui était, ce qui est encore l’usage dans les 
cas désespérés, une consultation de médecins. On en rassembla 
jusqu’à sept : Fagon, premier médecin du Roi, Dodard, premier 
médecin du Dauphin, Boudin, premier médecin de la Dauphine, 
La Carlière, premier médecin du Duc de Berry, enfin Desmou- 
lins et Chirac, le premier, médecin du Roi, le second, médecin 
du duc d'Orléans. Ces deux derniers étaient venus à Versailles 
pour voir d’autres malades, et ils s’en étaient retournés à Paris. 
Le Duc de Bourgogne avait fait envoyer à leur recherche deux 
chaises qui les rejoignirent sur la route et les ramenèrent. La 
consultation eut lieu en présence du Roi et de la reine d’Angle- 
terre, qui était accourue de Saint-Germain, dans le salon même 
de la Duchesse de Bourgogne. Ils opinèrent pour une nouvelle 
saignée (c'était la quatrième), à la réserve cependant de Dodard 
et surtout de Desmoulins, qui se prononça nettement contre, 
disant « que la saignée pouvoit être bonne dans un autre temps, 
mais que, dans ce temps-là, elle étoit dangereuse (1). » On la 


(4) Sourches, t. XIII, p. 294. 
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saigna au pied sur Les sept heures du soir. Elle eut une faiblesse 
au moment de la saignée; d'elle-même cependant elle se remit 
sur son séant et parut un instant soulagée. La fièvre n’en re- 
doubla pas moins dans la nuit du jeudi 11 au vendredi 12, ainsi 
que cela avait eu lieu toutes les nuits. Au matin, l’état parut 
désespéré. On lui donna de nouveau trois verres d'émétique, 
dont l'effet fut violent, mais ne lui rendit pas la connaissance 
qu'elle perdait peu à peu. Les forces s’en allaient, et, vers les 
six heures du soir, elle entra en agonie. 

M°° de Maintenon, voyant qu’elle ne reconnaissait plus per- 
sonne, se retira dans la chapelle pour prier. Le Roi, au contraire, 
demeura auprès d'elle. Malgré sa présence, on laissa qui voulut 
entrer dans la chambre, car la tête avait tourné à ceux-là mêmes 
qui, en toute circonstance, avaient charge de maintenir l'étiquette. 
« Au milieu de ce désordre, raconte M"° d'Aumale (1), un sei- 
gneur de la Ceur apporta une poudre qu’on disoit être admi- 
rable. Comme tout étoit désespéré, les médecins dirent qu’on pou- 
voit risquer de la lui faire prendre. Effectivement, cette poudre 
la ranima et lui rendit la connoissance. Elle en eut assez pour 
dire : « Ah! que cela est amer! » M"° de Maintenon, à qui on 
avoit été dire que la connoïssance étoit revenue, arriva à l'ins- 
tant. On dit à la princesse : « Voilà M”° de Maintenon; la recon- 
noissez-vous? — Oui, » répondit-elle. M"° de Maintenon lui dit : 
« Madame, vous allez à Dieu. » La princesse répondit : « Oui, ma 
tante. » Elle retomba dans un état d'insensibilité complète. 
A huit heures, le Roi monta en carrosse au pied du grand escalier, 
avec M°° de Maintenon et M"*° de Caylus, et il partit pour Marly, 
laissant auprès de la princesse le cardinal de Noailles. Au moment 
de partir, il donna ordre à Tessé, le fidèle écuyer de la Duchesse 
de Bourgogne, de lui envoyer un exprès aussitôt, dit Sourches, 
« que ce seroit chose faite, » A la grille du château, il trouva 
quelques dames et la Duchesse de Bourbon, qui vint au-devant 
de lui et lui baisa la main en pleurant. L’exprès venait d’ar- 
river, et le Roï apprit que, quelques instans après son départ, 
à huit heures un quart, la princesse avait rendu le dernier 
soupir. 


(4) Les Cahiers de M\i° d'Aumale, p. 309. 
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Il 


Par qui la mort de la princesse fut-elle annoncée au Duc 
de Bourgogne ? Nous l’ignorons. Nous savons seulement par 
Proyart (1) comment il l’accueillit : « Ah! Seigneur, s’écria-t-il, 
conservez le Roi, » « comme si, continue Proyart, il eût pressenti 
en ce moment qu'il ne devoit pas lui-même régner sur la 
France (2). » Puis il s’enferma dans son oratoire où il demeura 
deux heures en prières. Ce soir-là, il ne vit que le Duc de Berry 
et le duc de Beauvilliers qui, malade, sortit de son lit pour 
venir passer quelques instans avec lui. « Ce fut, dit Saint- 
Simon, la dernière fois, sans s’en douter, qu’ils se virent en ce 
monde (3). » Le lendemain, qui était un samedi, il se confessa 
et témoigna le désir de communier le dimanche. Son confesseur 
le Père Martineau l’en détourna, alléguant qu’on s’en prendrait à 
lui, s’il en résultait quelque inconvénient. « Vous êtes le maître, 
répondit le Duc de Bourgogne, et je serois fâché de vous exposer 
à aucun reproche par trop d'attache à une pratique qui, toute 
sainte qu’elle est, peut se différer par de justes raisons ; mais j’es- 
père que je trouverai dans l’obéissance tout le fruit et tout le juste 
mérite de la bonne œuvre que je diffère par votre avis (4). » Il 
se résolut alors à partir pour Marly. À sept heures du matin, il 
se fit porter en chaise à son carrosse sans pouvoir échapper à 
* quelques courtisans qui tinrent à se trouver sur son passage 
et qu'il reçut avec politesse. Le Roi n'étant pas encore réveillé, 
il se fit descendre à la chapelle où il entendit la messe. De à il 
se rendit à son appartement. Une des premières personnes qu’il 


(1) Aux sources que nous avons indiquées, il faut joindre, pour la mort du Duc 
de Bourgogne, La Vie du Dauphin, père de Louis XV, par l'abbé Proyart, à laquelle 
nous avons fait de si fréquens emprunts, et le Recueil des vertus du Duc de Bour- 
gogne et ensuite Dauphin, par le Père Martineau, son confesseur. Cet opuscule, 
peu connu, a été réuni en volume en 1713 avec les Oraisons funèbres du Duc et de 
la Duchesse de Bourgogne, par le Père de La Rue, le Père Gaillard et d'autres 
encore. Proyart, qui paraît avoir eu à sa disposition les papiers mêmes du Père 
Martineau, ajoute au récit de ce témoin oculaire quelques détails dont il a pu re- 
cueillir d'autre part la tradition. Mais nous nous en rapporterons de préférence 
au récit simple et naïf du Père Martineau, qui inspire plus de confiance que le ton 
parfois un peu ampoulé de Proyart. 

* (2) Proyart, t. IL, p. 356. 
(3) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 92. 
(4) Recueil des vertus, etc., p. 159. 
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vit fut M*° de Maiïintenon. Leur émotion à tous deux était si 
grande qu’ils abrégèrent l’entrevue. Mais il lui fallut essuyer la 
visite des princes et des princesses ainsi que des personnes qui 
leur étaient attachées et celle de ses menins. On commença de 
discuter devant lui la façon dont la princesse avait été soignée, 
et l’on s’en prit de sa mort aux médecins. « Soit que les méde- 
cins l’aient tuée, soit que Dieu l’ait rappelée, répondit-il avec dou- 
ceur, il nous faut également adorer ce qu’il permet, et ce qu'il 
ordonne. » À ce moment, Saint-Simon entra dans la chambre; il 
fut épouvanté du regard contraint du prince, avec quelque cliose 
de farouche, du changement de son visage et des marques livides 
et rougeâtres qu’il y remarqua. Le Duc de Bourgogne était de- 
bout, et les larmes qu’il retenait lui roulaient dans les yeux. À ce 
moment, on vint lui dire que le Roi était réveillé. Ses menins 
lui proposèrent une fois ou deux d’aller chez le Roi. Il ne remua 
ni ne répondit. Saint-Simon s’approcha, et, à voix basse, le pressa 
également. Voyant que le prince ne répondait point, il insista, 
lui représentant que, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il vit le Roi 
et qu’il y aurait plus de grâce à ne pas différer. Il le prit même 
par le bras et le poussa doucement. « Il me jeta, continue Saint- 
Simon, un regard à percer l’âme, et partit. Je ne l’ai pas vu 
depuis. Plaise à la miséricorde de Dieu que je le voie éternelle- 
ment où sa bonté sans doute l’a mis. » 

Cependant, le Roi étantréveillé, tous ceux auxquels leur charge 
en donnait le droit étaient entrés peu à peu dans sa chambre. Elle 
était déjà pleine quand le Duc de Bourgogne pénétra par les der- 
rières. Le Roi l’embrassa longuement, tendrement et à plusieurs 
reprises. Les paroles qu’ils échangeaient étaient entrecoupées de 
larmes et de sanglots. Cependant, le Roi, regardant le Duc de Bour- 
gogne, fut effrayé de sa mauvaise mine. Il ordonna aux médecins 
présens de lui tâter le pouls. Ils le trouvèrent fort mauvais, et lui 
conseillèrent d’aller prendre le lit. Docilement il rentra dans son 
appartement, et ne reçut ce jour-là que son confesseur, ses me- 
nins et Chevreuse. Le reste de sa journée se passa en prières et 
en pieuses lectures. Il eut une forte fièvre pendant la nuit. Le 
lendemain, il s’efforça, à l'exemple du Roi, de reprendre sa vie 
régulière. Le Roi, en effet, avait donné des ordres pour aller tirer 
l’après-dinée; mais, se sentant mal à la tête, il décommanda les 
voitures. Il n’en tint pas moins conseil, et, après le conseil, 
Torcy passa chez le Duc de Bourgogne, qui travailla trois | 
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heures avec lui, quoiqu'il fût dans un grand état d’accablement. 

Cependant, on commençait à Versailles les préparatifs du service 
funèbre de la princesse. Le samedi matin, on la peigna et coiffa, 
en linge uni avec des rubans noirs et blancs, et ainsi ajustée, elle 
fut exposée en public toute la journée, le visage découvert, les 
mains hors du lit. « Il y eut, rapporte le Mercure, un concours 
prodigieux de personnes pour venir la voir. » Le soir, les méde- 
cins procédèrent à l’autopsie en présence de la duchesse du Lude, 
sa dame d'honneur, et de la marquise de Mailly,sa dame d’atour, 
autquelles leur charge faisait un devoir d’assister à ce pénible 
spectacle. « On l’ouvrit, dit Sourches, et on ne trouva aucunes 
marques de rougeole, ni de petite vérole, ni de pourpre sur son 
corps; son cerveau et toutes ses parties nobles parurent sans 
aucune altération. On dit seulement qu’elle avait le sang tout 
brûlé (4). » L'autopsie révéla également qu’elle était enceinte 
depuis peu de temps. Le soir, elle fut mise au cercueil par la 
duchesse du Lude et la marquise de Mailly, l’une tenant la tête, 
et l’autre les pieds. Le cercueil fut ensuite déposé sur une estrade 
de trois marches, sans autre appareil que six cierges, et on l'y 
laissa toute la journée du dimanche 14, tandis qu'on préparait 
dans le salon le lit de parade où elle devait, suivant l'étiquette, 
être exposée pendant plusieurs jours. On l'y transporta le lundi 15, 
à midi. Deux autels furent dressés dans la chambre et, tous 
les jours qui suivirent, des messes y furent célébrées d'heure 
en heure, de six heures du matin à midi. 

À trois heures, on commença de garder le corps en cérémo- 
nie. Quatre évêques, en rochet et camail, et six dames devaient 
le garder, en se relayant. Immédiatement surgirent des querelles 
d'étiquette, dont Saint-Simon ne manque pas de raconter le 
détail. Le principe était qu'en présence d'un membre de 
la famille royale défunt, on n'avait point droit à d’autres 
honneurs que ceux auxquels on aurait droit en sa pré- 
sence, de son vivant. Devant un membre de la famille royale 
vivant, personne n'était assis à l’église que sur un ployant 
(nous disons aujourd’hui pliant), et personne n'avait de carreau 
pour s’agenouiller que les princes, les ducs et duchesses, ou 
bien ceux et celles qui avaient le rang de prince étranger ou 
bien encore le tabouret de grâce. Le même cérémonial devait être 


(4) Mémoires de Sourches, t. XIII, p. 296. 
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observé devant son cercueil. Les hérauts d'armes, qui se tenaient 
en cottes d'armes et en caducées au coin du cercueil, devaient 
présenter à ceux et à celles qui y avaient droit un carreau, sur 
lequel ils s’agenouillaient pour faire une courte prière. Ils leur. 
tendaient ensuite le goupillon. Les autres personnes n'avaient 
point de carreaux et prenaient elles-mêmes le goupillon dans le 
bénitier. I1 n’y avait point de raison pour qu’un cérémonial dif- 
férent fût observé devant le cercueil de la Duchesse de Bour- 
gogne. Néanmoins, les évêques prétendirent avoir des chaises à 
dos, ainsi que des carreaux, et qu’on leur tendît le goupillon. 
au moment de leur arrivée. Chaises à dos et carreaux leur furent 
refusés; mais « ils crièrent tant, dit Saint-Simon, qu'ils attra- 
pèrent le goupillon. » 

Quant aux dames, l'étiquette voulait qu'il y eût parmi elles 
deux duchesses. Le Roi, qui, en toute citconstance, pensait tou- 
jours à tout et qui était toujours attentif à ménager les princes 
étrangers sans leur donner cependant le pas sur les ducs et 
duchesses, désigna lui-même pour la première garde les du- 
chesses d’Elbeuf et de Sully. La duchesse d’Elbeuf était une 
princesse lorraine; mais elle était aussi la plus ancienne du- 
chesse présente à la Cour. Ainsi ni princes lorrains ni ducs ne 
pouvaient se plaindre ou se prévaloir de cette désignation, les 
premiers pouvant prétendre que la duchesse d'Elbeuf avait été 
désignée comme princesse lorraine, et les seconds qu’elle l'avait 
été comme duchesse. 

Les choses étant ainsi réglées, le défilé commença. Toutes les 
pièces qui composaient l’appartement de la Duchesse de Bour- 
gogne étaient tendues de noir. Les dames en mantes, les mes- , 
sieurs en grand manteau, se succédèrent toute l'après-midi du 
mardi 16 et du mercredi 17. Madame, la Princesse de Conti, le 
Duc d'Orléans, le Comte de Toulouse se présentèrent chacun à 
leur tour, reçus par la dame d'honneur de la princesse défunte, 
à la porte de la dernière pièce tendue de noir et reconduits de 
même. À la différence des évêques, les hérauts d'armes leur 
présentaient le goupillon. Le populaire, qui avait été admis à 
contempler la Duchesse de Bourgogne morte dans son lit, fut 
au contraire exclu de cet hommage solennel rendu à sa dépouille, 
Aussi les choses se passèrent-elles en grande er et avec 
beaucoup d'ordre. 
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III 


Pendant ce temps, à Marly, l’état du Duc de Bourgogne s’ag- 
gravait. Le lundi, il avait semblé mieux. Le Père Martineau, 
qui résidait habituellement à Paris, à la maison professe des 
jésuites, pensait s’en retourner. « Je pris néanmoins, dit-il, et 
sans hésiter un seul moment, le parti de rester auprès de lui, 4 
lorsqu'il me demanda si je songeois à me rendre à la Maison. # 
Je crus qu'étant aussi attentif qu’il étoit à ne demander rien 
d'une manière qui pût gêner, il vouloit faire entendre par ces 
paroles que je lui ferois plaisir de rester à Marly (1). » Le Duc de 
Bourgogne était en proie en effet à de sombres pressentimens. ;. 
Le mardi matin, il dit à plusieurs reprises au Père Martineau : 13 
« Mon père, je ne sortirai point d'ici. » Le Père Martineau ré- 1 
pondit que tous ceux qui savaient sa maladie étaient en prières 
pour sa guérison, et le pressa « de joindre ses prières aux leurs, 
afin de l'obtenir, car elle étoit nécessaire au bien de l'État 
dont les intérêts lui avoient toujours été si chers. » « N'y auroit- # 
il point pour moi de vanité, répliqua le prince, de demander à s. 
Dieu ma guérison, comme nécessaire au bien de l'État? » Et le Le 
Père Martineau l'ayant rassuré sur ce point : « Eh bien, reprit-il, 
Dieu, qui sait les desseins qu’il a sur moi, est le maître; je ne 
veux que ce qu'il veut, soit la vie, soit la mort; qu’il décide, j'y 
consens. Fiat, fiat, » et, les jours qui suivirent, on l’entendit répé- 
ter souvent ces deux mots. 3 

Dans l’après-midi du mardi, des plaques rouges apparurent 1 
en divers endroits du corps. Il eut de nouveau la-fièvre. Dodard, 
son médecin ordinaire, s’effraya. « Il demanda du secours, » 
dit Sourches. Fagon, qu'on regardait de mauvais œil depuis la 
mort de la princesse, refusa de s’en mêler. Desmoulins, second 







































médecin du Roi, fut appelé, mais se trouvant en présence 4 
des mêmes symptômes que lors de la maladie de la Duchesse à 
de Bourgogne et paralysés sans doute par le souvenir du 3 
mauvais succès des remèdes essayés par eux, les deux médecins M 
réunis n’osèrent rien ordonner. La nuit du mardi au mercredi “4 
fut mauvaise, ainsi que la journée de mercredi. Les plâques “4 





rouges disparaissaient, puis reparaissaient, mais la rougeole, car 






(1) Recueil des vertus, etc., p. 160. 
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on se croyait en présence de la rougeole, né sortait pas franche- 
ment. Le Duc de Bourgogne était en proie à une fièvre ardente. 
Le Roi vint le voir plusieurs fois dans la journée ainsi que 
M°* de Maintenon. On s'efforçait cependant de le rassurer sur son 
état. Comme il voulait faire une revue de sa vie et une confes- 
sion générale de ses péchés pour se préparer à recevoir les der- 
niers sacremens, le Père Martineau lui dit : « Pourquoi, Monsieur, 
vous condamner, lorsque les médecins sont pleins de confiance? 
Il faut préparer l'effet des remèdes par des pensées plus conso- 
lantes. — Dieu merci, répondit le Duc de Bourgogne, la pensée 
de la mort n’est point une pensée qui m'attriste. Vous savez 
au reste que je ne désire que la volonté de Dieu. S'il veut que je 
vive, demandez-lui que ce soit pour le mieux servir. S'il veut 
que je meure, priez pour que ce soit pour vivre éternellement 
avec lui. » Et il ajouta : « Puisque ce n’est pas aujourd’hui que 
je fais mes dévotions, il faut que je m'occupe d’autre chose, 
parce qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. » 

Il fit alors venir les officiers et les domestiques attachés à sa 
maison et leur demanda s’il devait quelque chose à quelques-uns 
d’entre eux. Tous, fondant en larmes, répondirent que non. Il les 
remercia de leurs services, promit de les recommander au Roi 
et témoigna le désir qu'ils fussent placés auprès des princes ses 
fils. 11 dit ensuite à ses officiers : « Si vous connaissez à la Cour 
et dans le royaume quelqu'un à qui j'aurais fait tort ou que 
j'aurais mortifié sans ‘le savoir, vous me ferez plaisir de me le 
nommer, afin que je lui fasse satisfaction. » Quelqu'un lui dit : 
« Ah ! Monseigneur, vous n’avez jamais fait que du bien à tout 
le monde, et il n’y a pas un Français qui ne fût prêt à donner sa 
vie pour sauver la vôtre. — Il est vrai, répondit le Duc de Bour- 
gogne, queles Français méritent bien d’êtreaimésde leurs princes. 
Aussi le Roi sera-t-il au comble de ses vœux s’il peut termi- 
ner cette malheureuse guerre qui les épuise et j'ai la confiance 
qu'il y parviendra bientôt. » Il se fit ensuite apporter l'état des 
familles pauvres qu’il soutenait et se préoccupa de ce qu'elles 
deviendraient après lui. « Tout occupé de cette pensée, raconte 
Proyart, il se rappela que la Dauphine lui avoit laissé quelques 
pierrèries. Il ordonna qu’on les mît en vente et les amis du 
prince, les uns pour entrer dans ses vues de charité, les autres 
pour avoir quelque chose qui lui eût appartenu, mirent l’en- 
chère sur ces bijoux qui furent vendus beaucoup au-dessus de 
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leur juste valeur (1). » Il répartit alors lui-même la somme entre 
les pauvres de la paroisse, les pauvres officiers ou leurs veuves 
auxquels il faisait des pensions et les jeunes gens qu’il faisait 
élever dans des collèges ou des communautés religieuses. Il 
envoya une somme de sept cents livres au couvent des Récollets 
pour qu'il y fût prié Dieu pour l’âme de ceux qui avaient été 
tués à la guerre en combattant sous ses ordres. « Il ne laissa rien, 
ajoute Proyart, pour faire prier Dieu pour lui-même. » 

Le reste de la journée fut assez calme. Le Duc de Bourgogne 
l'employa à se faire faire des lectures pieuses tant de l’Écriture 
Sainte que d’autres livres qu'il désignait lui-même. Ce calme 
fortifia les médecins dans leur sécurité trompeuse. Ils conti- 
nuèrent à ne rien essayer. Le Roi tint conseil des Finances 
et, l’après-dinée, se promena, comme à l'ordinaire, dans les 


jardins. Mais la nuit fut mauvaise. Les plaques rouges reparu-. 


rent. [l avait les extrémités glacées et, cependant, il se plaignait 
de souffrir d’un feu intérieur. « Voilà une fièvre horrible, disait- 
il, voilà une fièvre horrible; je sens une extrême chaleur au 
dedans ; » puis, « craignant que ces paroles ne fussent l'effet de 
quelque impatience ou de trop peu de courage à souffrir le mal 
qu’il sentait, il ajouta aussitôt, comme pour corriger ce qu’il 
avoit dit : Peut-être la fièvre que j'ai ne me paroît-elle si forte 
que parce que je n'ai point été malade et que je ne suis point 
accoutumé à souffrir. Et qu'est-ce, après tout, que le mal en 
comparaison des feux du Purgatoire où nos péchés les plus 
légers doivent être expiés, si nous n’avons soin de les expier 
nous-mêmes par la pénitence ? » « Je lui répondis, continue le 
Père Martineau, que, par un effet de la miséricorde divine, l’ar- 
deur de sa fièvre pouvoit servir à le garantir des feux du Pur- 
gatoire, s’il la souffroit et l’offroit à Dieu avec componction et en 
unissant sa peine à celle de Notre-Seigneur : « Très volontiers, 
répondit-il. Que nous sommes obligés à Dieu de nous avoir 
donné un moyen si facile de satisfaire à sa justice (2)! » 

Les souffrances augmentant et la pensée de sa mort prochaine 
ne le quittant point, il témoigna de nouveau le désir de recevoir 
en même temps l'Extrème-onction et la Communion en viatique. 
Même en ces circonstances tragiques, la domination que le Roi 
exerçait sur les personnes de sa famille était si absolue qu’on ne 


(1) Proyart, t. II, p. 361. 
(2) Recueil des vertus, etc., p. 165. 
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crut point devoir satisfaire à ce désir, sans lui en demanderla 


permission. Lorsque, dès la veille, il avait témoigné pour la pre- 
mière fois ce désir, le Roi avait consulté les médecins. Ceux-ci 
avaient répondu qu'ils ne doutaient pas que le Duc de Bour: 
gogne ne fût en état de communier très prochainement à 
l'église. « Dans ce cas, avait répondu le Roi, il ne faut pas ré- 
pandre inutilement l’alarme dans mon royaume, » et il avait 
refusé la permission. « Fiat, fiat, » avait dit le Duc de Bourgogne 
en apprenant ce refus; mais, de plus en plus persuadé que sa 
mort était imminente, il demanda de nouveau ce jour-là à rece- , 
voir les sacremens et avec tant d’insistance qu’on fut en parler 
à M°° de Maintenon. Elle se déroba. « M. le Dauphin a vécu 
comme un saint, répondit-elle ; il veut se préparer à mourir 
comme un saint. Je ne puis que louer ses sentimens ; mais je 
ne saurais juger de son état. » De nouveau on consulta les mé- 
decins qui persistèrent à assurer que le prince n’était pas en 
danger imminent. On prit alors le parti de soumettre au Roi les 
désirs du prince et l’avis des médecins. Il fut inflexible. « Je ne 
suis pas surpris, dit-il, que M. le Dauphin, qui communie si fré- 
quemment lorsqu'il est en santé, veuille le faire étant malade; 
mais il faut qu’on lui rappelle que les règles de l’Église qu’il ne 
voudrait pas enfreindre ne permettent la communion en viatique 
que dans le cas d’un véritable danger, et c’est aux médecins 
qu’on doit s’en rapporter plutôt qu'à lui-même. » Le Duc de 
Bourgogne se soumit avec docilité à cette décision, mais il de- 
manda qu’au moins l’Extrême-onction lui fût administrée. Les 
médecins assurèrent de nouveau « qu’il n’étoit nullement dans le 
cas de recevoir ce sacrement. » Ce second refus fut particulière- 
ment cruel au pauvre prince. « O mon Sauveur, s’écria-t-il, 
puisqu'on ne veut pas me croire, il faudra donc que je quitte ce 
monde sans la consolation des secours que vous avez établis 
pour les mourans. Vous voyez les désirs de mon cœur. Que 
votre volonté soit faite. » « Mais, continue Proyart, les lâches 
tempéramens des médecins furent éludés par un tempérament 
plus chrétien que proposa une personne vertueuse. (Nous savons 
par son propre témoignage que ce fut le Père Martineau.) Comme 
on s’appuyoit des règles de l’Église pour empêcher que le prince 
communiât en viatique, on dit qu'il pouvoit le faire à jeun aus- 
sitôt après minuit, et ceux qui ne cherchoient qu’à épargner au 
Roi un spectacle affligeant applaudirent les premiers à cet expé- 
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dient qui combloit les vœux du malade et qui les soustrayoit 
eux-mêmes au reproche d’avoir, par des considérations humaines, 
laissé mourir un Dauphin sans sacremens (1). » 

Le Roi donna son assentiment à ce tempérament, et, rassuré 
par les médecins qui ne croyaient point ou feignaient de ne point 
croire au danger, il s’alla coucher. Quelques instans avant mi- 
nuit, le Père Martineau donna l’absolution au Duc de Bourgogne 
et, à minuit sonnant, la messe commença dans sa chambre. Elle 
fut célébrée par l'abbé du Cambout, premier aumônier du Roi. 
Le Duc de Bourgogne communia avec une grande ferveur. 
« Alors, rapporte le Père Martineau, la tranquillité prit la place 
de l'inquiétude qu’il avoit fait paraître auparavant. Il étoit en 
possession de Celui qu’il aimoit, qu'il désiroit, qu'il cherchoit, 
Son cœur étoit content. » « Que j'ai d'obligation à Dieu, dit-il au 
Père Martineau, de ce qu’il veut bien me tirer maintenant du 
monde où tant de pièges m'étoient préparés! De quels dangers 
pour le salut le trône n'est-il pas environné ! Aurois-je eu assez 
de fidélité pour n’y pas périr? » De nouveau, et à haute voix, il 
entreprit une sorte d'examen dé conscience et de revue générale 
de sa vie. Il fit allusion aux mauvais procédés dont il avait été 
victime. « Seigneur, dit-il, j'ai la confiance que vous me pardon- 
nerez mes offenses, comme je leur pardonne le mal qu’ils m'ont 
fait ou qu’ils m'ont voulu faire. » Quelques scrupules lui vinrent 
sur les ordres qu'il avait pu donner pendant qu'il commandait 
les armées, et sur la part qu'il avait eue à l’effusion du sang 
humain. Ce souvenir l’attrista, mais il sè rassura cependant en 
disant : « Il me semble que, par la grâce de Dieu, je ne me suis 
déterminé ni par haine, ni par vengeance dans les ordres ou les 
conseils que j'ai pu donner contre nos ennemis. » 

Cependant, il continuait à être en proie à de vives souffrances. 
Il se sentait dévoré par un. feu intérieur, et ces souffrances 
tournèrent sa pensée vers celles qu’avait dû ressentir la Duchesse 
de Bourgogne : « Oh! ma pauvre Adélaïde, s'écria-t-il, que tu as 
dû souffrir! O mon Dieu, que ce soit pour le salut de son âmel 
Unissez mes souffrances aux siennes; sanctifiez-les par les vôtres 
et accordez-lui le repos éternel. » Il parla ensuite de son fils, 
le Duc de Bretagne, qu'il aurait souhaité voir. Mais il fit ré- 
flexion qu’à raison de la contagion, il valait mieux le laisser à 


(1) Proyart, t. II, p. 365, 
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Meudon où on l'avait envoyé. « Je le reverrai bientôt, » dit-il, 
Quelqu'un, qui se trouvait dans la chambre, se méprit au sens de 
ces paroles, et courut dire à M”° de Maintenon que le Duc de 
Bourgogne concevait l'espérance de sa guérison, puisqu'il parlait 
de revoir son fils. « Vous ne comprenez pas, répondit M"* de 
Maintenon, que c’est dans l’Éternité qu’il compte le revoir. Il 
dit bientét, parce qu'aux yeux de sa foi, la plus longue vie n'est 
qu'un songe. » Lorsqu'elle l'était venue voir, il lui avait parlé 
de ses enfans et lui avait dit qu’ « il n'avait nulle inquiétude à 
leur sujet, parce qu’il savait que le Roi et elle ne négligeraient 
rien pour leur aszurer la meilleure éducation. » Il lui parla en- 
suite du Roi : « Je sais, dit-il, jusqu'où va sa tendresse pour moi. 
Ma mort va l’affliger cruellement. Dites-lui pour le consoler que 
je meurs avec joie (1). » 

Comme vers la pointe du jour il semblait un peu plus calme, 
le Père Martineau lui demanda la permission d'aller dire sa 
messe dans la chapelle du château, et l’engagea à se reposer pen- 
dant ce temps. « Ce n’est pas ici, répliqua le Duc de Bourgogne 
que je dois penser à me reposer. Je ne me promets plus que le 
repos en Dieu, je soupire après, et j'espère que j'y parviendrai 
par sa divine miséricorde. Allez, et ne m'oubliez pas à l'autel. » 

Le Père Martineau se rendit à la chapelle. Il était sept heures 
du matin. Comme il n’y avait qu’un autel dans la chapelle de 
Marly, il fut obligé d'attendre qu'un prêtre qui venait de com- 
mencer de dire la messe eût terminé. Il n’était pas encore tout à 
fait arrivé à la fin de la sienne lorsque le clerc de la chapelle vint 
le prévenir que le Duc de Bourgogne était à toute extrémité et 
qu’on envoyait chercher ce qui était nécessaire pour lui admi- 
nistrer l’Extrême-onction. Le Père Martineau sempressa de re- 
venir et trouva le prince en proie à un délire furieux. I] fallait 
quatre personnes pour le maintenir dans son lit. En voyant 
approcher le Père Martineau, il sembla cependant le reconnaitre. 
« Ah! mon Père, » dit-il, à demi-voix. « Quel trait pour moi que 
cette courte parole! ajoute le bon Père. Combien de choses, toute 
courte qu'elle est, dut-elle faire comprendre à un homme accou- 
tumé au langage de celui qui la prononça et dont le cœur lui 
était si connu! » et il termine ainsi son récit dont les touchans 


(1) Proyart est seul à parler de cette visite que M=* de Maintenon aurait faite 
au Duc de Bourgogne mourant, sans indiquer exactement à quel moment elle 
aurait eu lieu. Ni Sourches, ni Dangeau n'en font mention. 
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_ détails sont garantis par une exactitude poussée jusqu'au 
scrupule : « Je dis en trois mots au prince mourant qu’on alloit 
lui donner l’Extrême-onction et qu’il la devoit recevoir avec 
confiance en la miséricorde de Dieu qui a établi ce sacrement 
pour effacer le reste de nos péchés et pour nous mettre en état 
de paraître devant lui pur et sans tache. En même temps, je pris 
sa main et la mis sur la mienne, le priant de la serrer au cas 
qu'il m'entendit. Il le fit, mais je n’oserois assurer que ce fut 
avec connoissance parce que ça a pu être l'effet du hasard dans 
l'agitation où il étoit alors. Aussitôt l’aumônier du Roi lui donna 
les saintes huiles. On récita les prières des agonisans, et à peine 
furent-elles achevées qu'il expira. On m'a dit qu’un instant avant 
que d’expirer, il avoit prononcé le sacré nom de Jésus-Christ 
en levant les yeux au ciel, et d’un ton plein de foi et d'amour. 
Je n’ai pas de peine à le croire, car il n’est pas surprenant qu'à 
la mort, il ait eu dans la bouche un nom qu'il avoit eu, toute sa 
vie, si profondément gravé dans le cœur. J’avoue cependant que 
je ne l’ai pas entendu. » 

Il était huit heures un quart du matin quand le Duc de Bour- 
gogne expira. Comment, après avoir lu le récit de cette fin, tel 
que nous l’a transmis un aussi véridique témoin, ne pas dire 
avec Saint-Simon : « Il étoit déjà mûr pour l'éternité? » 


Hausson vice. 








AU TEMPS DE MARIE-THÉRÈSE 


JOURNAL 
DU PRINCE JEAN-JOSEPH KHEVENHÜLLER-METSCH ( 


Sous le titre qui précède, M. le comte Rodolphe de Khevenhüller-Metsch, 
ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Paris, commence la publication du Jour- 
nal d’un de ses ancêtres, Jean-Joseph Khevenhüller, qui, après avoir servi 
longtemps dans la diplomatie, a fini sa carrière comme grand maître des 
cérémonies de l’impératrice et reine Marie-Thérèse. Les deux premiers 
volumes de cette publication, document historique du plus haut intérêt, 
sont sur le point de paraître à Vienne et à Leipzig. M. le comte de Kheven- 
hüller en a écrit l’avant-propos. L'ouvrage contient aussi une introduction 
de M. le D" Schlitter, où sont relatés les faits principaux de la vie poli- 
tique, diplomatique et militaire des Khevenhäüller depuis l’année 1396 où 
l'histoire a des renseignemens. précis sur le premier d’entre eux. Ce travail 
est trop long pour être reproduit ici dans son entier, et nous regrettons, 
par exemple, de ne pas pouvoir reproduire le très curieux et parfois piquant 
récit de la mission remplie à Madrid par François-Christophe Khevenhäüller 
à la fin du règne de Philippe III etau commencement de celui de Phi- 
lippe IV. Il ya là une histoire de mariages espagnols dont les détails 
n’avaient pas encore été donnés avec cette précision. Mais nous devons nous 
borner, et nous contenter de parler des deux Khevenhüller qui ont joué un 
rôle sous le règne de Marie-Thérèse. Ce sont les plus rapprochés de nous, 
et ils appartiennent à une période historique qui est sans cesse l’objet de 
recherches nouvelles. Sur l’un des deux, l’auteur des Mémoires, M. le comte 
Rodolphe Khevenhüller nous donne d’ailleurs des renseignemens précieux 
dans l’avant-propos dont voici le texte : 


(1) Aus der Zeit Maria Theresias. Tagebuch des Fürsten Johann Josef Kheven- 
hüller-Metsch, Kaiserlichen Obersthofmeislers (1742-1776), herausgegeben im 
Auftrage der Gesellschaft für neuere Geschichte Ostlerreichs von Rudolf Graf 
Khevenhüller-Metsch und D' Hanns Schlitier (1742-4716). Verlag für Osterreich- 
Ungarn samt den Okkupationsländern. Adolf Holzhrusen, in Wien : für das 
deutsche Reich und die übrigen Länder, von Wilhelm Engelmann, in Leipzig. 
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Publier le journal de Jean-Joseph Khevenhüller était depuis 
bien des années mon intention, — on pourrait même dire, depuis 
que j'en pris connaissance pour la première fois. — Si ce désir 
depuis si longtemps caressé ne se réalise que fort tard, il faut 
en imputer la cause à des circonstances qu'il serait fastidieux 
d'expliquer ici. Mais dès qu’on a fondé une « Société consacrée à 
l'étude de l’histoire de l’Autriche des derniers siècles, » Société 
dont j'ai l'honneur de faire partie, je me suis immédiatement 
promis de contribuer, selon mes faibles moyens, à l’accomplis- 
sement de la noble tâche qu’elle s’est donnée. En compagnie de 
mon ami le docteur Hanns Schlitter, j'ai entrepris la publication 
des notes journalières de mon ancêtre, se rapportant aux cinq 
lustres qui séparent 1742 de 1776. 

Or, pour être lu, il faut éviter de déplaire au lecteur. Aussi 
nous sommes-nous posé la question de savoir s'il était préfé- 
rable de publier intégralement les notes journalières de Jean- 
Joseph, ou d’en donner seulement un extrait. Il nous a semblé 
finalement qu’il valait mieux ne rien supprimer, car, dans le cas 
contraire, il nous eût été impossible de ne pas porter quelque 
atteinte au caractère particulier et à la sincérité prime-sautière 
de ces esquisses instantanées, régulièrement jetées sur le papier. 
Ne s'agit-il pas des notes journalières d’un chroniqueur de Marie- 
: Thérèse ? Relativement à l’ensemble, chaque détail y a son im- 
portance, comme en a dans une mosaïque la moindre pierre. En 
elle-même insignifiante, elle est indispensable à la place qu’elle 
occupe, en vue de l'impression produite par l'œuvre tout entière. 

L'époque que l’on veut présenter au lecteur comprend ces 
temps mémorables où Marie-Thérèse, assaillie par les ennemis 
héréditaires de la Maison archiducale, posa les bases de la mo- 
narchie actuelle. C’est à la grande impératrice et à son fils et 
successeur que l’État autrichien doit le renouvellement de ses 
assises. Leurs efforts pour réunir dans un faisceau les élémens 
ethniques les plus divers, pour fortifier et garantir contre toute 
attaque venant du dehors l’armature de l’État, plus d’une fois 
ébranlée par des divisions intérieures, ne restèrent pas infruc- 
tueux grâce à leurs tendances unitaires et à leur politique, con- 
sciente de son but. 

La description de la vie à la Cour de Marie-Thérèse doit con- 
tribuer à rendre sensibles à tous Les esprits les hauts mérites et 
les desseins de cette femme d'une grandeur unique. 
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Nous, les épigones d’un passé glorieux, nous devons nous 
contenter d’une conception plus modeste quand nous voulons 
définir aujourd'hui quelle est la patrie d’un Autrichien. Le 
dualisme et les tendances de plus en plus accentuées des aspi- 
rations nationales laissent à peine subsister la pensée fondamen- 
tale, qui reparaît comme un /eitmotiv dans tous les actes du gou- 
vernement de Marie-Thérèse. L'édifice pompeux de l’ancienne 
Autriche est déjà depuis longtemps en ruines. Ce n’est donc pas 
une entreprise ingrate de raviver son souvenir, de reconstruire 
au moyen des quelques feuilles jaunies d’un journal les traits 
de la grande impératrice, dont le règne patriarcal était si bien- 
faisant pour ses peuples. 

Temps depuis longtemps disparus, quand, pour gagner les 
Hongrois et les Tchèques, il suffisait encore d’endosser leur cos- 
tume national dans les bals masqués, comme le fit Marie-Thé- 
rèse! Ce sont d’autres concessions qu’exigent aujourd’hui les 
nations : en les accordant ce n’est pourtant pas leur bonheur 
qu'on assure, on ne fait au contraire que les exciter à de- 
mander davantage. 

De nos jours où l’on assiste au triomphe du suffrage univer- 
sel, proclamant le principe : vota numerantur, sed non pon- 
. derantur, à une époque où la moyenne des hommes, fût-elle en 
situation de pouvoir s’adonner à la lecture des choses du passé, 
ne s'occupe, la plupart du temps, que de la recherche des gains 
et des profits matériels du moment, il était naturel que les édi- 
teurs se demandassent s'ils ne commettaient pas une imprudence 
ou un anachronisme, en publiant les notes journalières d’un 
vieux grand-maître des cérémonies réactionnaire ? Pour ne pas 
être arrêté par cette considération, on s’est laissé convaincre que, 
grâce à ces notes, la grande Impératrice serait mieux comprise, 
et qu'en même temps on mettrait mieux en lumière la fidélité 
et le dévouement de Jean-Joseph Khevenhüller à l'égard de sa 
souveraine. 

Il n'y a pas longtemps que paraissait un roman intitulé : 
Trente ans à la Cour de Frédéric le Grand, dans lequel se 
trouvent réunies les notes d’abord séparément publiées et tirées 
du journal du comte de Lehndorf, chambellan de la Reine. 

Combien était froide l'atmosphère qu’on respirait à la Cour 
de Berlin ! Que de fois n’y est-il pas arrivé qu'après être sorti de 
table, on se soit sauvé de la présence du Roi; « comme s’il y eût 
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eu un tremblement de terre ! » Nombreux aussi étaient les cas, 
. où tout le monde se sentait pétrifié, quand il apparaissait. « Il 
vaut mieux mourir affublé d’un domino, que sous la protection 
de la croix : » ce fut ainsi que s’exprima Frédéric le jour où il 
apprit que Marie-Thérèse avait fait cesser le carnaval à la nou- 
velle de la catastrophe de Lissabon. La vie à la Cour de Berlin 
était loin d’être gaie, et la morale singulière de Frédéric devait 
sans doute en être la cause principale. 

Tout autre était la Cour de Marie-Thérèse ! Un rayonnement 
de lumière et de chaleur enveloppait cette noble princesse; en 
s'approchant d’elle chacun se sentait plus heureux. On l'aimait 
pour elle-même; on l’adorait comme le comte Harrach, de qui 
la Reine a dit un jour « qu’il ne pouvait cacher son affection 
pour Thérèse en aucune circonstance. » 

Marie-Thérèse était pieuse, mais en même temps heureuse de 
vivre. Elle ne s’interdisait aucun plaisir ; la danse la séduisait; 
elle prenait part à l’enterrement du carnaval; mais, une fois 
rentrée au « Bourg, » — au château, — et après avoir Ôté son 
masque, elle savait reprendre son sceptre et sa couronne, et, 
sans avoir dormi, se jeter hardiment dans le tourbillon des 
affaires! Quelle charmante vie de famille ne nous offre-t-elle 
pas dans son intérieur? Quel amour n’avait-elle pas pour son 
mari et pour ses enfans et de quel respect, de quelle affection 
ceux-ci n’entouraient-ils pas tous ensemble l’impératrice douai- 
rière, la veuve de Charles VI! Il n’y a pas eu d’excursion si insi- 
gnifiante qu’elle fût, d’où, en revenant, on ne se soit pas dirigé 
chez l’impératrice-mère pour lui baiser la main. 

C'est ainsi que Jean-Joseph consigne tout ce qui se rapporte 
à Marie-Thérèse et à sa Cour; mais il enregistre aussi ce qui 
lui arrive personnellement, ainsi que ses réflexions sur tout ce 
qui lui déplaît. Il mentionne les nouvelles concernant l’histoire 
du monde, comme les bruits de la Cour : et nous, ses éditeurs, 
nous les transmettons aussi consciencieusement à la postérité. 

Chez les Khevenhüller, on était coutumier de compléter sa 
vie en la racontant. Jean Khevenhüller, ambassadeur impérial à 
Madrid de 1573 à 1606, a laissé un journal très intéressant qu’on 
n'a pas encore suffisamment exploité au point de vue historique. 
On possède une lettre de son frère Barthélemy, qui avait une 
situation considérable dans sa province natale, la Carinthie, 
adressée à son fils François-Christophe, dans laquelle Barthé- 
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lemy semble enjoindre à tous les membres de la famille de ne 
pas négliger la consignation par écrit de tout ce qui leur arrive. 
Cette lettre, curieux échantillon du style épistolaire de l’époque, 
est ainsi conçue : « Mon fils, nos ancêtres, et spécialement notre 
grand-père et arrière-grand-père, ainsi que mon frère, le comte 
Jean, ont avec une fidélité et une diligence particulières con- 
signé leurs histoires propres, ainsi que celles des autres. Et je 
n'ai pas manqué à les imiter en ceci. Mais comme maintenant je 
suis vieux el faible, et comme avec ta jeunesse tu peux me rem- 
placer à cet égard, dès cette année, je veux retirer ma main de 
celte affaire. Mais tu t'y mettras au commencement de 1611 avec 
une fidélité et une diligence dans lesquelles j'ai ferme espoir. 
Avec cela, tu te rendras immortel chez tes descendans et toi- 
même tu en tireras beaucoup de profit. Que le Tout-Puissant 
permette que cela s'accomplisse à sa gloire, et au profit de ton 
maître et de ta patrie, et qu'étant heureux, tu puisses t'y 
employer pendant de longues années! » 

François-Christophe obéit scrupuleusement à l’injonction 
paternelle. C’est à lui qu’on doit les Annales Ferdinandei, uni- 
versellement connues. Plus tard Louis-André Khevenhüller, le 
célèbre maréchal, écrit ses Observations Punkte, qui paraissent à 
Vienne chez Jean-Paul Krauss en 1739 : ce sont les premiers 
règlemens pour la cavalerie de l’armée impériale. En remontant 
jusqu’à l'époque actuelle, on retrouve encore ce trait atavique 
chez plusieurs membres de la famille de Khevenhäüller : ils ont 
laissé des notes, des journaux ou d’autres écrits de ce genre, 
qu'on publiera un jour à leur tour, pour perpétuer la mémoire 
de leurs auteurs et pour témoigner de leur activité. 

Malheureusement personne ne peut se vanter aujourd'hui 
d'avoir toute la série des journaux de Jean-Joseph : et cepen- 
dant elle était encore entière avant 1850 dans les archives de la 
famille à Fronsburg. Il faut donc attribuer la disparition des 
quelques volumes manquans à une gestion négligente desdites 
archives. La famille ne possède actuellement que les volumes de 
1742 à 1749 et ceux de 1770 à 1773. Au musée national de Buda- 
pest, se trouvent six volumes : des années 1752 à 1755, 1758 à 
1759, 1764 à 1767 et 1774 à 1776. Ce dernier volume n'y figure 
que depuis peu de temps. Les volumes manquans se rapportent 
aux années 1750 à 1751, 1756 à 1757, 1760 à 1763, 1768 à 
1769. 
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Adam Wolff s’est servi de quelques volumes de la série pour 
la compositian de son ouvrage intitulé : Aus dem Hofleben Maria- 
Theresias, (La vie à la Cour de Marie-Thérèse,) paru à Vienne 
en 1858. 

Les éditeurs ne renoncent pas à l'espoir qu'avec le temps, ils 
réussiront à retrouver les volumes disparus. Ils s'empresseront 
alors de les joindre à ceux qu'ils publient actuellement et que, 
dans cette prévision, ils se sont abstenus de numéroter. 

En faisant ces quelques remarques, nous avons voulu signaler 
l'importance du Journal de Jean-Joseph, que nous recommandons 
à toute la bienveillante attention du lecteur. 

Plus on connaît, plus on étudie à fond l’époque de Marie- 
Thérèse, plus il semble qu'on puisse tirer de ces temps, loin- 
tains déjà, une leçon fructueuse pour le présent. 


RopoLPHE KHEVENHÜLLER. 
Paris, janvier 1907. 


Voici maintenant quelques extraits de l'étude dont nous avons parlé sur 
Louis-André et Jean-Joseph Khevenhüller. 


Louis-André Khevenhüller évoque par son nom les souvenirs 
de l’époque héroïque de l'Autriche. La guerre de la succession 
d'Espagne fut son école, le prince Eugène de Savoie son maître. 
S'il pouvait se vanter de sa bienveillance, Khevenhüller ne le 
devait pas seulement à sa qualité de petit-fils du grand Monte- 
euccoli : le tacticien et l'organisateur prisait avant tout la vail- 
lance sur le champ de bataille et le goût des études scienti- 
fiques. Le jeune soldat possédait les deux, et il en fut bientôt 
récompensé puisqu'il reçut les insignes de colonel le 1° avril1713, 
à l’âge de vingt-neuf ans. 

La guerre contre le Turc lui fournit des occasions nouvelles 
de justifier la confiance d’Eugène : ce fut lui, en effet, qui réta- 
blit l'aile déjà rompue de l'infanterie à la bataille sanglante 
de Peterwardein. Aussi Eugène lui confia-t-il la mission de 
porter à l'Empereur la première nouvelle de cette victoire. 
Khevenhüller ne se distingua pas moins brillamment à la prise 
de Belgrade. En raison de ses hauts faits, le prince Eugène le 
proposa pour le grade de colonel dans son propre régiment. 

Les années de paix, qui suivirent la conclusion du traité de 
Passarowitz, Khevenhüller les utilisa en se perfectionnant dans 
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la science de la guerre, et en écrivant des ouvrages militaires, 
Ils contribuèrent à plus d’une amélioration dans l'organisation 
et la tactique de l’armée impériale. 

Ce fut à ce moment qu'éclata le conflit au sujet du trône de 
Pologne. La plume fut remplacée par l'épée, et Khevenhüller, 
qui avait été promu au grade de lieutenant général le 14 no- 
vembre 1733, se mit à la tête de son régiment pour défendre 
la Maison de Habsbourg, menacée à la fois par la France, 
l'Espagne et la Sardaigne. Il prit part à la malheureuse cam- 
pagne d'Italie, se distingua aux batailles sanglantes de Parme 
et de Guastalla, et défendit, — après la retraite des armées impé- 
riales à la frontière du Tyrol, — les défilés des montagnes 
contre des forces trois fois supérieures, en paralysant tous les 
efforts des Espagnols et des Français pour pénétrer dans le pays. 
Le commandement intérimaire lui fut confié à deux reprises dans 
ces heures de danger. L’ennemi apprit à la fois à le craindre et 
à l’estimer. 

Les lames, — qu’on avait croisées à cause du conflit pour le 
trône de Pologne, — étaient à peine remises au fourreau, qu'on 
vit l’empereur entraîné dans une nouvelle guerre contre le 
Sultan à cause de son alliance avec la Russie. Cette campagne 
finit pour Charles VI très malheureusement : il dut restituer à 
la Porte tout ce que le traité de paix de Passarowitz lui avait 
donné, à l'exception de Temesvar. Si cet échec fit beaucoup de 
tort à la réputation de plus d’un général impérial, Khevenhüller, 
promu maréchal de camp le 31 mai 1737, fut, au contraire, 
parmi ceux qui méritèrent des iouanges pour avoir repoussé 
toutes les attaques d’un ennemi supérieur en nombre pendant la 
retraite des Impériaux, et s’être frayé la route pour rejoindre le 
gros de l’armée dans le combat meurtrier de Radojevac. 

La récompense ne se fit pas longtemps attendre : l’Empe- 
reur nomma Khevenhüller gouverneur militaire de Vienne. Ce 
poste, déjà très honorable en temps ordinaire, devenait tout à 
fait important quaxd, après la mort de Charles VI, on vit se lever 
contre Marie-Thérèse, l’héritière légitime du trône des Habs- 
bourg, une série d’ennemis, et qu’on pût craindre que Vienne ne 
fût exposée aux horreurs d’un siège par l'attaque des Français 
et des Bavarois réunis. Khevenhüller organisa la défense, qui fut 
suspendue au bout d’un certain temps, lorsque Charles-Albert se 
dirigea vers la Bohême et qu'il ne resta plus dans la Haute- 
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Autriche que quelques fractions de ses troupes'et, en obliquant 
au Nord, un corps d'armée français. 

Vienne se trouvant dégagée par suile de ce mouvement stra- 

ique et les troupes destinées à sa défense étant devenues 
disponibles, Khevenhüller eut une idée audacieuse : il conseilla 
à Marie-Thérèse de ne plus se tenir sur la défensive à l’égard des 
Français et des Bavarois, mais de prendre hardiment l'offensive. 
La fille de Charles VI ne manqua jamais du courage le plus viril, 
pas même à ce moment de détresse suprême, où la Silésie était 
déjà perdue, et où l’ennemi avait étendu son pouvoir sur la 
Haute-Autriche et la Bohème. Elle consentit donc à l'exécution 
de ce coup hardi et, remplie d'espoir, elle confia le comman- 
dement à celui qui le lui avait conseillé. Ce fut le 20 décem- 
bre 1741 que Khevenhüller quitta Vienne au milieu des ova- 
tions de la population et accompagné de ses bénédictions. Il 
justifia brillamment la confiance que Marie-Thérèse avait mise 
en lui. Au mois de janvier de l’année suivante, il avait déjà 
reconquis toute la Haute-Autriche, sa capitale Lintz exceptée, où 
les Français s'apprêtaient à la résistance la plus énergique. 

« Prendre Lintz à l'assaut » ne paraissait pas être une entre- 
prise raisonnable : elle devait exiger le sacrifice de beaucoup 
trop de monde et de beaucoup trop de sang. Que cette ville 
restât bloquée, c'était l’avis de Khevenhüller, à qui il serait pos- 
sible, pendant ce blocus, de s'emparer du pays d’origine de 
Charles-Albert et de prendre Munich. Ce n’est que pour céder à 
insistance de Marie-Thérèse, qui attachait une grande impor- 
tance « à ce qu’on fit une prompte fin à l'affaire, » que Khe- 
venhüller se décidât, à attaquer Lintz de vive force. 

Pendant qu'il était en train de préparer cette entreprise, on 
vit arriver au quartier général de Freising le grand-duc François 
chargé de transmettre au maréchal le portrait de Marie-Thérèse 
et de Joseph avec la lettre autographe suivante de la reine : 


« Cher et fidèle Khevenhüller ! 


« Tu as ici devant tes yeux une reine abandonnée par tout le 
monde, avec son héritier mâle. Que penses-tu que puisse deve- 
air cet enfant ? 

« Vois, ta gracieuse souveraine s'offre ici à toi, comme à un 
dévoué ministre, et avec elle toute sa puissance, et tout ce que 
notre empire peut donner et contient. Oh ! héros et fidèle vassal, 
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agis comme tu penses pouvoir en répondre devant Dieu et 
devant le monde. Prends la justice en guise de bouclier; fais ce 
que tu considères comme juste; sois aveugle dans la condam- 
nation des parjures ; imite ton maître qui repose en Dieu, dans 
les hauts faits immortels d'Eugène, et sois convaincu que toi et 
ta famille, maintenant comme à jamais, vous recevrez de Notre 
Majesté et de tous nos descendans toutes les grâces, faveurs et 
tous les remerciemens. Quant au monde, il te couvrira de gloire! 
Nous le jurons de par Notre Majesté. 
« Adieu et bats-toi bien! » 
« MarE-THÉRÈSE. » 


Pendant le dîner qu'il donna en l’honneur du grand-due, 
Khevenhüller lut aux convives la lettre autographe de Marie- 
Thérèse. Des larmes jaillirent de ses yeux, et une émotion tout 
aussi vive s’empara des officiers. Les expressions si simples et 
cependant si magnifiques de la princesse adorée pénétraient au 
plus profond de leurs cœurs.On prêta serment qu’on sacrifierait 
son sang et ses biens pour Marie-Thérèse, el quand le général fit 
voir à ses troupes les portraits de la reine et de l'héritier du 
trône, fles sabres sortirent de leurs fourreaux, et le nom de Marie- 
Thérèse devint un cri de guerre. Mais il devint aussi un signal 
de victoire à Lintz, dont la garnison étrangère se rendit le 
23 janvier, et à Passau, qui fut pris le lendemain. Khevenhüller 
s’avança dans la Bavière sans être arrêté. Oberhaus, Braunau, 
Burghausen se rendirent et les Autrichiens occupèrent bientôt 
toute la contrée qui s'étend au Sud du Danube et à l'Est de la 
ligne Deggendorf-Dingolfing-Ampfng-Rosenheim, à l'exception 
de quelques points, tels que Reichenhall. 

Munich capitula le 14 février, date à laquelle eut lieu l’heu- 
reux combat de Mainburg. La rive droite du Danube fut ainsi 
purgée des troupes bavaroises : il s'agissait maintenant de la 
prise de possession du reste ! 

Pour Khevenhüller, ce fut alors la prise de Straubing qui 
constitua la principale préoccupation. S’il réussissait à prendre 
cette place, — écrivit-il à Marie-Thérèse, — il n’hésiterait pas 
« à lancer une idée grâce à laquelle on pourrait faire d’abord 
des diversions très importantes contre la Bohême et ensuite y 
exécuter de véritables opérations. » 

Mais le nouveau danger, qui commençait à poindre du 
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côté du roi de Prusse, arrêta net la marche triomphale du 
général victorieux. Frédéric IT exécuta une diversion dont il 
avait conçu le plan depuis longtemps déjà dans le Sud de la 
Moravie. Le fractionnement des forces autrichiennes en vue de 
l'occupation de la Bavière entraînerait indubitablement l’éva- 
euation de la Bohême : or elle ne devait être abandonnée à 
aueun prix. Marie-Thérèse renonça à la continuation d’une cam- 
pagne glorieuse en Bavière. 

Khevenhüller reçut l’ordre d'envoyer 12000 hommes en 
Bohême; s'il voulait les commander lui-même, il en avait la 
latitude; sinon, il devait confier le commandement à un maré- 
chal de camp. Il obéit, quoiqu'il eût un profond chagrin d’amoin- 
drir ainsi son corps d'armée : il ne put pas se résigner cepen- 
dant au rôle d’un « subalterne » en rejoignant le gros de l’armée. 
Il investit donc le comte Mercy du commandement des troupes 
détachées, et il resta en Bavière, où « il voulait avoir l’honneur 
de mener à bonne fin ce qu'il avait entrepris et depuis longtemps 
préparé. » Mais il refusa net, quand Marie-Thérèse lui demanda 
1500 hommes encore, et ne put s'abstenir de la remarque 
qu'on eût mieux fait de l’envoyer avec toute son armée en 
Bohème aussitôt après la prise de Lintz, puisque l’on avait des 
vues spéciales au sujet de ce pays de la couronne et que l’on 
jugeait que les forces militaires n'y étaient pas assez nom- 
breuses. IL ajouta, avec une certaine amertume, que « des ordres 
de service ne pouvaient lui parvenir dans des momens où, sans 
faire du tort Sa Majesté et malgré l’obéissance due, il lui serait 
impossible de les exécuter. » 

Quoique Marie-Thérèse ne prit pas en mauvaise part ses 
explications dépourvues d'artifice, et qu’elle ordonnât même 
le renvoi de deux régimens de cavalerie, la faculté d’agir de 
Khevenhüller n’en était pas moins paralysée. Que lui importait 
maintenant la chute de Reichenhall, de ce dernier fort bavarois, 
survenue le 30 mars, et qui se trouvait sur les derrières de 
l'armée d'opération ? Les nouvelles reçues de Bohème devenaient 
de plus en plus mauvaises et le forçaient finalement, vu le 
nombre réduit de ses troupes, à se tenir sur la défensive. Sa 
mauvaise humeur se changea en colère quand il apprit qu’on 
avait évacué Munich, parce que l'ennemi se trouvait déjà à 
Freising. Il ordonna immédiatement une réoccupation, qui eut 
lieu effectivement le 6 mai 1742. Maintenant il s'agissait d'assurer 
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la position de Passau, cette base de toutes les opérations mili- 
taires en Bavière. Khevenhüller transporta donc son quartier 
général à Pleinting, sur la rive droite du Danube. Il y dirigea 
toutes ses troupes disponibles, Marie-Thérèse lui ayant enjoint 
plusieurs fois de prendre l'offensive. Elle y tenait encore da- 
vantage depuis la conclusion des préliminaires de la paix avec 
Frédéric II, car c’étaient les territoires acquis en pays bavarois 
qui devaient la dédommager des nombreuses cessions accordées 
à la Prusse. Tous les préparatifs étaient déjà faits pour un 
mouvement en avant, et les troupes se tenaient prêtes à mar- 
cher, lorsqu'on apprit que l'ennemi avait reçu des renforts ño- 
tables : le plan d'une campagne offensive fut de nouveau aban- 
donné. 

Dans le cours ultérieur de la campagne, Khevenhüller reçut 
l'ordre, par suite d’un mouvement en avant des Français vers la 
Bohème, de se rendre dans le Haut-Palatinat et d'y effectuer sa 
jonction avec l'armée de Bohême. Il dut ainsi quitter le pays 
qu'il avait conquis. Les troupes qu'il avait laissées en arrière, 
n'ayant pas su résister aux Bavarois, évacuèrent leurs positions, 
parmi lesquelles se trouvait Munich : elles se retirèrent à 
Schärding. 

Le rapport que Khevenhüller adressa à la Reine le 28 sep- 
tembre 1742 trahit sa mauvaise humeur et un profond décou- 
ragement. « Mon ardeur pour le service et l'autorité de Votre 
Majesté Royale est tellement grande, — écrivit-il dans ce docu- 
ment, — qu'il m'est impossible de cacher ma peine relativement 
à ce qu'on n'a pris aucun de mes projets en considération au 
moment propice... Mais de nos jours, comme disait cet excellent 
Guy Starhemberg décédé, on ne veut faire la guerre qu'avec les 
mains, et on veut régler par des batailles les menues affaires. 
On se fie au bonheur, on se laisse aller à des compromis in- 
certains, et l’on ne tient compte ni du temps, ni des circon- 
stances pour savoir si une bataille peut se terminer avantageuse- 
ment et devenir décisive, et on s’affaiblit donc et on se fait même 
battre! Au surplus, un général qui ne procède pas ainsi n'est 
même pas estimé ! » Finalement, Kevenhüller conseille, car il voit 
désormais tout en noir, d'accepter les propositions françaises, 
c'est-à-dire de sacrifier la Bavière, Passau excepté, pour obtenir à 
ce prix la retraite des troupes ennemies. Marie-Thérèse, au con- 
traire, ne perdit pas encore tout espoir, et le sort des batailles 
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tourna effectivement en sa faveur quelque temps après : les Au- 
trichiens entrèrent à Prague dans les derniers jours de dé- 
cembre 1742, après que la garnison française se fut vue dans 
l'obligation d'abandonner la ville. 

La tournure favorable que prirent les affaires décida Kheven- 
hüller à demander énergiquement qu'un corps d'armée entrât 
dans le Haut-Palatinat. Marie-Thérèse y consentit volontiers et 
on ouvrit les opérations en mai 1743. Il s'agissait de la réoccu- 
pation de la Bavière. Elle eut lieu dans le même mois, et Khe- 
venhüller conclut, le 27 juin suivant, un traité à Nieder-Schô- 
nenfeld avec le Bavarois comte Seckendorff, traité dans lequel 
on imposa à l’Électeur la neutralité et on décida l'occupation 
du pays par les Autrichiens. 

Khevenhüller se rendit ensuite avec le prince Charles de 
Lorraine à Hanau, où l’on devait tomber d'accord avec les Anglais 
au sujet des opérations ultérieures. Cette fois, il était obligé de se 
contenter du rôle de conseiller. Il n’était nullement agréable. 
Ce fut en vain qu'il dissuada le prince de risquer un nouveau 
passage du Rhin, puisque déjà le premier n'avait pas réussi. Il 
eut plus de succès dans la question de l’hivernage des troupes : 
il l’assura à l’armée impériale. Il reprit alors le chemin de 
Vienne, pour y assister aux séances du conseil de guerre au- 
lique dont il était le vice-président, et où il s'agissait d'arrêter 
le plan de la prochaine campagne. Au milieu de cette activité, 
Khevenhüller fut frappé d’une grave maladie, à laquelle il suc- 
comba le 26 janvier 1744. 

En apprenant sa mort, Marie-Thérèse s'écria tout émue : « Je 
perds un fidèle serviteur et défenseur, que Dieu seul peut ré- 
compenser! » Ses restes mortels reposent à côté de ceux de 
Rüdiger de Starhemberg, dans la Schotten-Kirche, conformé- 
ment aux ordres de sa souveraine reconnaissante. 


Plus longue encore et plus remplie a été la carrière de Jean-Joseph Khe- 
venhüller, l’auteur des Mémoires. À la mort de Charles VI, il avait déjà 
rempli plusieurs missions diplomatiques importantes, et il représentait à 
Ratishbonne, dans la diète de l'Empire, le « Kur » de Bohème. Marie-Thérèse 
lui confirma d’abord ses pouvoirs, mais bientôt après le rappela à Vienne 
et l'envoya enfin à la cour de Dresde, pour rétablir les aneïennes relations 
entre l'Autriche et la Saxe, et préparer l’accomplissement de ce qui était 
son vœu le plus cher, l’attribution de la couronne impériale à son mari, 
François de Lorraine. Mais laissons la parole à l’érudit historien. 
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Outre le poste d’envoyé à Dresde, on confia, dit-il, à Khe- 
venhüller, une seconde mission non moins délicate : celle d'un 
second envoyé du « Kur » de Bohème à l'élection de l'Empereur, à 
Francfort. 

Ces deux missions étaient également ingrates : à Francfort, il 
n’y avait aucun espoir de faire aboutir les efforts de l’Autriche, 
et à la cour de Dresde les pourparlers ne prirent pas non plus 
une tournure bien encourageante. Si le traité de 1733 imposait 
à la Saxe, d’une manière absolue, la défense de Marie-Thérèse, la 
situation pénible dans laquelle elle se trouvait alors était pour 
le comte Henry Brühl, le ministre de Frédéric-Auguste II, on 
ne peut plus propice pour ne fournir les subsides saxons qu'en 
échange de concessions très onéreuses. Que la Saxe reconnaisse 
le grand-duc François comme co-régent autrichien, qu’elle lui 
donne sa voix à l'élection de l'Empereur, enfin qu’elle prenne 
part à la guerre contre la Prusse, c’étaient là à ses yeux des exi- 
gences auxquelles on ne devait pas satisfaire sans en deman- 
der un prix élevé. Finalement les conditions de Brühl se rédui- 
sirent au paiement de douze millions d’écus, à la cession d’une 
partie du territoire prussien qu'on allait conquérir, et à l'enga- 
gement du grand-duc que, devenu erpereur, il ferait tous ses 
efforts pour introduire dans la maison du prince-électeur de Saxe 
le titre royal. 

Ces cortditions étaient encore assez dures: aussi Khevenhüller 
et Wratislaw ne signèrent-ils le traité qu'avec la réserve expresse 
que, pour être valide, il devait être approuvé par Marie-Thérèse. 
Mais la Reine refusa absolument de le ratifier. On entama alors 
des négociations nouvelles : elles s’embourbèrent très rapide- 
ment, car la Saxe, fortement amorcée par la France, et d'autre 
part très influencée par l'Angleterre, se jeta dans le camp ennemi. 

Jean-Joseph ne s'attendait pas à ce changement: dans ses 
rapports, la seule crainte qu’il exprime, est que la Saxe ne soit 
incapable de prendre une décision au sujet de sa participation 
éventuelle à une campagne contre la Prusse. 

Après la cessation des relations diplomatiques, Jean-Joseph 
retourna dans son pays; mais il ne resta pas longtemps sans em- 
ploi : Marie-Thérèse, qui procéda alors à des changemens et pro- 
motions considérables, le nomma le 19 novembre 1742 grand 
maréchal de la Cour. Ce n’est que quelques mois plus tard qu'il 
prit une résolution dans cette phase importante de sa vie : si, 





+ mm: mi de: SL 





AU TEMPS DE MARIE-THÉRÈSE. 793 


d’une part, sa nomination en était « le plus grand honneur et la 
plus grande consolation, » en lui permettant de se trouver sou- 
vent en contact avec des personnes augustes, elle n’en avait pas 
moins « pour un homme honorable et honnête surtout » quelques 
conséquences fâcheuses. D'ailleurs il n'aimait pas la vie des 
cours, et sa « complexion elle-même ne valait rien pour les 
fatigues de la cour et Les bienheureuses attentes dans les anti- 
chambres. » 

Ce fut avec mélancolie que Jean-Joseph se souvint du défunt 
empereur, qui n'avait jamais voulu le retirer de la carrière di- 
plomatique; et, maintenant, il devait se trouver heureux que, 
grâce à l'intervention du grand-duc, on lui offrit cette charge, « de 
préférence à des personnes plus âgées et plus méritantes. » Il se 
familiarisa cependant assez vite avec sa nouvelle situation ; il s’y 
identifia même tellement à la fin, qu'aucun autre champ d'activité 
n'avait plus autant d’attrait pour lui. Il refusa par exemple d’occu- 
per ad interim, c’est-à-dire jusqu’à l'arrivée de Charles de Lor- 
raine, la place de gouverneur à Bruxelles, èt il renonça à l'honneur 
d'accompagner en Belgique l'archiduchesse Marie-Anne. Le fait 
d'être affligé « d’une grippe extraordinaire, » qui le torturait 
depuis des années déjà, lui fut cette fois-là très propice. Il ne fit 
pas de difficultés, au contraire, à se charger éventuellement de 
nouvelles obligations, pourvu qu’elles lui procurassent l’occa- 
sion de se trouver dans le voisinage immédiat du couple des 
bien-aimés souverains. Ce fut ainsi qu'il remplit, du mois de 
mai 1743 au mois de septembre 1745, — simultanément ave: 
les siennes, — les fonctions de grand maître de la cour et de 
grand chambellan. 

Ce n'était pas seulement par son activité et son exactitude dans 
l'expédition des affaires qu'il brillait, mais aussi par son équité 
inflexible ; aussi entra-t-il de plus en plus dans les bonnes grâces 
de Marie-Thérèse et de son époux. Un jour, celui-ci lui fit part 
confidentiellement qu'on était à la veille d’une promotion dans 
la Toison d’or,et comme lui, Khevenhüller, était « du bois dont 
on taillait les chevaliers, » il devrait « se présenter et faire les 
démarches nécessaires pour l'obtenir. » Peu de temps après, au 
mois de janvier 1744, il fut nommé, simultanément avec son 
cousin, le maréchal Louis-André, chevalier de la Toison d’or. 

On apprend par son Journal, à la date du 15 juillet de la même 
année, que Marie-Thérèse lui réserva « une très glorieuse, mais 
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non moins épineuse destinée. » « Il doit se ménager, lui écrivit la 
Reine à cette époque où il était souffrant, — car nous y tenons 
beaucoup, et je sais en quoi il peut m'être utile encore, et je le 
choisis pour une chose dans laquelle personne ne peut l’égaler, 
et d'où dépend toute ma félicité d'ici-bas et mon plaisir, ainsi 
que le plaisir et la félicité de beaucoup d’autres. » C'est par une 
notice ultérieure du Journal qu'on sait de quoi il s'agissait : 
on voulait confier à Jean-Joseph le poste d’ajo (gouverneur) 
et de grand maître de la cour de l’archiduc-héritier Joseph. Il 
dut faire valoir de nombreuses considérations contre ce projet 
avant de réussir à faire revenir Marie-Thérèse sur cette dé- 
cision. 

On s’adressa alors au dévouement de Khevenhüller pour rem- 
plir une autre tâche délicate, et cette fois il était impossible de 
s'y refuser : c'était son envoi en mission à Dresde. 

On savait à la cour de Vienne, depuis l'été de 1744, que le 
roi de Prusse avait l'intention, quoique la paix fût conclue, 
d’envahir la Bohême. Ce fut ce qui décida Marie-Thérèse à 
s'occuper, non seulement de reprendre la Silésie à Fré- 
déric II, mais encore d'affaiblir ce prince, afin qu'il n'eût plus la 
force de continuer ses brigandages. Les négociations qui eurent 
lieu à ce moment entre Vienne et Dresde décèlent des senti- 
mens plutôt belliqueux que pacifiques chez la reine de Hon- 
grie et expliquent la résolution que prit bientôt la souveraine 
impétueuse d'envoyer l’homme de sa confiance à Dresde au mo- 
ment décisif. Elle ordonna d’ailleurs en même temps que tous 
les rapports de son envoyé et tous les documens des conférences 
précédentes lui fussent communiqués. Leur étude prépara Jean- 
Joseph à entrer au ministère. 

Le 20 janvier 1745, mourut Charles VII, « le fantôme d'em- 
pereur. » Entrainée par l'espoir du succès, Marie-Thérèse tra- 
vailla alors avec sa vivacité et son énergie coutumières à la réa- 
lisation de son plus ardent désir : faire monter son époux sur le 
trône impérial. Et Jean-Joseph se résigna au « sacrifice » d'ac- 
cepter de nouveau le poste de second ambassadeur-électeur du 
« Kur » de Bohème. Mäis, en juin, il fut informé qu'il devait se 
rendre d’abord à Dresde et à Hanovre. 

Dans l'espoir d’agrandissemens territoriaux considérables, la 
Saxe s'était rangée du côté du roi de Prusse : toutefois, les pré- 
liminaires de paix de Breslau ne lui donnèrent aucune satis- 
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faction à cet égard. Après cet échec, le comte Brühl chercha tous 
les moyens possibles de se réconcilier avec l'Autriche, à vrai 
dire en laissant entendre que son amitié devrait être payée à un 
prix très élevé. Mais il se trompa étrangement dans son calcul : 
Marie-Thérèse resta inébranlable et elle réussit à rétablir la paix 
avec la Saxe sans le moindre sacrifice de sa part. Après la ratifi- 
cation des traités du 20 décembre 1743 et du 13 mai 1744, on 
voulut imposer à la Reine des propositions nouvelles. Il en ré- 
sulta un retard dans l’arrivée du corps d'armée saxon, circon- 
stance qui contribua évidemment à la chute de Prague. 

L'issue de la campagne de 1744 pouvait être taxée d’heureuse. 
Prague fut reprise, Frédéric IT dut évacuer la Bohème, et les 
Autrichiens envahirent la Silésie. En face de succès semblables, 
la rapacité de la Saxe ne put qu'augmenter, et elle ne fut nul- 
lement assouvie par la quadruple alliance de Varsovie, signée 
le 8 janvier 1745, alliance qui n’accorda que des subsides et de 
vagues consolations. Ce fut seulement le 15 mars suivant, que 
Philippe-Auguste ratifia ce traité, et encore dans la supposition 
que l'accord, au sujet de la part due à la Saxe dans les 
conquêtes, serait conclu aussi le plus tôt possible. En vertu du 
traité de mai 1745, — appelé le traité de partage de Leipzick, — 
la Saxe prit l'offensive contre la Prusse : pour prix de sa 
coopération, quelques fractions du territoire prussien lui furent 
promises. Mais l’armée alliée essuya une défaite sanglante à 
Hohenfriedberg en Silésie,et elle fut forcée de se retirer en 
Bohème. 

Le courage de Marie-Thérèse ne fléchit pas. Avant comme 
après, elle n'eut que la préoccupation de recouvrer la Silésie 
et d'assurer l'élection de son époux. Faciliter la réalisation de 
ses intentions tant à Dresde qu'à Hanovre était la recommanda- 
tion principale contenue dans les instructions que Khevenhüller 
avait reçués pour son voyage. 

Marie-Thérèse était convaincue que Frédéric-Auguste III 
partageait complètement son opinion sur la question de Silésie. 
S'il ne se comportait pas dans cette affaire comme il convenait, 
c'était donc « plutôt son indécision que son mauvais vouloir » 
qu’il fallait en rendre responsable. 

La journée de Hohenfriedberg devait servir d'avertissement. 
Marie-Thérèse sentait qu’il était impossible d’absoudre de tout 
reproche le commandement de l'armée autrichienne. Elle aurait 
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voulu que son jugement fût mieux éclairé à cet égard, et, pour 
_ obtenir ce résultat, elle se décida à un moyen d’information qu’elle 
° trouva acceptable autant comme femme que comme souveraine 
remplie d'énergie. Jean-Joseph reçut l’ordre de se rendre de 
Prague à Kôniggrätz, où bivouaquait l’armée, sous prétexte de 
pouvoir donner à la cour de Dresde des renseignemens tran- 
quillisans sur l’armée autrichienne. En réalité, il devait faire 
secrètement un rapport à la Reine elle-même, pour lui donner 
une idée juste de l’impression que faisaient ses troupes, ainsi 
que de leur nombre et de l'esprit qui les animait. 

Khevenhüller fut profondément troublé par cet ordre, qu'il 
reçut de Marie-Thérèse le 29 juin 1745 dans le plus grand secret. 
Il n’appartenait pas à l’armée, il ne connaissait pas l’état mili- 
taire, et il savait d’autre part que la Reine estimait le prince 
Charles tout autant que son frère, le grand-duc. Jean-Joseph 
aurait donc très volontiers abandonné sa mission, évidemment 
très flatteuse puisqu'elle était confidentielle, à n'importe quelle 
personne, car il tenait Charles pour le principal coupable, mais 
il dut obéir. 

Ce n’était que dans la question de Silésie, et non pas du tout 
au sujet de l'élection impériale, que Marie-Thérèse croyait pou- 
voir compter sur son allié saxon. Elle savait qu'avec l’aide de 
la France, il avait toujours l'espoir de ceindre lui-même la cou- 
ronne impériale. Dans ces conditions, il n’y avait plus, — selon 
l'opinion de la Reine, — que trois moyens pour amener à com- 
position le cabinet saxon: faire avancer la date de l'élection 
impériale, — cela contribuerait beaucoup, et il faudrait le faire 
comprendre à la cour de Dresde, à rendre moins dangereuse la 
réalisation des intentions communes contre la Prusse; —-réunir 
les armées des alliés sur le territoire de l’empire, que les Fran- 
çais évacueraient alors probablement, et « un tel événement 
ferait évanouir toutes les espérances dont se flatiaient encore 
certaines personnes à Dresde, et ne produirait pas moins d'effet 
que n’en avait produit quelque temps auparavant le progrès de 
nos armes en Bavière et la paix qui en était résultée ; — ou enfin 
gagner à la cause le comte Brühl, à qui on pourrait promettre le 
titre de prince avec le domaine de Kosel en Silésie. » 

Sensiblement différentes étaient les conditions où se trou- 
vaient les affaires dès qu’il s'agissait du Hanovre. Si on n'y 
était pas moins obsédé par les rêves d’acquisitions territoriales 
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qu'en Saxe, l'électeur Georges devait y tenir forcément compte 
de l'opposition du Parlement qui ne regardait pas d’un bon œil 
l'agrandissement des possessions allemandes de son roi. D'ailleurs, 
pour l'Angleterre et la Hollande, les deux puissances mari- 
times, l'abaissement de la France importait plus que celui de la 
Prusse, et le ministère hanovrien ne pouvait pas se désintéresser 

de la question. 

Si donc en Saxe c'’étaient les intrigues de la France que 
l'envoyé de Marie-Thérèse devait déjouer, au Hanovre c’étaient 
les embûches de la Prusse qu’il lui fallait faire connaître. 

Favoriser cette dernière puissance sous le prétexte futile que 
par ce moyen on l’éloignerait de la France, était, depuis la mort 
de Charles VI, — pour le malheur de l'Autriche, — le but et le 
principe fondamental de la politique anglaise. De là les efforts 
réitérés, qui remontent à l’époque antérieure à la bataille malheu- 
reuse de Hohenfriedberg, pour préparer la réconciliation « si- 
mulée » de l’Autriche avec la Prusse. Nonobstant la défaite 
essuyée, Marie-Thérèse n’était pas disposée à donner suite à une 4 
proposition semblable. Si elle lui était soumise, le comte Kheven- 4 
hüller disait « ne se laisser pas emporter à aucune violence, 
comme c'était d’ailleurs son habitude, mais s’en expliquer vigou- 
reusement et faire comprendre sans ambages que Nous accepte- 
rions plutôt toutes les extrémités avant de Nous soumettre à 
une telle injonction. » é 

Et effectivement, la mission de Jean-Joseph dut se borner à 
esquiver les suppositions désobligeantes et à raffermir lord Har- 
rington, le ministre de George II, « dans une manière de penser 
honnête et agréable. » Mais George II était aussi électeur de Re 
Hanovre et, comme tel, il devait être incontestablement rappelé 
à l'obligation de soutenir la Reine de toutes ses forces ; car il 
n'avait fourni ni les secours promis par les traités, ni adopté 
une altitude exempte de tout reproche dans la question de l’élec- J 
tion impériale. | 4 

: Dans son voyage à travers la Bohème, le comte Khevenhüller 
se rendit d’abord à l’armée. Il raconta ses impressions à la reine 
sans détours, d'après les dires d'hommes capables de juger les 
causes qui avaient déterminé la perte de la bataille de Hohen- 
friedberg. Après un court séjour au quartier général, il pour- 
suivit sa route. Arrivé à Dresde, il n'avait à annoncer d’abord 
que des choses agréables. Mais bientôt il put se convaincre que 









































PT LI TE ACANAS 
Ed re 








798 REVUE DES DEUX MONDES. 





la Saxe voulait réaliser ses plans ambitieux et qu'elle traitait 
secrètement avec la Prusse et la France. 

Ce double jeu ne dura pas longtemps. Marie-Thérèse fit exé- 
cuter par l’armée du Rhin des opérations énergiques ; les Fran- 
çais reculèrent, et l’espoir dont le cabinet saxon s'était laissé 
bercer, que l'élection impériale s’effectuerait sous la protection 
des troupes françaises, s’'évanouit. 

Le comte Brühl, le chef presque absoïiu du gouvernement, 
continua alors les négociations qu'il avait nouées, — à l'insu de 
Marie-Thérèse, — avec le Hanovre, plus avide du succès que 
jamais. Elles visaient le morcellement et le partage de l’État 
prussien. Brühl était convaincu qu'on pouvait exécuter un plan 
semblable : c'était, en effet, avec des couleurs très sombres qu un 
écrit intercepté de Podew:il, que Khevenhüller lui communiqua, 
dépeignait la situation de Frédéric II : « Je dois avouer, ainsi 
s’exprimait le ministre prussien, que quant à ma modeste per- 
sonne, j'ai autant de peine et d'inquiétude qu ‘avant la bataille 
de Friedberg! » 

Marie-Thérèse eut vent de ces négociations : des lettres in- 
terceptées lui apprirent aussi la nature des sentimens qu'on nour- 
rissait en Hanovre à l'égard de la cour de Vienne. On y con- 
sidérait les subsides anglais comme insuffisans pour entretenir le 
corps d'armée de secours de l’Électeur. « On expliquera au comte 
Khevenhüller clairement de quoi il retourne maintenant, et 
s’il n'est pas bien instruit ou ne peut pas l'être, il y aura des 
conséquences dont on ne se méfie pas là-bas. La situation par 
trop mauvaise des affaires dans le Brabant et la faiblesse du 
prince Charles. en Bohême, exhortent à la plus grande vigi- 
lance, et il faut qu'il se produise un coup, pour entretenir 
le bon courage et le bon vouloir des puissances maritimes, sans 
quoi ils auront les ailes en panne. » 

Pour George Il, cette expression de coup signifiait qu'on 
donnerait à ces Pays-Bas du côté du Rhin un peu d’air. Le Roi 
se butait tellement à cet égard, dit dans un rapport Khevenhül- 
ler, qu’il exigea l’exécution de cette opération avant que l’élec- 
tion n’eût lieu. C’est dans-ces conditions qu’il espérait éviter la 
«défection » des deux puissances maritimes. En Hollande aussi 
on était d'avis qu'on devait faire une démonstration en faveur 
des Pays- -Bas. Les deux puissances maritimes poussaient donc à 
la paix. 
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Contrairement à la politique qu'il poursuivait comme électeur 
de Hanovre, évidemment pour obtenir des agrandissemens ter- 
ritoriaux aux frais de la Prusse, George II jouait, comme roi 
d'Angleterre, le rôle d’un médiateur. Les succès rapides des 
Français dans les Pays-Bas et le débarquement de Charles Stuart, 
le prétendant, sur les côtes de l'Écosse le forçaient à se rappro- 
cher de la Prusse et à préparer la réconciliation de Marie-Thérèse 
avec Frédéric II. Telle était la raison pour laquelle l’Angleterre 
et la Prusse conclurent, le 26 août 1745, le traité de Hanovre, sur 
la base du traité de paix de Breslau. Les deux contractans y pri- 
rent les engagemens suivans: à l'élection impériale, Frédéric IT 
donnerait sa voix à l'époux de Marie-Thérèse, et Georges II 
s’efforcerait d'obtenir l'adhésion à ce traité des cours de Vienne 
et de Dresde. 

Les flatteries comme les menaces de l'envoyé anglais restèrent 
stériles. Rien, et l'offre de la voix du « Kur » électoral et de 
Brandebourg moins encore que toute autre chose, ne put ébran- 
ler la reine guerrière dans sa résolution d’anéantir son ennemi 
prussien. Le traité du 29 août 1745, conclu avec la Saxe, mani- 
feste cette intention d’une manière évidente. 

Les efforts de la Reine pour s'attacher la Saxe n'étaient 
donc pas restés infructueux. En ce qui concerne le Hanovre, 
elle dut se contenter du fait que l’Electeur avait toujours une 
attitude diamétralement contraire aux stipulations qu'il avait 
signées avec la Prusse comme roi d'Angleterre. Ce fut ainsi 
qu'il dit à Londres à l’envoyé autrichien que les ministres 
anglais avaient de « mauvaises intentions, » et qu’il serait 
enchanté d'y porter remède si c'était en son pouvoir. Mais 
il conseillait à Marie-Thérèse de ne répondre qu'avec la plus 
grande prudence, si son cabinet anglais le pressait de se joindre 
à la convention de Hanovre. 

George témoigna des mêmes sentimens à l’occasion de l’élec- 
tion impériale. Car, quoiqu'il n’eût dépendu que de lui d'amener 
Marie-Thérèse à composition, elle devait au contraire justement 
à ses efforts que le choix des électeurs fût tombé sur François- 
Étienne, son époux. 


Devenu grand maître de la Cour, Jean-JosephKhevenhüller resta jusqu’à 
la fin le conseiller et on peut dire l’ami de l’Impératrice. Comme il arrive 
souvent à la fin des plus grands règnes, des préoccupations d'avenir assié- 
geaient l'esprit de Marie-Thérèse. Le caractère et les idées de son fils lui 
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inspiraient des inquiétudes, que Jean-Joseph partageait, mais qu’il essayait 
d'apaiser sans y réussir toujours. 


La souveraine, jadis si heureuse de vivre et si active, devint 
craintive et hésitante ; elle se prit à douter de son habileté à 
conduire les affaires et elle exprima le vœu de renoncer au gou- 
vernement. Khevenhüller, qui redoutait beaucoup cette éven- 
tualité, mit tout en œuvre pour empêcher que l’Impératrice ne 
prit précipitamment une décision irrévocable. .Il faisait claire- 
ment allusion à Kaunitz, quand il s’exprimait ainsi : « On a l’in- 
tention de la dégoûter du gouvernement, afin de lui arracher le 
sceptre et de l’éloigner complètement du pouvoir par une abdi- 
cation prématurée ou par une autre renonciation aux affaires 
les plus importantes, parce qu’elle avait déjà cédé par trop facile- 
ment, — et afin qu'on puisse, sous un maître jeune, très intelli- 
gent mais encore inexpérimenté, s'emparer du gouvernail et se 
faire admirer par le monde. » Elle est donc tenue, « en tant 
que femme craignant Dieu et ayant sa conscience engagée, à se 
placer en quelque sorte sur le bord du précipice et à sacrifier 
sa tranquillité au profit de cette idée chrétienne, par amour de 
ses royaumes et afin que la religion ne reçoive pas son coup de 
grâce en raison des maximes de la libre pensée journellement 
plus répandues et de l'indifférence toujours croissante des 
masses. » 

Marie-Thérèse n'abandonna pas son poste, mais elle resta 
découragée et abattue, et, à mesure que son caractère devenait 
plus sombre, la sévérité du jugement de Jean-Joseph, sur Kaunitz 
et ses partisans, s’accentuait sensiblement. 

Il ne s’exprima pas avec moins de franchise, quand l'Impéra- 
trice se mit à parler de sa « croix de famille, » le jeune empe- 
reur. « Il serait regrettable, si on le confirmait par une con- 
fiance excessive dans son opinion sur lui-même, — car il est un 
seigneur qui s’en fait accroire déjà assez à cause de son esprit, 
— et si on lui persuadait qu'il en sait plus long que Madame sa 
mère ! » 

Quant à Jean-Joseph, il ne négligea rien pour maintenir la 
bonne harmonie entre la mère et le fils et pour aplanir les diffi- 
cultés qu'une divergence d'opinion aurait pu produire. Mais ce 
n'élait pas seulement dans cette intention qu'il voulait influencer 
l'Empereur, il désirait aussi que l'héritier du trône miît son auto- 
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rité dans la balance contre ceux, qui, à son avis, conseillaient 
mal l'Impératrice. 

Ce n'étaient pas une amitié tendre, des sentimens cordiaux 
que Joseph IT éprouvait pour Khevenhüller; mais il ne mar- 
chandait pas son estime à l'adversaire politique loyal, qui était 
en même temps un homme excellent et un serviteur dévoué. 
Il le recevait donc chez lui avec plaisir et lui « ouvrait ses tiroirs, 
montrait même ses différens rapports secrets; » il lui faisait part 
de plus d’une chose « qui ne se laissent pas confier à la plume. » 
Mais ce que Khevenhüller découvrit de plus précieux chez l’'Em- 
pereur, ce fut son cœur; il reconnut qu'il était noble, et nulle- 
ment froid ou dur; il jugeait mieux qu'auparavant le futur sou- 
verain. Il déclara en termes élogieux' que Joseph IT était de 
ceux qui écoutaient la vérité et « qu'on pouvait apercevoir chez 
lui comme il ne cessoit de travailler sur soi-même ; conséquem- 
ment il était à espérer qu'avec la grâce de Dieu il deviendrait, 
l'heure étant venue, un grand et chrétien souverain, à qui il 
fallait souhaiter d’avoir autour de lui plusieurs honnêtes et 
véridiques personnes, et cela d'autant plus que jusqu'ici le plus 
souvent il n'avait été entouré que par des esprits mesquins et 
faux. » 

Pendant la grave maladie de Marie-Thérèse en 1767, quand 
personne n'osâit plus espérer son rétablissement, Jean-Joseph 
prit toutes ses dispositions pour se retirer à Klagenfurt, car il 
était fermement résolu à ne pas servir sous Joseph II. Si depuis 
celte époque il est revenu peut-être à d’autres sentimens, la 
douleur de pleurer sa bien-aimée souveraine, et conséquem- 
ment la nécessité de s'occuper d’un avenir nouveau, lui ont 
été épargnées. Au mois de novembre de 1775, il prit un refroi- 
dissement tellement grave qu'il ne put plus quitter la maison à 
cause de ses suffocations incessantes. Quelques mois après, le 
18 avril 1776, il succomba. 

Jean-Joseph reçut de l’empereur François Ie, à la date du 
30 décembre 1763, le titre de prince. 

D'après les descriptions des envoyés étrangers, il était d’une 
taille moyenne, bien proportionné, et avait le visage allongé, 
de grands yeux brun foncé, le nez d'aigle des Khevenhüller, 
une petite bouche et le menton pointu. Elles le dépeignent aussi 
comme un homme que son amabilité, sa douceur et son obli- 
geance eussent fait favorablement remarquer partout. 

TOME XxXxIX. — 1907. 
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S'attaquer aux affaires impétueusement et violemment, vou- 
loir se procurer de l'influence dans le gouvernement à n'importe 
quel prix, ne souriait pas à sa nature: il lui suffisait d’être con- 
sulté pour donner un avis. La bonté formait le trait principal 
de son caractère, quelle qu'ait été l'importance exagérée qu'il 
attribuât à l'étiquette des cours et en dépit de linflexibilité et de 
la raideur avec lesquelles il tenait aux formalités les plus minu- 
tieuses. Il incarnait le parti conservateur de la noblesse : de là 
l'intérêt considérable du Journal qu'il a laissé à ses héritiers. 
Ce n'est ni l'enthousiasme ni les louanges, mais plutôt le 
contraste des opinions qui rend plus compréhensible le dévelop- 
pement des événemens. 

Mais ce n'est pas seulement sur les fluctuations et les 
conjonctures de la politique que Khevenhüller, le chroniqueur de 
l'époque de Marie-Thérése, a fixé son attention : il tient compte 
aussi de ce qui se rapporte aux personnes, de ce qui est humain 
dans la vie d'un Etat : l'importance de ses communications pos- 
thumes réside dans cette particularité. Ce ne sont pas desschèmes 
et des êtres privés de sang, qu’il présente au lecteur, ce sont des 
hommes qui aiment et qui haïssent, qui éveillent des sympa- 
thies ou qui les repoussent. On voit là se mouvoir tout vivans 
les hommes qui, en ces temps néroïques de la diplomatie autri- 
chienne, travaillaient avec tant de zèle et de désintéressement à 
l’unité de l’État. Tous sont dépassés par la femme glorieuse, 
. l'héroïne de l’époque, Marie-Thérèse. 




















C’est aujourd'hui, samedi, 15 juin, que les plénipotentiaires 
de quarante-huit puissances se réunissent à La Haye en vue de 
poursuivre l'œuvre commencée, il y a huit ans, sur l'initiative 
de l’empereur Nicolas Il. Conférence de la paix, disait-on en 1899, 
dans l’heureuse illusion d’un début mal défini: ce titre est-il 
encore de mise, après l’expérience de la première réunion, après 
les pourparlers qui ont précédé la seconde? Ne vaut-il pas mieux 
d’ailleurs que de moindres espoirs préparent de moindres désil- 
lusions? La circulaire russe d'août 1898, qui convia les puis- 
sances à la première conférence et dont on se rappelle-l’inten- 
lion généreuse (1), planait en pleine métaphysique. Or, des 
diplomates réunis autour d’une table de congrès sont rebelles 
par fonction à la métaphysique. On n'a donc pas fait à La Haye 
ce que le comte Mouravief avait annoncé qu'on y ferait; et on 
y a fait beaucoup de choses qu'il n'avait pas prévues. Mais ce 
qu'on n’a point fait était précisément ce qui avait le plus séduit 
l'opinion ; et, à l'inverse, l'œuvre utile, bien que restreinte, qui 
. y a été accomplie, ne pouvait avoir d’attrait pour elle. C’est 
l'écueil des grandes idées que de déchoir en se réalisant. La pre- 
mière conférence de La Haye a fini par une déception pour avoir 
commencé par une équivoque. 

A la veille de la seconde, les risques de malentendus, pour 
être moins évidens, ne sont pas moins réels. D'abord, la confé- 
rence a de dangereux amis. Elle déchaine l'enthousiasme d’un 


(4) « Le maintien de la paix générale et une réduction possible des armemens 
excessifs qui pèsent sur toutes les nations se présentent dans la situation actuelle 
du monde entier comme l'idéal auquel devraient tendre tous les efforts de tous les 
Gouvernemens. » 
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idéalisme ingénu et les passions d’une politique de surenchère. 
Elle est compromise à la fois par l'approbation d’honnèêtes théo- 
riciens qui la croient, pour le bien de l’humanité, plus puissante 
qu'elle n’est, et par celle d’anarchistes habiles qui en attendent, 
pour le mal social, une efficace action. Elle plaît aux ligues de la 
paix et aux syndicats de désarmement. Elle inquiète donc ceux 
qui ne partagent, ni la confiante sérénité des premiers, ni la 
manie ruineuse des seconds. Elle est d'autre part mal connue, 
et partant méconnue. On est tenté de lui demander ou trop ou 
trop peu. On oublie et ses origines et son programme et sa 
portée. Pour suivre avec fruit ses travaux, il convient de lui res- 
tituer sa physionomie véritable. 


I 


Ses origines d'abord. C'était pendant l'été de 1904. Tandis 
qu'en Mandchourie la guerre russo-japonaise fauchait par mil- 
liers des vies humaines, l'Exposition de Saint-Louis offrait un 
cadre admirable à la pacifique activité des peuples. Parmi les 
nombreux congrès qui se tinrent à cette occasion, figurait celui 


de l’Union interparlementaire. A l'issue de ses travaux, l’assem- 
blée décida de demander au président des États-Unis de convo- 
quer les puissances à une seconde conférence de la paix. 
M. Roosevelt fit bon accueil à ce vœu; il s’engagea à y donner 
prompte suite ; et le 21 octobre, il adressa aux gouvernemens 
signataires de l’Acte général de La Haye du 29 juillet 1899 une 
circulaire pour leur proposer de se réunir en une nouvelle con- 
férence. Parmi les questions que mentionnait cette circulaire, 
on trouvait celles des droits et des devoirs des neutres, de l’in- 
violabilité de la propriété privée dans les guerres maritimes, du 
bombardement des ports, villes et villages non fortifiés, celle 
enfin de la distinction à établir entre les différentes sortes de 
contrebandes de guerre. Assez rapidement, le gouvernement amé- 
ricain reçut les réponses des puissances. Toutes étaient favo- 
rables au principe de la réunion. Une seule, — c'était la Russie, 
— demandait que cette réunion fût ajournée, en raison de la 
guerre où elle était alors engagée. L’objection était trop légi- 
time pour qu'il n’en fût pas tenu compte. L'idée de M. Roosevelt 
fut donc momentanément abandonnée. Et la guerre russo-japo- 
naise, à la conclusion de laquelle il devait, quelques mois plus 
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tard, prendre une part si honorable, n'eut point, comme vis-à- 
vis, une « conférence de la paix. » 

Dès que fut signé le traité de Portsmouth, en septembre 1905, 
l'empereur Nicolas II, tant pour revenir à ses aspirations paci- 
fiques que pour marquer la sincérité des raisons invoquées par 
son gouvernement contre la proposition Roosevelt de 1904, 
adressa au président des Etats-Unis un message personnel. Dans 
ce message, il lui exprimait le désir qu'il éprouvait, — ayant 
convoqué la première conférence de La Haye, — de convoquer 
la seconde. Il lui demandait en un mot de lui rendre la pater 
nité de son idée. Avec une parfaite courtoisie, M. Roosevelt 
répondit qu’il s’effaçait très volontiers devant « le promoteur de 
l'arbitrage ; » et dès la fin de septembre, le gouvernement impé- 
rial de Russie envoya aux puissances une circulaire d’invita- 
tion dans laquelle il se réservait de « présenter ultérieurement 
le programme détaillé des questions à soumettre à la confé- 
rence. » Il marquait cependant son intention de ne pas poser, 
comme en 1898, le problème de la réduction ou de la limitation 
des armemens et de s'occuper exclusivement des « difficultés 
soulevées par la dernière guerre. » La méthode russe devenait 
expérimentale et invoquait, au lieu d'argumens de principe, des 
raisons d'intérêt. 

Le 3 et le # avril 1906, le programme annoncé fut commu- 
niqué aux puissances par les ambassadeurs de Russie. Les trois 
notes relatives à ce programme n'ayant pas été intégralement 
publiées, il est intéressant de les analyser exactement. L'une 
plaçait la seconde conférence sous les auspices de la première, 
non sans signaler toutefois les différences essentielles qui l’en 
séparaient. On y lisait en effet: « Le gouvernement impérial 
estime qu'il n’y a lieu actuellement que de procéder à l'examen 
des questions qui s'imposent d’une façon particulière en tant 
qu'elles découlent de l'expérience de ces dernières années, sans 
toucher à celles qui pourraient concerner la limitation des forces 
militaires ou navales. » La note indiquait ensuite qu'il y avait 
lieu « d'étendre le plus possible le nombre des États partici- 
pant aux travaux de la conférence projetée. » Et, sans prétendre 
formuler un programme exclusif ou définitif, elle proposait à 
l'attention des puissances les questions suivantes : améliorations 
à apporter à la procédure relative au règlement pacifique des 
conflits internationaux (arbitrage et commissions internationales 
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d'enquête); complémens à apporter à la convention de 1899 
relative aux lois de la guerre sur terre et renouvellement de la 
déclaration de 1899 relative à l'emploi des ballons militaires; 
élaboration d’une convention sur les lois de la guerre maritime 
(bombardemens, transformation des navires de commerce en 
navires de guerre; propriété privée; délai de faveur à accorder 
aux navires de commerce; droits et devoirs des neutres; contre- 
bande de guerre); adaptation à la guerre maritime des prin- 
cipes de la convention de Genève de 1864. La note proposait 
enfin comme date de la conférence la deuxième moitié de juil- 
let 1906. La seconde note, toute de procédure, visait l'adhésion, 
aux stipulations de 1899, des États nouvellement convoqués (1). 
La troisième, après des considérations générales sur l'utilité de 
la conférence, précisait l’esprit dans lequel le programme russe 
avait été rédigé, « en renonçant à l’idée d’un programme épui- 


‘sant toutes les questions, » et en procédant au contraire par 


«traits généraux, ce qui permettrait aux puissafices de soumettre 
à la conférence quelques questions spéciales qui ne sont pas 
pertinemment désignées dans le programme, mais qui entre- 
raient dans le domaine des points principaux y exposés. » Le 
gouvernement russe expliquait enfin pourquoi il n'avait pas fait 
allusion à la revision de la convention de Genève, le gouver- 
nement suisse ayant demandé qu'une conférence spécialement 
consacrée à cette revision se réunît à Genève le 11 juin 1906. 
Diverses circonstances s'opposèrent à ce que la conférence 
s'ouvrit à la date que proposait la Russie. Certaines puissances 
tardèrent à donner leur avis sur le programme ; d’autres, no- 
tamment les États-Unis, exprimèrent le désir que la conférence 
fût ajournée au mois de juin 1907. Ce désir se justifiait d’abord 
par la réunion, dès ce moment convenue, de la conférence de 





(1) La procédure de l'adhésion était fixée par le texte suivant : « Les représen- 
tans à la deuxième Conférence de la paix des États signataires de la convention de 
1899 relative au règlement pacifique des conflits internationaux, dûment autorisés à 
cet effet, sont tombés d'accord que, dans le cas où les États qui n’avaient pas été 
représentés à la première Conférence de la paix, mais qui ont été convoqués à la 
Conférence actuelle, notifieraient au Gouvernement néerlandais leur adhésion à la 
convention susmentionnée, ils seraient aussitôt considérés comme y ayant 
accédé. » Ce texte ne visait que la Convention relative à l'arbitrage, parce que 
c'était la seule pour laquelle la Conférence de 1899 eût prévu ‘une accession 
« fermée, » subordonnée à des négociations, au lieu d'une accession « ouverte, » 

libre pour tous. L'accession prévue par la Russie a eu lieu hier, 14 juin, dans une 
séance préliminaire. 
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Genève, ensuite par la réunion à Rio de Janeiro, le 21 juillet, 
du congrès panaméricain, où devaient être discutées diverses 
questions, — notamment la doctrine de Drago (1) —, que le 
gouvernement de l’Union désirait soumettre à la conférence de 
La Haye. Par l'intermédiaire de M. Jusserand, ambassadeur de 
France, M. Roosevelt insista personnellement pour que la con- 
férence ne fût, en tout cas, point convoquée avant le 20 sep- 
tembre 1906; le gouvernement suisse exprima un vœu semblable 
et, au milieu d'avril, il devint notoire que la conférence serait 
remise au printemps de 1907. Aucune objection sérieuse n'était 
formulée contre le programme préliminaire qu'avait suggéré la 
Russie. La forme même dans laquelle il était présenté permet- 
tait d'ailleurs aux puissances qui souhaitaient le modifier, l'élargir, 
ou le compléter, d'exposer leurs idées sans provoquer de conflit. 
La latitude qui leur était laissée allait être, à bref délai, utilisée 
par deux d’entre elles. 

A l'automne de 1906, le gouvernement anglais, d'accord en 
cela avec le gouvernement américain, fit en effet savoir par la 
voie diplomatique au gouvernement russe qu'il avait l'intention 
de poser devant la conférence de La Haye la question de la limi- 
tation des armemens. Le cabinet libéral que préside sir, Henry 
Campbell Bannerman ne faisait ainsi que développer logique- 
ment deux idées dès longtemps exprimées par lui. Dès le début 
de mars 1906, le premier ministre anglais, au cours de la dis- 
cussion du budget de la Guerre, avait fait la déclaration suivante : 
« Le gouvernement estime que la marine constitue la prinei- 
pale défense des Iles Britanniques. Il la maintiendra aussi forte 
et puissante qu'il sera nécessaire. Mais il saisira toutes les occa- 
sions d'économie, soit pour l’armée, soit pour la marine, afin 
d’alléger le fardeau des contribuables. » Quelques semaines plus 
tard, le 9 mai, un député, M. Vivian, priait le gouvernement de 
« prendre des mesures énergiques en vue de réduire le drainage 
du revenu national et, à cet effet, d’insister pour faire com- 
prendre la question de la réduction des armemens, au moyen 
d’un accord international, dans le programme de la conférence 
de La Haye. » Sir Edward Grey, secrétaire d’État aux Affaires 


(1) La doctrine de Drago, qui a fait dans le Nouveau Monde l’objet de nombreuses 
controverses, a pour objet de déclarer que les puissances européennes n'ont pas le 
droit de récupérer par la force les dettes contractées vis-à-vis d'elles ou de leurs 
nationaux par les républiques sud-américaines. 
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étrangères, lui répondit aussitôt : « Une institution comme la 
Conférence de la Haye ne pourrait aspirer à un devoir plus bien- 
faisant que celui de déterminer un accord pratique entre les 
nations qui conduirait à la réduction de ces dépenses improduc- 
tives. Nous ne devons pas craindre d’en prendre l'initiative. 
Nous devons être là, afin de faire tout ce qui sera en notre pouvoir 
pour encourager cet accord dans la forme la plus pratique. 
Au nom du gouvernement, non seulement j'accepte, mais j'ac- 
cueille avec plaisir la résolution de M. Vivian, comme une saine 
et bienfaisante expression de l'opinion. » Enfin, au mois de juil- 
let suivant, au cours de la session tenue à Londres de la confé- 
rence interparlementaire, le premier ministre prononçait en 
faveur de la réduction des armemens un véritable discours pro- 
gramme. On y lisait notamment : « Une fois de retour dans vos 
patries, messieurs, insistez, au nom de l'humanité, pour que 
vous: vous rendiez à la conférence de La Haye, comme nous- 
mêmes nous espérons y aller, dans le dessein de diminuer les 
charges des budgets de la guerre et de la marine. » Le gouver- 
nement britannique n'avait donc négligé aucune occasion d’ac- 
centuer la résolution dont il devait, à la fin de 1906, informer 
M. Isvolsky. La réduction des armemens, non comprise dans le 
programme russe, volontairement exclue de ce programme, lui 
apparaissait, — telle qu'elle était apparue au Tsar en 1898, — 
comme le but essentiel de la conférence de la Haye 

En même temps d'ailleurs, le ministère anglais avait essayé 
de fournir, dès avant la réunion de la conférence, des preuves 
de sa sincérité et de répondre ainsi aux insinuations que les dis- 
cours de son chef avaient provoquées dans la presse allemande 
volontiers défiante à l'égard de l'Angleterre. Au mois de 
juillet 1906, M. Robertson, secrétaire de l’amirauté britannique, 
avait annoncé à la Chambre des communes que le cabinet libé- 
ral réduirait le programme de constructions navales précédem- 
ment arrêté par le cabinet conservateur. « La Chambre, disait 
M. Robertson, sait qu'une conférence internationale se réunira 
bientôt. Un des principaux objets de cette réunion sera de pro- 
voquer un mouvement international. en faveur de la réduction 
des armemens. Le gouvernement se propose donc, pour l’année 
fiscale prochaine, de mettre en chantier deux cuirassés au lieu 
de quatre comme cela avait été fixé précédemment, avec la ré- 
serve que, si le congrès échoue sur la question de la limitation 
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des armemens, un troisième cuirassé sera construit. Quant aux 
crédits affectés aux nouvelles constructions, ils seront si faibles 
que le commencement de la mise en chantier des nouveaux na- 
vires sera impossible avant une époque avancée de l’année 
financière, ce qui fera ressortir ainsi aux yeux des congressistes 
de La Haye la bonne foi de l'Angleterre dans le désir manifesté 
par elle de limiter les armemens. » Les réductions s’établissaient 
ainsi : au lieu de 4 grands cuirassés (type Dreadnought\,3 seule- 
ment ; au lieu de 5 contre-torpilleurs de haute mer, 2 ; au lieu de 
12 sous-marins, 8. La dépense, dans ces conditions, tombait de 
9 340 000 livres sterling à 6800000 livres, soit une économie de 
2 540 000 livres. Le budget naval de 1907 devait d'autre part 
accuser, par rapport à celui de 1906, une diminution de 
1488 680 livres. Dans la discussion qui s'engagea, sir Henry 
Campbell Bannerman s’écria : « Il faut mettre un terme à cette 
sorte de course au clocher entre nations en matière d’armemens. 
Il faut donner l'exemple. L'exemple que nous donnons est à la 
fois modéré et bien conçu. Nous espérons qu'il sera ratifié par 
l'opinion publique et par les Communes, et qu'il sera suivi par 
les autres nations. Nous ne croyons pas nous rendre impopu- 
laires en faisant ces propositions. Mais que notre popularité en 
souffre ou non, nous maintiendrons notre ligne de conduite. » 
La Chambre des communes adopta le crédit proposé par le gou- 
vernement; mais ikfut visible qu’en le votant, elle avait été dé- 
terminée surtout par l'assurance, plusieurs fois répétée, que la 
puissance militaire anglaise n'aurait pas à souffrir de la réduction 
demandée : « Le Conseil de l’amirauté, avait dit M. Robertson, 
est d'avis unanime que, tout en effectuant ces économies, la 
Grande-Bretagne conservera la suprématie nécessaire à sa pro- 
tection. » En d’autres termes, l'Angleterre, sûre de sa supério- 
rité maritime, certaine de pouvoir la conserver, puisque ses 
chantiers construisent plus vite et plus grand que ceux de France 
ou d'Allemagne, convaincue enfin que, jusqu’en 1909, personne 
ne pourrait lui opposer d’escadres équivalentes aux siennes par 
le tonnage et la puissance, s’en reposait sur son avance ef, 
momentanément, faisait le geste élégant de se mettre à 
l’amble, sans s’exposer d’ailleurs à aucun risque. C'était là une 
sage précaution nationale. Mais ceux qui refusaient aux 
paroles du premier ministre et au budget de M. Robertson 
toute signification pratique, ne manquèrent pas d'en tirer 
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avantage pour soutenir leur thèse avec un regain d'énergie. 

Le cabinet de Saint-Pétersbourg n’apprit pas sans déplaisir 
la résolution du gouvernement britannique. Nulle modification 
de son programme ne pouvait lui être plus désagréable que celle 
qui, en reprenant un sujet abandonné par lui, soulignait ses illu- 
sions de 1898 et son désenchantement de 1907. D'autre part, il 
lui suffisait de feuilleter les procès-verbaux de la première 
conférence pour se rendre un compte exact des dangers que pré- 
sentait la proposition anglaise. Toutes les raisons qui, en 1899, 
avaient empêché l’entente de s'établir sur la réduction ou la 
limitation des armemens subsistaient. Beaucoup même estimaient 
qu'elles étaient devenues plus fortes. Ne devait-on pas craindre 
que cet amendement au programme modeste, d'ores et déjà 
accepté, n'écartât de la conférence telle ou telle grande puis- 
sance? L'Allemagne, par exemple, ne refuserait-elle pas d'aller 
à La Haye, si l’on devait s'y occuper de la question des arme- 
mens? Or, la retraite d’une puissance, c'était l'impossibilité de 
siéger, la conférence renvoyée aux calendes, un échec moral 
pour la Russie. Sans mettre les choses au pis et sans accepter 
comme probable cette éventualité possible, il était à redouter 
que la forme. dans laquelle le débat s'engagerait ne prêtât à des 
controverses qui, loin de les servir, compromettraient les intérêts 
de la paix. Il fallait donc, ou bien déterminer l’Angleterre à re- 
noncer à son projet, — et cela, à vrai dire, ne semblait point 
possible, — ou bien s'assurer que l'Allemagne, malgré ce pro- 
jet, ne retirerait pas son adhésion : en tout cas, obtenir quelques 
indications précises sur les intentions des gouvernemens à l'égard 
du débat nouveau qu'on se proposait d'ouvrir. Sous ces diverses 
formes, le problème se ramenait pour la Russie à sauver la confé- 
renceenlouvoyant parmi les écueilsqui, toutà coup, la menaçaient. 

C’est à cet objet que pourvut la mission confiée, au début 
de 1907, à M. de Martens, le jurisconsulte éminent, membre du 
conseil permanent du ministère des Affaires étrangères de Rus- 
sie. M. de Martens se rendit successivement à Berlin, à Paris, 
à Londres, à La Haye, à Rome et à Vienne. L’ambassadeur des 
États-Unis en Allemagne, M. Charlemagne Tower, et le duc d'Ar- 
cos, ambassadeur d'Espagne en Italie, avaient reçu pleins pou- 
voirs pour négocier avec lui, son itinéraire ne lui permettant de 
se rendre ni à Washington, ni à Madrid. A Berlin, M. de Mar- 
tens, comme il s’y attendait, trouva l’opinion gouvernementale 
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nettement, contraire à la proposition britannique. On y estimait, 
comme à Saint-Pétersbourg, qu’un débat sur la limitation des 

armemens serait sans fruit et risquerait de n'être pas sans dan- 

ger. Il obtint toutefois l'assurance, ultérieurement confirmée, 

que, si le gouvernement impérial était décidé à ne pas prendre 

part à ce débat, il ne ferait pas du retrait du projet anglais la 

condition de sa présence à La Haye. À Londres, M. de Martens 

constata que l'idée de sir Henry Campbell Bannerman n'avait 

pas, dans son pays même, de très nombreux partisans, mais 

qu’en revanche il y tenait lui-même obstinément et n’admettait 

point qu'on l’écartât. Quelques semaines plus tard, le premier 

ministre allait d’ailleurs, dans un article publié par la revue The 

Nation (1), exposer de nouveau sa thèse, l’appuyer sur le pré- 

cédent de 1899, sans se rendre compte qu'il fournissait ainsi : 
contre cette thèse le plus fort des argumens, et déclarer enfin que : 
les objections de ses contradicteurs n'avaient « aucun fonde- À 
ment. » Il ajoutait : « Nous n'irons pas les mains vides à La Haye. » 1 
Il se référait, non seulement au budget 1906-1907, mais à 
l'exercice suivant que M. Robertson, presque au même moment, 
caractérisait en déclarant qu'il offrait, par rapport à celui de 4 
1905, une réduction réelle de 200 millions. A Paris, M. de È 
Martens rencontra la meilleure volonté d'aider la Russie à É 
sortir d'embarras, le désir aussi de ne pas se séparer de l’An- 4 
gleterre et d'appuyer le principe de sa proposition, sans la croire “à 
d’ailleurs susceptible de succès. A Vienne, le baron d'Ærenthal 4 
se ralliait à l'opinion du prince de Bülow. A Madrid, le gouver- 

nement royal s’associait à l'initiative de l'Angleterre et des États- … 0 
Unis. À Rome, M. Tittoni, qui avait commencé par se montrer À 
favorable à cette initiative, cherchait, avec une ingéniosité de- 
vant laquelle on ne peut que s’incliner, à concilier les contraires ù 
et préparait une circulaire transactionnelle dont nous aurons ee 
plus loin à marquer le caractère. La situation était donc loin 
d'être claire. Elle permettait du moins d'espérer que la réunion 
même de la conférence ne serait pas impossible. Pour M. de 
Martens, interprète fidèle de son gouvernement, c'était là l’essen- 
tiel; et c’est ce qu’il exprimait en termes discrets, lorsqu'il 
disait: « Nous n'avons pas parlé et nous ne parlerons pas de la 
limitation des armemens parce que nous pensons que ce pro- 









































(1) Dans son numéro du 1° mars. 
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blème, si intéressant, n’est pas mûr et parce que nous savons 

que plusieurs puissances, notamment l'Allemagne, ne désirent 
pas qu’on s’en occupe. Nous respecterons le droit, soit de l’An- 
gleterre, soit des États-Unis, soit de toute autre puissance, de 
demander son inscription à l’ordre du jour. Nous tâcherons 
seulement, — et c’est à quoi je travaille, — de préciser les condi- 
tions dans lesquelles ce problème, non prévu par la Russie, 
serait éventuellement posé par d'autres. » 

Le 3 avril 1907, le gouvernement russe, par une circulaire 
aux puissances, exposa les résultats de la mission de M. de Mar- 
tens. Toutes les puissances avaient adhéré au programme russe. 
Cependant, certaines d’entre elles avaient formulé des observa- 
tions. Les unes se réservaient le droit de soumettre à la confé- 
rence des questions supplémentaires : c'étaient la Grande-Bretagne 
et l'Espagne (limitation des armemens), les Etats-Unis (limi- 
tation et doctrine de Drago), le Japon, la Bolivie, le Danemark, 
la Grèce et les Pays-Bas. Les autres revendiquaient au contraire 
le droit de ne pas discuter celles des questions « inscrites au 
programme russe qui ne leur paraîtraient pas devoir mener à 
un résultat utile : » c'était le cas de l’Angleterre et du Japon. 
L’AHemagne et l'Autriche formulaient une restriction analogue 
visant implicitement la limitation des armemens. La Russie dé- 
clarait qu’elle maintenait son programme d'avril 1906 et que, 
« dans le cas où la conférence aborderait une discussion qui ne 
lui paraîtrait pas devoir aboutir à une issue pratique, elle se 
réservait à son tour le droit de s'abstenir. » C’est à ce moment 
que M. Tiltoni, espérant mettre tout le monde d’accord, fit par- 
tir sa circulaire. Ce document, compliqué à l’excès par suite 
d'un louable désir de ne choquer personne, concluait à la com- 
munication préalable des propositions britanniques sur la limi- 
tation des armemens et, subsidiairement, à décharger la confé- 
rence du soin d'étudier la question en confiant cette étude à 
une commission autonome que la conférence désignerait, sans 
que cette désignation pût d’ailleurs engager personne. M. Tittoni 
avait un instant espéré que l’Allemagne et l'Angleterre accepte- 
raient cette combinaison ; mais il ne tarda pas à se rendre compte 
que ni l’une ni l’autre ne s’y prêtaient (1). Le 30 avril, le prince 
de Bülow précisait d’ailleurs publiquement son point de vue en 


(1) La circulaire Tittoni n’eut aucune suite. Le gouvernement italien ne la retira 
point. 11 se contenta de n’en plus reparler. 
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disant au Reichstag que l'Allemagne irait à La Haye, malgré le 
débat sur la limitation, mais que ses représentans et ceux de 
l'Autriche ne prendraient pas part à ce débat. Quelques jours 
plus tard, M. Tittoni annonçait que les délégués italiens partici- 
peraient à la discussion, mais marquait que cette participation 
serait purement platonique. Enfin, sir Henry Campbell Banner- "23 
man avouait le 9 mai à Manchester que le discours du chance- 
lier l’avait désappointé, sans lui enlever pourtant l'espoir qu'on 
pût faire œuvre utile (1). Les positions restaient donc telles 
qu'elles étaient apparues à M. de Martens. Le 11 mai, le gouver- à 
nement des Pays-Bas envoyait les invitations officielles fixant la 
séance d'ouverture au 15 juin 1907 (2). 















II 










En quel état, à ce moment, se trouvaient les diverses ques- 
tions que la première conférence avait reçu charge de résoudre? 
Si l'on se reporte à ses procès-verbaux, on constate que son 
œuvre pratique avait été médiocre; non point qu'elle ait fait 
preuve, comme on l’a parfois prétendu, d’une stérilité complète, 
mais parce qu'elle avait, dès sa réunion, dévié de la route que 4 
lui avait tracée son promoteur. | 

A dire vrai, cetté déviation se marqua avant même que ses 
membres fussent arrivés à La Haye. Relisez la circulaire adressée 
le 12/24 août 1898 par le comte Mouravief, ministre des 
Affaires étrangères de Russie, aux représentans des puissances 
à Saint-Pétersbourg : le seul point qu'elle visât était, non pas | 
même la limitation, mais la réduction des armemens. Elle E 
















(1) Voici le passage essentiel de ce discours : « Dès son arrrivée au pouvoir, le 
gouvernement actuel a jugé qu'il devait soumettre à la Conférence la question de 
la réduction des armemens. Nous avions espéré que les grandes puissances, y 
compris l'Allemagne, estimeraient qu'il leur était possible de prendre part à cette 
discussion. Aujourd’hui, nous savons qu'elle aura lieu sans la participation de 
l'Allemagne, et nous ne dissimulons pas notre profond désappointement. Il aurait 
été probablement.impossible de trouver une formule acceptable pour tous. Mais % 
nous avions l'espoir d’arriver à l'adoption de mesures impliquant une confiance #4 
mutuelle qui, plus tard, auraient porté leurs fruits et permis de réduire considéra- “à 
blement l’excessif, l’intolérable fardeau des armemens, qui est le fléau de l’Europe. “0 
Je ne désespère pas encore de faire quelque chose, mais ce sera beaucoup plus A 
difficile. » 3 

(2) Il convient de remarquer que, excepté pour la question de la limitation des 
armemens, aucun échange de vues préliminaires sur les articles du programme 
russe n’a eu lieu entre les grandes puissances. 
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se justifiait par « les vues humanitaires et magnanimes de 
l'Empereur de Russie. » Son objet était de « faire triompher sur 
les élémens de trouble et de discorde la grande conception de la 
paix universelle » et, pour cela, de « mettre avant tout un terme 
au développement progressif des armemens actuels.» L'opinion 
publique ne s’y trompa point : elle appela la conférence projetée 
la conférence de la paix. Mais quelques mois plus tard, et sans 
avoir encore subi l'épreuve des délibérations, la conférence avait 
cessé déjà de mériter ce nom : ou si elle le méritait eneore, 
elle ne le méritait plus exclusivement. Le 30 décembre 
1898/11 janvier 1899, le comte Mouravief, instruit par l'accueil 
qu'avait reçu sa première communication, adressait aux puis- 
sances une seconde circulaire. Dans ce nouveau document, il 
était toujours question de la limitation des armemens ; mais il y 
avait beaucoup d’autres choses encore qui n'avaient avec cette 
question que des rapports indirects. On y rencontrait côte à 
côte un paragraphe sur l’arbitrage, un paragraphe sur l’appli- 
cation de la convention de Genève aux guerres maritimes, un 
paragraphe sur les engins de guerre prohibés, un paragraphe 
sur les explosifs et les torpilleurs sous-marins. Toutes ces ma- 
tières secondaires étaient comme la monnaie de la grande idée 
première qu'on craignait déjà de ne pouvoir réaliser en actes; 
c'était un moyen de se couvrir contre un échec trop probable 
en s’assurant de ménus succès; mais cette garantie s’achetait au 
prix de l’unité du projet primitif. La première circulaire Mou- 
ravief était un bloc ; la seconde était une mosaïque, où l’on avait 
juxtaposé les élémens Les plus divers. La conférence de la paix 
. déraillait vers la réglementation de la guerre. Dans la crainte de 
ne pouvoir restreindre l'importance numérique des instrumens 
de mort, elle se proposait d'entourer leur emploi de restrictions 
humanitaires, ou d’opposer au recours aux armes des mesures 
préventives. Cette contradiction allait s’accuser tout au cours de 
la conférence, malgré les efforts ingénieux faits pour la masquer. 
L'histoire .de cette courbe curieuse est indispensable à l’intelli- 
gence des problèmes qui demain seront discutés à La Haye (1). 


(1) Pour l’histoire de la première conférence, voyez Van Daehne van Varick : 
Actes et documens relatifs au programme de la Conférence de la paix (La Haye, 
Martinus Nighoff, 1899); Documens diplomatiques, publiés par le ministère des 
Affaires étrangères français (Paris, 1899); Procès-verbaux, rapports et documens 
communiqués aux membres de la Conférence; W. Stead, la Chronique de la Confé- 
rence de la paix (La Haye, 1901); et surtout l'excellente étude historique et cri- 
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C’est à la première des trois commissions, constituées dès la 
réurion de la conférence, qu'échut le périlleux honneur de dis- 
cuter la réduction des armemens. Fort heureusement, on avait 
pris la précaution d'inscrire à son programme quelques ques- 
tions de moindre importance. Elle se consacra à les étudier avec 
d'autant plus d’ardeur qu'elle était moins pressée d'arriver au 
cœur de son sujet: de même, l’an passé, la conférence d’Algé- 4 
siras s'arrêta complaisamment à la contrebande des armes, aux 3 
réformes douanières et fiscales, pour reculer, autant que faire 
se pourrait, l'heure d'aborder les problèmes critiques de la police 
et de la Banque. Toutefois, quand la première commission se 
vit au pied du mur, son président, M. de Staal, s’employa à la 4 
rassurer. « [l ne s’agit pas, dit-il, de procéder à un désarmement. 
Pour le moment nous ne tendons qu'à la stabilisation, pour un 
terme à fixer, des effectifs et des budgets militaires. » Et il 
ajoutait : « Les propositions russes constituent un véritable 
minimum. » Si modeste que fût ce minimum, le simple énoncé 
en fit apparaître l’échec comme certain. En ce qui concerne la 1 
guerre, le colonel Gilinsky proposait, pour cinq ans, un en- 3 
gagement international en vue de la non-augmentation des : 3 
armemens ; subsidiairement une « fixation des effectifs de paix É: 
des troupes entretenues dans les métropoles; » enfin la limi- - 4 
tation, pour la même durée, des budgets militaires ordinaires. 4 
En ce qui concerne la marine, le commandant Schéine réduisait 4 
de cinq à trois ans la durée de l'engagement à souscrire; pendant 
cette période, les puissances devraient faire connaître à l'avance 
le tonnage total des vaisseaux à construire, l'effectif des équi- 
pages, les dépenses prévues pour les travaux des ports. On ne 
pouvait être plus modéré. En moins de deux séances, la sous- 
commission de la guerre reconnut cependant à l’unanimité « la 4 
difficulté de fixer, même pour cinq ans, le chiffre des effectifs 
sans régler en même temps d’autres élémens de la défense natio- 
nale, » et la difficulté égale de « régler par une convention De 
internationale les élémens de cette défense organisée dans 1 
chaque pays d'après des vues très différentes. » Mème conclu- 
sion en ce qui touche la marine. Échec pareil pour une simple 
motion recommandant aux gouvernemens, en vue d’une confé- 
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tique publiée dans la Revue générale de droit international public, par M. de Lapra- 
delle, professeur à l'Université de Grenoble (novembre-décembre 1899. Pédone, 
Paris). 
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rence ultérieure, l'étude des propositions russes. À grand’peine 
put-on faire passer un vœu tout platonique priant les puis- 
sances d'étudier la question. C’eût été la faillite complète, si 
M. Léon Bourgeois, avec un rare à-propos, n'avait ramené le 
débat à une question de principe, réduit l'entente projetée à 
l'expression d’un désir, substitué à un désaccord pratique une 
unanimité théorique. La conférence appelée à diminuer le poids 
des armemens se contentait de déclarer que « la limitation des 
charges militaires était grandement désirable pour l'accroissement 
du bien-être général et moral de l'humanité. » Était-ce la 
peine d'aller à La Haye pour exprimer, sans plus, cette vérité de 
sens commun? Aussi bien, un plein succès sur les points secon- 
daires ne rachetait pas cet échec capital. La première commis- 
sion s'était occupée de réglementer le type des canons de ma- 
rine : les propositions françaises et russes sur cette matière ne 
furent pas adoptées. Repoussés également les articles sur l’inter- 
diction des torpilleurs sous-marins et des navires à éperon. 
Rejetée aussi la suggestion russe sur l'interdiction de nouveaux 
types d'engins pour l'artillerie de campagne et l'infanterie; ici 
encore, un simple vœu invitant les gouvernemens à étudier la 
question. On n’arriva pas davantage à interdire unanimement 
l’emploi des gaz asphyxians ni des balles dum dum (1). Le seul 
résultat pratique fut la défense de lancer des projectiles du haut 
des ballons. Mais cette convention est aujourd’hui périmée ; et, 
vu l’état de la science, il est fort douteux qu’elle soit renouvelée. 

La seconde commission avait à examiner l'extension de la 
convention de Genève à la guerre maritime et la revision de la 
convention de Bruxelles sur les lois de la guerre suriterre. Ces 
deux problèmes étaient assez vastes pour lui permettre d’élabo- 
rer des textes, dont plusieurs pourraient être approuvés par tous. 
Il s’en faut cependant de beaucoup qu’elle soit parvenue à énon- 
cer des règlemens précis et généraux. Pour traiter utilement 
de la situation des blessés dans les guerres maritimes, il aurait 
fallu, comme le demandaient les États-Unis, proclamer le prin- 
cipe du respect de la propriété privée sur mer ; mais ni l’Angle- 
terre qui vota contre, ni la France qui s’abstint, ne consentirent 
à s'approprier la suggestion américaine. Force était donc de se 
contenter de palliatifs. On les trouva dans un accord sur l’immu- 


(1) Pour ces dernières, la Conférence adopta une déclaration prohibitive. Mais 
l'Angleterre et les États-Unis refusèrent de la signer. 
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nité des navires-hôpitaux. Malheureusement, la définition inter- 
nationale de ces navires donna lieu à un si grand nombre de for- 
malités administratives que l’assistance aux blessés fut loin d'en 
être simplifiée; elle continua d’être exposée à une foule de diffi- 
cultés et de risques ; et l’on put dire, au terme de la conférence, 
qu'un souffle plus large de pitié avait animé les travaux de 1864 
et de 1868 que ceux de 1899. En ce qui concerne la guerre sur 
terre, on se hâta de régler les points qui n'offraient pas de 
difficultés. On traita d’abord des prisonniers de guerre : à leur 
égard, le seul progrès, appréciable d’ailleurs, fut la franchise des 
envois, dons et secours à eux destinés. On s’occupa ensuite, 
sans rien innover d’important, des capitulations, de l'armistice, 
des parlementaires, des espions, puis des moyens de nuire à 
l'ennemi, notamment des sièges et des bombardemens. Sur 
cette dernière question, on essaya de fixer les règles relatives au 
bombardement par des forces navales. Mais l'Angleterre s’y 
opposa catégoriquement, et n’adopta pas même le vœu renvoyant 
la discussion à une conférence ultérieure. En ce qui concerne 
les belligérans et les blessés soignés chez les neutres, la com- 
mission resta dans le vague. Non moins imprécises furent ses 
décisions à l'égard du problème de l'occupation militaire. Les 
intérêts des petites puissances sont en cette matière directement 
contraires à ceux des grandes. C’est ce qu'exprimait le délégué 
belge, M. Beernaert, en disant : « Il y a des situations qu'il vaut 
mieux abandonñer au domaine du droit des gens, si vague qu’il 
soit. » Il fallait en effet s’en tenir aux généralités si l’on voulait 
aboutir à un accord ; et dès lors la forme devait nécessairement 
primer le fond. Pour que l'unanimité s'établit, on vidait le 
problème de sa substance ; et c’est à des textes imprécis qu’on 
finissait par s'arrêter. Ce fut le cas, parmi beaucoup d’autres, 
pour la question des droits de l'occupant à l'égard des chemins 
de fer de l'occupé. A chaque ligne, on trouve des restrictions : 
« autant que possible... aussitôt que possible... en attendant 
que. » Il en est de même pour la définition des belligérans. 
lei encore apparaît le conflit des intérêts entre les grands et les 
petits. Force est de reconnaître « qu'il n'a pas été possible de 
concerter dès maintenant des stipulations s'étendant à tous les 
cas qui se présentent dans la pratique. » Mais alors, qu’a-t-on 
fait? Et quel est le progrès par rapport aux conventions an- 
térieures ? Ce progrès, si l’on est sincère, doit paraître mince. 
TOME xxxIX. — 1907. 52 




















818 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'énergie de M. de Martens, qui présidait la commission, ne 
suffit pas à masquer la pauvreté du résultat. Un certain nombre 
de vœux sur la réunion de conférences chargées de reviser la 
convention de Genève, de définir les droits et les devoirs des 
neutres, d'étudier l’inviolabilité de la propriété privée sur mer, 
d'établir des règles en matière de bombardement, accusaient 
l'impuissance des efforts déployés (1). 

La nécessité d'ajouter à l’idée première du gouvernement 
russe, — réduction des armemens, — des articles supplémen- 
taires avait conduit au paradoxe de faire discuter par « la confé- 
rence de la Paix » les lois de la guerre. Au contraire, il était fort 
légitime de soumettre à son examen des propositions destinées 
à prévenir l'appel aux armes. C’est à la troisième commission 
que revint cet examen ; et ce sont ses travaux qui présentent à 
la fois le plus d'originalité et d'utilité. 

Ce n’est pas, à dire vrai, dans l'étude qu'elle fit de la média- 
tion et dans les stipulations qui s’ensuivirent, qu'on remarque 
ces deux qualités. La médiation est restée, depuis la conférence, 
ce qu'elle était avant : un simple conseil facultatif, pour celui qui 
le reçoit, sans aucun degré d'obligation. On prit soin d’indi- 
quer (art. 3) que « le droit d'offrir les bons offices ou la média- 
tion appartient aux puissances étrangères au conflit, même pen- 
dant le cours des hostilités, et que l'exercice de ce droit ne peut 
jamais être considéré par l’une ou l’autre des parties en litige 


comme un acte peu amical. » Mais ni dans la guerre du Trans- 


vaal, ni dans la guerre russo-japonaise, cette précaution oratoire 
n'a suffi à provoquer l'offre d’une médiation qu’on savait devoir 
être mal accueillie. De même, la seule innovation de la confé- 
rence en la matière, à savoir la procédure consistant à choisir 
deux médiateurs au lieu d’un {art. 8), — comme, avant un duel, 
chaque adversaire choisit des témoins, — n’a jamais fonctionné. 
Au contraire, le titre II], — commissions internationales d’en- 
quête, — peut être considéré comme le chef-d'œuvre de la con- 
férence. Il a en effet la rare fortune d'être logiquement inatta- 
quable et d'avoir fait ses preuves. L'idée en revient à M. de 
Martens (2), qui était parti de cette vue très juste que, dans bien 
des cas, les conflits entre Etats naissent de faits mal élucidés. 


(1) Les textes adoptés à La Haye ne sont d’ailleurs pas respectés par toutes les 
puissances. Voyez plus loin, p. 829. 
(2) Voyez F. de Martens, North American Review, nov. 1899. 
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Dans ces cas-là, il y a deux façons d'éviter la guerre : la pre- 
mière, c'est de gagner du temps; la seconde, c’est d’éclaircir les 
causes de l'incident. Les commissions d'enquête, exclusivement 
« chargées d'établir les faits et d'adresser un rapport aux gou- 
vernemens intéressés, » répondent à ce double besoin. Malheu- 
reusement, cette institution nouvelle inspirait une invincible 
défiance aux petites puissances qui redoutaient qu’elle ne devint 
entre les mains des grandes un instrument d'intervention. Aussi 
le texte de M. de Martens subit-il de sensibles modifications. Il 
fut convenu que les commissions internationales d'enquête n'in- 
terviendraient que dans les litiges « n’engageant ni l'honneur, 
ni des intérêts essentiels. » Au lieu d’être obligatoires, elles 
furent, même dans cette hypothèse limitée, simplement « jugées 
utiles, » et encore n’y devait-on recourir que « en tant que les 
circonstances le permettraient. » Malgré ces restrictions, la 
« soupape de sûreté » que M. de Martens voulait introduire 
dans les relations internationales s’est placée au-dessus des cri- 
tiques par les services qu'elle a rendus. Et nul ne doit oublier 
qu'au lendemain de l'incident de Hull, c’est grâce à la commis- 
sion réunie à Paris sous la présidence de l'amiral Fournier 
qu'on a pu éviter qu'une guerre anglo-russe ne vint se super- 
poser à la guerre russo-japonaise. 

Pour que l'arbitrage ait une valeur pratique, il faut de toute 
évidence qu'il soit obligatoire. Mais cette obligation même est 
inconciliable avec le souci légitime des États de défendre, avec 
toutes leurs forces, leur honneur et leurs intérêts vitaux. La note 
russe relative à cette question ne le dissimulait pas. « Au point 
de vue de la politique pratique, déclarait-elle, l’impossibilité 
d'un arbitrage obligatoire universel apparaît comme évidente. » 
Elle cherchait cependant à étendre autant que possible le prin- 
cipe de l'obligation, notamment à l'interprétation des traités 
internationaux : — conventions postales, télégraphiques, moné- 
taires ou de chemins de fer; conventions relatives aux fleuves 
ou aux canaux interocéaniques et aux câbles sous-marins; con- 
ventions sur la propriété industrielle, littéraire, etc. Ce n'était pas 
là un sérieux progrès. Car, ces matières sont précisément celles 
où, les risques de guerre étant les moins graves, l'utilité de 
l'arbitrage est le moins appréciable. Si peu que ce fût, cela 
parut trop à certaines puissances. L’Angleterre ne voulait pas de 
l'arbitrage obligatoire pour les questions de câbles sous-marins. 
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Les États-Unis n’en voulaient pas pour les questions de canaux. 
L'Allemagne enfin, plus nette encore, déclarait « qu’elle n’était 
pas en état d'accepter l'arbitrage obligatoire. » Force fut donc à 
la troisième commission de se rejeter sur l'arbitrage facultatifet 
de l’organiser de son mieux. Mais ici encore, les obstacles qu’elle 
rencontra réduisirent singulièrement la valeur de son œuvre. Il 
s'agissait pour elle de créer, dans un cadre facultatif, une institu- 
tion durable à laquelle on pût toujours s'adresser. Ce devait être 
le rôle, utile, sinon décisif, de la « Cour permanente. » Mais 
cette permanence même, prévue par trois projets, un russe, un 
américain, un anglais, provoqua des défiances. Si la Cour était 
trop forte, ne deviendrait-elle pas une gêne pour les puissances? 
La question étant ainsi posée, il était clair que l'impuissance de 
la Cour permanente serait la rançon de son existence. Un mo- 
ment même, on put croire que l'Allemagne refuserait de l’accep- 
ter. Lorsqu'on eut obtenu l’adhésion de Guillaume II (28 juin), 
on n'en fut que plus résolu à aboutir à tout prix, — au prix 
même d'un affaiblissement sensible de l'institution nouvelle, 
C’est pour cela que la Cour, permanente de nom, cessa d’être 
un tribunal fixe se réunissant tous les trois mois, pour de- 
venir une liste d'arbitres dans laquelle on choisirait des juges 
pour chaque cas particulier. C’est pour cela que cette liste même 
fut étendue outre mesure, afin de donner à ses membres uñe 
moindre autorité. C’est pour cela qu’au lieu de confier à un bu- 
reau institué à La Haye l'obligation de rappeler aux puissances 
en conflit l’existence de la justice arbitrale, on remit ce soin à 
l’ensemble des puissances qui, par crainte de se compromettre, 
devaient évidemment s'abstenir. Ainsi s'évanouissaient peu à peu 
les dispositions qui eussent pu armer le tribunal de La Haye 
d’instrumens efficaces. De même, en ce qui concerne la procé- 
dure, la faculté de ne pas motiver la sentence faussait le carac- 
tère de l'arbitrage qui, s’il existe, doit, suivant la formule du 
docteur Zorn, délégué allemand, être une sentence de droit (1). 

L’Acte final fut rédigé dans le même esprit et sous l'empire 
des mêmes nécessités. Il ne fut en réalité qu’une table des ma- 


(1) L’Acte final de La Haye (Convention sur l'arbitrage, articles 52 et 55) com- 
porte le jugement motivé. Mais comme l’article 30 porte que les règles de procé- 
dure fixées par la Convention ne sont applicables que « en tant que les parties ne 
sont pas convenues d’autres règles, » l'ensemble de la procédure adoptée par la 
conférence demeure purement facultatif. 
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tières, susceptible à ce titre d’être signée par tout le monde, et 
se référant à une série de conventions spéciales à laquelle cha- 
cune des puissances représentées avait pendant un délai de cinq 
mois la faculté d’adhérer. L'adhésion fut générale pour la con- 
vention d'arbitrage. Pour la convention relative à la guerre sur 
terre, la Chine et la Suisse s’abstinrent. Pour l'extension de la 
convention de Genève à la guerre maritime, tout le monde signa, 
mais l'Angleterre, les États-Unis, l'Allemagne et la Turquie 
sous réserves. Il était donc exagéré de parler d'un accord géné- 
ral. Cet accord était d’ailleurs plus limité encore dans son objet 
que dans son extension. Les questions étaient posées. Quelques- 
unes n'étaient point résolues. Beaucoup l’étaient incomplètement, 
le désir de s'entendre coûte que coûte ayant fait sacrifier celui 
de s'entendre à fond. Le renvoi, souvent énoncé, de tel ou tel 
problème à une conférence ultérieure, empruntait à cette cir- 
constance un caractère symbolique. L'œuvre de la conférence 
n'était qu'une pierre d'attente. Les solutions définitives étaient 
ajournées sine die. 


III 


Après avoir rappelé ce que fit, — ou ce que ne fit pas, — la 
première conférence de La Haye, nous sommes à pied d'œuvre 
pour nous demander ce que pourra faire la seconde. Est-il be- 
soin d'observer que les résultats négatifs de l'analyse qu’on vient 
de lire grèvent ces prévisions d’un coefficient d'incertitude ? 
Sans être inserite au programme, la question de la limita- 
tion des armemens est celle qui occupe le plus l'opinion euro- 
péenne. Il va de soi qu’en ce qui la concerne les chances d'en- 
tente sont moindres aujourd’hui qu’il y a huit ans. En 1899, on 
était arrivé à la conférence sans avoir pris position. Aujour- 
d'hui, ces positions sont définies. L’abstention annoncée de 
l'Allemagne et de l'Autriche suffit à retirer au débat tout carac- 
tère pratique, car une entente de cette sorte n’aurait de valeur 
qu'à condition d’être unanime. La discussion sera done, si elle 
s'engage, purement platonique. Et si l’on peut en attendre qu'elle 
fasse connaître l'opinion des républiques sud-américaines sur les 
armemens de l'Europe, on n’en doit espérer aucun effet positif. 
Lors même que nul ne se fût abstenu d'y prendre part, les 
mêmes écueils, devant lesquels on recula en 1899, auraient 
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brisé l’ardeur des délégués. A présent, comme alors, on n'aper- 
çoit pas de commune mesure permettant d'évaluer, pour la « sta- 
biliser, » la force militaire des Etats. Cette force est la résul- 
tante d'une infinité d'élémens variables: situation géographique, 
forme du territoire, valeur et nombre des places fortes, prix de 
revient des armes, des munitions, des vivres, richesse du pays, 
nombre des habitans. Si l’on considère les budgets des puis- 


sances, où trouver une règle? Serait-ce en établissant une pro- 


portion fixe entre le chiffre total d’un budget national et le 
chiffre du budget de la guerre? Mais comment s'assurer que la 
proportion déclarée serait sincère? Comment tenir compte, d'autre 
part, de la solidarité des différens budgets? Il y a, en effet, des 
budgets civils qui ont une action directe sur la situation mili- 
taire, par exemple le budget des travaux publics ou celui du 
commerce. Enfin, quel contrôle instituer? Le jurisconsulte an- 
glais Lawrence, avec un bel optimisme, proposait naguère une 
commission internationale composée de représentans des puis- 
sances secondaires et des puissances neutres. Se figure-t-on ce 
que serait cette commission entrant partout voyant tout, péné- 
trant, dans chaque pays, les secrets de la défense nationale? Et 
où serait la sanction dont on pourrait l'armer? À côté de ces 
objections générales, comment méconnaïître les innombrables 
difficultés de détail, — difficulté de définir les troupes colo- 
niales par rapport aux troupes métropolitaines, difficulté de 
distinguer les dépenses d'armement inscrites au budget extraor- 
dinaire des dépenses d'entretien inscrites au budget ordinaire, 
difficulté de fixer un type de canon ou de fusil pour une durée 
déterminée, difficulté de concilier cette fixation avec les droits 
des parlemens et la souveraineté des États? 

- On ne peut donc nier qu'en disant publiquement que la dis- 
cussion de ce problème lui semblait prématurée, inutile, voire 
dangereuse, le prince de Bülow n'ait dit la vérité; et comme en 
politique la franchise ne va pas sans courage, on ne peut que 
rendre hommage au courage dont a fait preuve le chancelier 
de l’Empire d'Allemagne. Il a dit ce que tout le monde pense et 
ce que, pour la clarté de la situation, tout le monde devrait dire. 
Si respectueux qu’on soit pour la généreuse illusion de sir Henry 
Campbell Bannerman, comment méconnaitre les probabilités, 
disons mieux, les certitudes du lendemain ? Cette illusion com- 
porte en effet deux risques, l’un politique, l’autre militaire. Le 
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risque politique, c'est que, si une discussion s'ouvre à laquelle 
d'ores et déjà on sait que deux grandes puissances ne veulent pas 
prendre part, ce débat sera l’occasion de groupemens qui rani- 
meront la légende, apaisée, semblait-il, de « l'isolement » et de 
« l’encerclement : » sera-ce un bénéfice pour la paix morale de 
l’Europe ? Le risque militaire, c’est que cette discussion, par son 
échec inévitable, donnera un coup de fouet à l’activité guerrière 
de tous les peuples, et de ceux-là mêmes qui auront pris posi- 
tion en faveur de la limitation des armemens. S'agit-il de l’An- 
gleterre ? Nous savons déjà par les discours de M. Robertson que, 
si la conférence n'aboutit pas, elle mettra en chantier de nous 
veaux cuirassés. Croit-on que la « Ligue navale allemande » 
n’en profitera pas pour demander une augmentation des con- 
structions navales de l'Empire ? Qui ne sait, d’ailleurs, qu’en ce 
moment même, dans un pays notoirement pacifique comme 
l'Espagne, plus d’un homme d’État se félicite que le gouverne- 
ment royal ait appuyé la proposition anglo-américaine : car, 
remarque-t-on, lorsqu'il sera avéré que cette proposition ne peut 
avoir de suite, l'Espagne n’en sera que plus libre pour reconsti- 
tuer sa flotte? Il est clair au surplus que les puissances mêmes 
qui prendront part au débat y apporteront un extrême scepti: 
cisme. La Russie, depuis six mois, n'a cessé de répéter qu’elle 
le verrait s'engager avec regret. L'Italie, depuis le dernier dis- 
cours de M. Tittoni, ne paraît pas devoir y dépenser grande 
ardeur, La France y collaborera loyalement à cause de son inti- 
mité avec l’Angleterre ét du succès que le pacifisme rencontre 
sur quelques-uns des bancs de la majorité ministérielle, mais sa 
confiance ne va pas plus loin. Les États-Unis sont liés par l'ini- 
tiative qu’ils ont prise; toutefois, depuis plusieurs semaines, 
ceux qui ont eu l’occasion d'approcher M. Roosevelt et son secré- 
taire d'Etat ont l'impression qu'ils se borneront à soutenir l’An- 
gleterre en lui laissant le soin de « mener le jeu. » A Londres 
même, le premier ministre excepté, la proposition anglaise ne 
compte guère de partisans. M. Balfour l’a qualifiée de benevo- 
lent platitude. Qui sait si sir Henry Campbell Bannerman, gagné 
par le découragement que trahissait déjà son discours de Man- 
chester, ne se décidera pas à se contenter, sans exiger une dis- 
eussion à fond, de quelque formule avantageuse, analogue à 
celle de 1899? Pour tout dire d’un mot, si nous sommes assurés 
que le débat sur la limitation des armemens n’aboutira pas, nous 
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sommes moins certains qu'il s’engägera; et nous n'éprouverions 
pulle surprise à voir qu'il prit, à peine ouvert, la forme d’une 
dissertation académique, plus brève encore que celle d'il y a huit 
ans et d’une efficacité aussi médiocre. Quoi qu’il advienne, le 
résultat est connu d'avance et peut se chiffrer par zéro. 
Il est vrai que l'importance prise, au regard de l'opinion, par 
la limitation des armemens est abusive. Le programme russe, 
tel qu'il est, pose des problèmes au moins aussi importans. 
« L'élaboration d’une convention concernant les lois et usages 
de la guerre sur mer, les bombardemens, la transformation des 
navires de commerce: en navires de guerre, les droits et les 
devoirs des neutres, la définition de la contrebande, » constitue 
une tâche de premier ordre, qui, si elle était menée à bien, assu- 
rerait à la conférence de La Haye une place éminente dans l’his- 
toire de l’humanité. Mais sur ce point encore, on ne peut se 
défendre de douter de son succès et de croire, de deux choses 
l’une : ou qu'elle renoncera à rédiger un accord international, ou 
qu'elle videra cet accord de sa substance et le réduira à un mini- 
mum sans utilité pratique. Élaborer une convention conforme à 
celle du programme russe, ce serait, d’un trait de plume, effacer 
des siècles d'histoire en affirmant, dans les guerres maritimes, 
la suprématie du droit sur l'intérêt et sur la tradition. Ce serait 
aussi effacer les différences géographiques résultant de la nature 
des choses en y superposant une unité juridique artificielle. 
Est-il probable, est-il possible qu'on y réussisse? Si, pendant 
quatre cents ans, les puissances continentales n’ont pu se mettre 
d'accord avec l'Angleterre, puissance insulaire, sur les règles 
applicables à la guerre maritime, il faut penser que ce désaccord 
a une base profonde et durable. Une puissance, dont toute la 
force militaire réside dans sa flotte; dont le commerce, par son 
extension, est plus menacé que celui d'aucune autre; qui, pour 
cette raison même, s’est assuré dans toutes les mers des points 
de relâche et d'appui, a nécessairement d’autres intérêts que les 
pays dont l’armée de terre est la principale défense, dont la flotte 
de guerre a une moindre importance, dont le commerce est plus 
continental que maritime, dont l'expansion coloniale est plus 
récente et moins complète. Il faudrait abolir cette divergence 
pour arriver à La Haye à un résultat positif. Il faudrait que le 
mot de Michelet : « L’Angleterre est une île. Et cela explique 
toute son histoire, » cessât d’être vrai. Ou encore, il faudrait 
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que la Grande-Bretagne, immolant son intérêt sur l'autel du 
droit international, oubliât les leçons de son passé et les exi- 
gences de son avenir. À poser ainsi le problème, on hésite à 
espérer qu’il puisse être résolu. L’hésitation augmente lorsque, 
passant du général au particulier, on examine les points princi- 
paux du programme sommaire proposé par la Russie à l'examen 
de la conférence (1). 

Considérons, par exemple, la question de la propriété privée 
des belligérans dans les guerres maritimes. Qui ne voit que, si 
cette propriété devient inviolable, la flotte anglaise perd tout 
moyen d'exercer contre un adversaire continental cette action 
décisive qui, en rendant la continuation de la guerre plus oné- 
reuse que sa cessation, imposera la paix à cet adversaire? Un 
pays continental peut perdre sa flotte et voir bombarder ses 
côles, sans se sentir atteint dans ses forces vitales. Au contraire, 
la destruction de sa marine de commerce et l'interruption de 
son commerce le frappent au cœur de sa puissance économique. 
Supprimez le droit de capture, vous réduisez la guerre mari- 
time à n'être que la préface de la guerre terrestre ; en d’autres 
termes, vous donnez une garantie contre les puissances insu- 
laires à celles qui ne le sont pas. Et quand les premières, à tort 
ou à raison, se croient assurées, suivant l’expression de M. Robert- 
son, de la « suprématie navale, » vous leur demandez, en les 
invitant à renoncer au droit de capture, de briser leurs armes : 
elles n’y peuvent consentir. De cette nécessité résultent égale- 
ment les règles applicables aux neutres. Si une puissance, telle 
que l’Angleterre ou le Japon, estime qu’elle peut se rendre mat- 
tresse de la mer, son intérêt exige qu’elle apporte au commerce 
des neutres avec les belligérans le maximum de restrictions. 
Relisez l’histoire de l'Angleterre : vous y trouverez à chaque 
guerre la vérification de cette loi de sens commun. Dira-t-on 
qu'en signant la Déclaration de Paris de 1856, elle a renoncé à 
ses prétentions, puisqu'elle a souscrit au principe que « le pavil- 
lon couvre la marchandise ? » A cette objection, on peut répondre 
que, d’une part, l'abolition de la course, c’est-à-dire du plus grand 
péril qu’ait jamais connu le commerce anglais, compensait lar- 
gement le sacrifice consenti par les plénipotentiaires britan- 


(1) Voir à ce sujet l'excellent volume de M. Charles Dupuis, professeur à l’Écolé 
libre des Sciences politiques : Le Droit de la guerre maritime, d’après les dactrines 
anglaises contemporaines (Paris, Pédone, 1899). } 
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niques ; que surtout ce sacrifice est singulièrement atténué par 
ce fait que la Déclaration de Paris n’a pas le même sens en 
4 Angleterre qu'en France; que les mots « pavillon neutre » et 
0 « marchandise neutre » prennent à Londres une signification 
$ toute spéciale; qu’enfin la « contrebande de guerre » est l’objet. 
E de la part de l'Angletèrre d’une interprétation unilatérale, 
LE. variant suivant les cas et suivant les besoins, aux termes d’Orders 
in Council qui né se piquent point de traduire une doctrine 
4 mais de servir des intérêts (1). 

É Si l’on compare les méthodes anglaises aux méthodes conti- 
; nentales, on constate que l'Angleterre s’accommode de la Dé- 
elaration de Paris parce qu’elle restreint la notion de la pro- 
priété neutre pour élargir celle de la propriété ennemie. Le 
système anglais n'a rien de théorique; il est essentiellement 
réaliste. La nationalité des navires, la nationalité des proprié- 
1 taires ne sont pas pour lui des élémens suffisans de décision. 
Est ennemi, malgré le pavillon neutre, tout vaisseau apparte- 
4 nant à un neutre domicilié en territoire ennemi, tout vaisseau 
n. « incorporé » dans la navigation ou dans le commerce de l’enne- 
mi. Îl en va de même pour les marchandises neutres. Pourquoi? 
Parce que l'Angleterre, si elle est belligérante, ne peut pas 
trouver pour son colossal commerce refuge sur les vaisseaux 
neutres ; parce que, si elle est neutre, elle dispose d’une force 
militaire dont la simple menace lui permet d'exiger des belli- 
gérans un traitement de faveur. Ici encore, par conséquent, elle 
est dans une situation spéciale qui lui déconseille de souscrire à 
des règles générales. Passons-nous à la contrebande de guerre, 
c'est-à-dire à ce qui, dans le commerce neutre, n’est pas couvert 
par le pavillon, nous remarquons que, d’une part, l’Angleterre 
3 revendique le droit de dire, en chaque occasion, ce qui est contre- 
L bande, que, d'autre part, presque toujours, elle étend arbitrai- 
Ê rement la liste des objets de contrebande. La liste de « contre- 
bande absolue » comprend chez elle des articles qui, sur le 
continent, ne sont pas considérés comme susceptibles de confis- 



































(1) Un order in council de 1807 précise nettement la tradition anglaise. Il est 
conçu comme il suit : « Sa Majesté se trouve forcée de prendre de nouvelles me- 
sures pour établir et maintenir ses justes droits et pour conserver cette puissance 
maritime que, par les faveurs spéciales de la Providence, elle tient de la valeur 
dé son peuple et dont l'existence n’est pas moins essentielle au bogheur du genre 
humain qu'elle ne l’est à la sûreté et à la prospérité des États de Sa Majesté, » 
(Cf. Travers Twiss, le Droit des gens, t. Il.) 
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cation. La liste de « contrebande conditionnelle » est indéfini- 
ment élastique par simple décision de la couronne. C’est 
pourquoi l'Angleterre n’a jamais accepté de négocier un accord 
sur la définition de la contrebande de guerre. Son avantage 
est de ne pas se lier les mains. Elle a donc sauvegardé sa 
liberté. Pareillement, en ce qui concerne les devoirs des neutres, 
elle les a toujours entendus dans un sens restrictif. Alors que la 
doctrine française ne limite pas la durée du séjour du vaisseau 
belligérant dans le port neutre, n’interdit ni ne limite la vente 
du charbon par le neutre, la doctrine anglaise, — sur laquelle 
s'est calquée en 1905 la doctrine japonaise, — borne le séjour à 
vingt-quatre heures et n'autorise la vente que de la quantité de 
charbon nécessaire pour rejoindre le port le plus proche. Pour- 
quoi ? Parce que l’Angleterre est la puissance la ‘plus riche en 
points d'appui et en dépôts de charbon, et que, toujours sûre 
par conséquent de pouvoir se réapprovisionner chez elle, elle a 
tout profit à défendre à ses adversaires éventuels de se réappro- 
visionner chezles neutres. C’est là une exigence utilitaire, sur 
laquelle les argumens juridiques n’ont pas de prise. Par quels 
artifices pourrait-on, dans ces conditions, arriver à l’unité de 
doctrine que supposerait la conclusion d’un accord international ? 

Certaines personnes, — parmi lesquelles il faut, croyons- 
nous, placer des membres de la délégation française à la 
conférence de La Haye, — répondent à ces raisons d'expérience 
par un argument qui ne manque ni de finesse, ni de sérieux, 
mais dont il ne faut pas, semble-t-il, s’exagérer la valeur. On ne 
peut pas, disent-elles, juger du présent par le passé. En effet, la 
situation relative des puissances sur mer s’est beaucoup modifiée 
depuis un quart de siècle. Il y a des marines de guerre nouvelles. 
L'Angleterre n’est plus la souveraine indiscutée des océans. Elle 
peut donc considérer que ses intérêts ont changé en même temps 
que sa situation, et trouver avantage à abandonner une partie 
de ses anciennes prétentions pour obtenir des garanties suscep- 
tibles, à l’occasion, de n'être pas moins précieuses pour elle que 
pour d’autres. En revanche, les puissances continentales, si 
l'Angleterre est disposée à faire quelques concessions, peuvent en 
consentir aussi, car les règles anglaises, élaborées en vue d’une 
marine forte et d’un commerce prospère, sont devenues, pour 
elles aussi, avantageuses. De ces concessions réciproques un 
accord ne sortira-t-il pas? Sans prétendre préjuger l'issue des 
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travaux de la conférence, nous pensons que cet espoir est un peu 
téméraire. Qu'il y ait de nouvelles marines de guerre, dont 
quelques-unes, notament la marine allemande, sont de grande 
valeur, chacun le sait; mais on sait aussi que Les hommes d’État 
anglais déclarent que la flotte britannique reste supérieure à la 
flotte allemande, même unie à une autre, fût-ce la plus considé- 
rable de celles qui existent actuellement : c’est ce qu'on appelle 
à Londres le principe du #9 power standard. I] est d'autre part 
évident que si, — ce qu'à Dieu ne plaise ! — éclatait une confla- 
gration générale, l'Angleterre aurait avec elle, et non contre elle, 
deux flottes de premier ordre, la flotte japonaise et la flotte 
française. Elle est donc en droit de se considérer toujours comme 
maîtresse des mers ; et dès lors, on ne peut soutenir qu’une mo- 
dification de sa situation se soit produite qui implique un chan- 
gement dans ses intérêts. Il reste enfin deux argumens de fait 
qui militent contre l’hypothèse d’une convention relative à la 
guerre maritime acceptée par l'Angleterre. Le premier, c’est 
qu’en 1899, son plénipotentiaire, sir Julian Pauncefote, s’est éner- 
giquement opposé à tout ce qui, même indirectement, aurait 
réglementé les usages applicables aux guerres navales. Le second, 
c’est qu’en répondant à l'invitation de la Russie du 3 avril 1906 
et à la mission de M. de Martens, elle a, — et le Japon avec elle, 
— expressément déclaré qu’elle se réservait, dans la conférence 
prochaine, de « s'abstenir de discuter toutes les questions men- 
tionnées dans le programme russe qui ne lui paraîtraient pas 
devoir mener à un résultat pratique. » A quoi cette réserve s’ap- 
plique-t-elle, si ce n’est aux lois de la guerre maritime ? Tout en 
souhaitant qu'un accord intervienne, tout en reconnaissant que 
l'entente cordiale permet à la France d’y travailler avec une 
liberté d'esprit qu’elle n'avait pas autrefois, on est donc obligé de 
conclure que cet accord est improbable, ou que, du moins, les 
difficultés qu'il rencontrera ne sont pas sensiblement inférieures 
à celles qui, jusqu'ici, l'ont empêché de s'établir. 

Il semble par suite que ce soit en dehors du droit maritime 
comme en dehors de la limitation des armemens que la confé- 
rence devra chercher les élémens d’une œuvre pratique. Le pro- 
gramme russe vise les complémens à apporter à la convention 
de 1899 relative aux lois et coutumes de la guerre sur terre. On 
se heurtera, dans cet ordre d'idées, aux mêmes obstacles qu'il y 
a huit ans, notamment au conflit d'intérêts qui oppose les petites 
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puissances aux grandes. Peut-être, d'ailleurs, avant de songer à 
compléter la convention dont il s’agit, devrait-on s'assurer 
qu’elle est respectée. Or, les règlemens en vigueur dans certaines 
armées européennes contredisent sur plus d’un point ses dispo- 
sitions. Si l’on se reporte à la publication officielle allemande de 
1902 intitulée : Xriegsbrauch im Landkriege, on constate que 
ce document, postérieur de trois ans à la convention de La Haye 
que l'Allemagne a signée, ou ignore cette convention et s’abs- 
tient de la mentionner, ou même en prend le contre-pied. Bien 
plus, il ressort de ce texte que, pour l'état-major allemand, le 
droit de la guerre « n’est pas une loi écrite mise en vigueur par 
des traités internationaux. » Alors, qu'est-ce que l’Acte final 
de La Haye? Et à quoi sert-il? Et surtout, que représente-t-il 
pour les généraux allemands? C’est là une question qu'il vau- 
drait la peine de poser. La posera-t-on? C’est douteux (f). 

La Russie se préoccupe d'autre part de « l'ouverture des hosti- 
lités. » Il est clair que, ce faisant, elle pense aux conditions dans 
lesquelles s'engageu la guerre russo-japonaise, c’est-à-dire sans 
déclaration préalable, à la suite, purement et simplement, de la 
rupture diplomatique. Mais ici encore il est fort improbable 
qu'on puisse s'entendre. La France en 1870, la Russie en 1877,ont 
« déclaré » la guerre; mais l’Angleterre a toujours soutenu que 
cette formalité n’est pas indispensable et que, les relations diplo- 
matiques une fois rompues, les hostilités peuvent commencer 
sans autre notification. On doit aussi examiner à La Haye la 
question du renouvellement de la déclaration de 1899 proscri- 
vant l'emploi des ballons pour le jet des projectiles. Cette décla- 
ration qui ne valait que pour cinq ans est en effet périmée depuis 
le {°° janvier 1905. Mais à l'heure même où toutes les armées 
étudient et développent le rôle militaire des aérostats, il est dou- 
teux que l’on consente à le limiter par un engagement général. 
La même raison, qui empêchait naguère l'accord de s'établir 
contre les torpilleurs sous-marins s'opposera sans doute au 
renouvellement de l'accord contre les ballons. Du moment que 
les armemens ne sont pas limités, comment un pays se priverait- 
il des avantages qu’il espère devoir à l’ingéniosité de ses savans 


(1) Les contradictions entre le règlement allemand et la Convention de La Haye 
ont été parfaitement mises en lumière dans une remarquable étude de M. Mérighnac, 
professeur à l'Université de Toulouse (Revue générale de droit international public 
Mars-avril 1907), 
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et de ses ingénieurs? La guerre terrestre n'offre donc pas à 
l'entente un terrain beaucoup plus favorable que la guerre 
maritime. Et il serait surprenant que la conférence püût arrêter 
à son endroit des dispositions nouvelles d’un intérêt vraiment 
pratique (1). 
Ê Reste le premier chapitre du programme russe : « améliora- 
tions à apporter aux dispositions de la convention relative au 
1 règlement pacifique des conflits internationaux en ce qui regarde 
la cour d'arbitrage et les commissions internationales d'enquête. » 
C’est, on s'en souvient, dans cet ordre d'idées que la première 
conférence avait le plus heureusement innové. C'est dans cet 
: ordre d’idées encore que la seconde pourra le mieux exercer 
| son action. Pour la cour d'arbitrage, on a vu que ce qui lui 
D: manque le plus, c’est la permanence et l'obligation, — même 
limitées. Pour la permanence, il serait sage de revenir aux pro- 
jets primitifs qui prévoyaient des sessions régulières et des 
rappels aux puissances en conflit par Les soins d’un bureau admi- 
nistratif. Pour l'obligation, qu'il ne saurait s'agir de généraliser, 
on peut songer du moins à une extension, notamment à l'égard 
de l'interprétation des traités internationaux. Sans doute ces 
traités (postes, télégraphes, chemins de fer, etc.), même quand 
ils sont l’occasion de controverses, ne comportent pas de risques 
de guerre. Et, partant, la décision arbitrale est à leur égard 
4 d’une utilité accessoire. Mais on peut estimer qu'il y a avantage 
4 à introduire dans la pratique internationale, si modestement 
que ce soit, la notion de l'arbitrage obligatoire. On peut aussi, 
. pour la médiation, substituer à la formule qui dit qu'elle ne 
sera jamais considérée comme un acte peu amical, une défini- 
tion plus positive, qui l’impose comme un devoir ou la recom- 
, mande du moins avec précision. On peut surtout reviser dans 
3 le même sens les textes relatifs aux commissions d'enquête. 
4 L'expérience a lavé cette institution des défiances qu’elle avait 
d'abord éveillées ; elle a prouvé sa valeur politique et humaine; 
il sera donc très naturel qu’on s'applique à la développer. Elle est, 
de toutes les « garanties de paix, » la plus simple et souvent la 








































4 (1) La conférence se trouve presque complètement déchargée de l'étude de la 
Le dernière question inscrite au programme russe : « complémens à apporter à la 
Convention de 1899 pour l'adaptation à la guerre maritinre des principes de la 
Convention de Genève de 1864 » par suite de la signature en 1904 d'une conveh- 
tion spéciale relative aux navires-hôpitaux. 
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plus efficace. Tout progrès qu’elle réalisera aura son prix. Et si, 
par une procédure simplifiée, on arrive à la faire jouer en quelque b 
sorte mécaniquement, on diminuera les risques de guerre dans la 4 
mesure où, faute de ce calmant, la nervosité de l'opinion les 
crée ou les aggrave (1). 










Après les explications échangées, les réserves énoncées et : 
acceptées, il n’est pas à craindre, semble-t-il, que de graves con- * 
flits éclatent à La Haye. À supposer, toutefois, qu'ils deviennent 3 
probables ou possibles, ce serait le rôle de la France d'essayer de 
les prévenir en faisant, à défaut de la politique du plus grand 
bien, celle du moindre mal. Pour cela, il importe d'apporter dans 3 
les délibérations un mélange de scepticisme et de loyauté: — de 
scepticisme, car il serait dangereux de croire à un succès com- 
plet, alors que, dans le débat sur les armemens terrestres, l’Alle- 
magne et l'Autriche s'abstiendront et que, dans celui qui s’ou- 
vrira sur les guerres navales, l'Angleterre, vraisemblablement, se 
retirera; — de-loyauté, car la mauvaise humeur, l'ironie, la 
surenchère deviennent, appliquées à de certains problèmes, un 
crime contre l'humanité. En présence de cette situation déli- ; 
cate, l'opinion française trouve un réconfort dans l'étude de la e 
première conférence et de la place qu'y ont tenue nos représen- 
tans. Sans y sacrifier nos intérêts positifs à un idéalisme impru- 4 
dent, ils ont mis au service d’une entente, même théorique, Ë 
leur droiture, leur science et leur souplesse. Ils furent, en plus 3 
d'une circonstance, — suivant l'expression dont s'est servi un 
jour le regretté président de la conférence, M. de Staal, mort 
l'an passé, — les « sauveurs » de la négociation. Et si des 
échecs pénibles ont été évités au prix de transactions souvent 
insuffisantes, mais toujours honorables, c'est à M. Léon Bour- 
geois qu'à plusieurs reprises en revint l'honneur (2). 






























(1) Parmi les questions non inscrites au programme que pourrait examiner la 
conférence, M. Van Daehne van Varick, auteur de plusieurs travaux sur l'Acte final 
de 1899, indique une « Convention relative à la protection des capitaux empruntés 
par les États étrangers. » (Cf. Le Droit financier international devant la confé- 
rence de La Haye, La Haye, 1907.) 5 e 

(2) Toutes les questions relatives au programme de la conférence de La Haye ä 
ont d'ailleurs été minutieusement étudiées en ce qui concerne la France par une L: 
commission interministérielle qui a tenu au quai d'Orsay dix séances. Cette com- Rs 
mission comprenait MM. Léon Bourgeois et Louis Renault, plénipotentiaires de Le 
France à la Conférence, M. Georges Louis, directeur des Affaires politiques et com- 4 
merciales au ministère des Affaires étrangères, le général Amourel, le contre-amiral 
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Ce n’est point pécher par pessimisme que de conclure que, 
dans les semaines qui viennent, on aura besoin de recourir aux 
mêmes expédiens que naguère. Pour être plus positif que le pre- 
mier, le programme de 1907 n’en est pas moins délicat. On a vu 
pour quelles raisons, sur ses articles essentiels, un accord précis 
semble impossible. Il n'en faudra que plus d'ingéniosité pour 
trouver les formules propres aux adhésions théoriques qui, si 
elles n’épuisent pas le désaccord, l’atténueront en le masquant,. 
Comme le disait M. de Martens, une tentative de ce genre vaut 
par son intention avant de valoir par ses actes. Souhaitons que 
les actes ne soient pas trop inégaux aux intentions, et qu'aux 
intérêts en lutte on puisse offrir, sinon la certitude prochaine, 
au moins l’espoir d’ententes possibles. Mais ne cédons pas, sur- 
tout en France, aux illusions, voulues ou non, qui attendent de 
la conférence de La Haye un ordre international nouveau. Ne 
cherchons pas en elle une excuse à un relâchement de nos forces 
militaires. Saluons avec gratitude ce qu'elle fera, — ce qu’elle 
peut faire, — pour accroître, en vue des conflits à venir, les 
chances de solutions pacifiques; pour diminuer par conséquent 
les risques de guerre. Mais n'oublions pas que, selon le mot de 
M. Roosevelt, si la guerre est un mal, elle n'est pas le plus grand 
mal et que, pour les peuples, le seul qui soit irréparable, 
c'est de devenir, matériellement et moralement, incapable de 
l’envisager comme une possibilité normale. 

La conférence de La Haye cherchera à fortifier la justice : 
c'est son droit et c'est son devoir. Elle ne substituera pas la 
justice à la force. Après comme avant, ce sera dans leur puis- 
sance militaire que les peuples trouveront la sauvegarde de cet 
idéal, dont les racines plongent dans le passé, dont la cime 
s'épanouit dans l'avenir, et qui s'appelle la patrie. 


ANDRÉ TARDIEU. 


Arago, MM. Chapsal, directeur au ministère du Commerce ; Fontaine, directeur au 
ministère du Travail ; Fromageot, avocat à la Cour d'appel ; de Loynes, secrétaire 
d’ambassade de première classe. Ce dernier remplissait les fonctions de secrétaire. 
La commission était présidée, soit par M. Bourgeois, soit par M. Louis. 
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IV 


L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 
ET LES FONCTIONNAIRES INDIGÈNES 


A Tananarive, un soir, sur l'esplanade du Rova restauré par 
_les Français, tandis que sous un crépuscule fumeux et mauve 
s'argentait à ses courbes l’Ikopa rampant au loin dans les 
brumes, un vieux sous-officier qui avait pris part à la campagne 
de 1895, en regardant le paysage illimité, confiait ses souvenirs : 
dysenterie, insolations, accès pernicieux, — au camp tous les 
matins un compagnon se suicidait, — une route inutile à tailler à 
midi dans des savanes plates, les piétinemens commandés dans 
les marécages, l’eau des rivières empoisonnée, les camarades que 
les souliers à clous faisaient glisser des chalands dans la Betsi- 
boka où les crocodiles les happaient, le manque de quinine, la 
rareté du tabac, le pays invariable, nu, rouge, hallucinant 
les yeux, affolant l'esprit... Tananarive annoncé chaque jour à 
l'horizon. 

C’est de là, des créneaux de cette citadelle de la capitale qui, 
avec ses Palais d'argent, ses marchés à viandes, ses grappes de 
maisons orangées pendues aux remparts, avait été le but à la 
longue fabuleux de tant d'étapes désespérées, qu'il était émou- 


Voyez la Revue du 15 janvier, du 15 mars et du 4° avril. 
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vant, à l’heure du crépuscule où, dans la ville au-dessous, voix 
d'Européens et chansons d'indigènes s’égalisaient, de commu- 
nier par le souvenir avec les soldats français partis 18000 et 
arrivés 6000... A cette pensée, les replis insondables de la per- 
spective, l'indécision des nuances se dérobant aux contours des 
collines, le vide des plaines brunes, les trouées de lumière fugi- 
tive sur la moire du lac Anosy, l'ombre d’un nuage pesant sur 
des sillons, la sinuosité du fleuve fertilisateur, l'étendue qua- 
drillée de routes rectilignes, les rizières tracées comme des 
camps, l’indéfini panorama hova prenaient une vie grandiose et 
historique. Tandis que les mots d'engagement, de balles, de 
caisson, prononcés par cet ancien sergent dont les enfans rosés 
se poursuivaient entre les tombeaux des vieux rois malgaches, 
persistaient devant l'imagination, il semblait qu'on les vit appa- 
raître confusément au loin, nos troupes françaises, sur le fond 
blafard des marécages où les bourgs féodaux isolent, en des ilots 
de rocs et d'arbres, leurs cases accumulées. 

Si, à l’arrivée sur le Plateau Central, on s’est senti d’abord 
repoussé, dans un recul brusque d’admiration, par l'aspect cruel 
de ce calvaire aux marches rouges où ne s’accrochent que des 
lianes amarante, qu’on s'applique alors à voir Tananarive avec 
les yeux exaltés de fièvre de ces piétons la découvrant après 
trois mois de route, à l'extrémité de la plaine et au terme même 
de leur épuisement ! Aussitôt l’on éprouvera avec quelle force 
la grande cité barbare s'attache notre sentiment pour avoir été 
un jour pathétique à notre race. 

Après un mouvement circulaire autour des faubourgs, l’armée 
entra et, par un escalier de pierre, monta jusqu’au Rova. Pen- 
dant que les indigènes, qu'on avait voulu impressionner en fai- 
sant défiler de très loin une à une toutes les pièces de notre 
effectif, restaient déçus de sa médiocrité et plus encore par le 
visage de ces blancs hâlés de soleil et de paludisme, s’efforçant par 
amour-propre de parader, mais déguisant mal leur accablement, 
nos soldats qui s’attendaient à l’abandon des villes conquises, 
demeuraient, dans le cauchemar de leurs souffrances, étourdis et 
confusément réconfortés par l’empressement aux portes, aux 
balcons, aux chutes des ruelles de cette population en vêtemens 
flottans de fête aux teintes pacifiques. Par son seul silence elle 
restait vaincue et lointaine, mais sa curiosité de leur entrée im- 
médiatement la trahissait aux nôtres enfantine, légère, attirée 
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et avenante : c'est qu'en dessous toute une cité d'esclaves et de 
petits artisans se riait de la fugue comique de la cour hova à la 
campagne et, les yeux séduits par les costumes des Français, 
cédant à l’exaltation forte au cœur des faibles du spectacle d’une 
marche conquérante, laissait vibrer, en son âme facile, le désir 
de l'émancipation et de l’imprévu. 


I. — LE CONTACT DE LA .CIVILISATION 


Dix années ont accompli notre domination. Les administra- 
teurs et les colons se sont établis dans les villages éloignés, au 
milieu des cases indigènes. Le Malgache que nous avons vu 
au naturel, insouciant de l'au-delà, voluptueux, artiste, d'esprit 
souple et de main industrieuse, en général indolent, mais vani- 
teux et bavard, aimant la toilette, le luxe et la représentation, 
qu’est-il devenu, que se montre-t-il devant l’Européen? 

Au contact du vainqueur, aussitôt il rentre en soi-même, il 
se contracte : même dans la brousse, vis-à-vis du colon qu'il sait 
sans pouvoirs et peut-être en mauvais termes avec l’Adminis- 
tration, il est instinctivement dissimulé au point de se faire passer 
pour imbécile et de ne jamais satisfaire à ses interrogations : il 
présente de côté une physionomie passive jusqu’à l’abêtissement 
et répond invariablement oui même si le oui n’a aucun sens, 
parce que c'est le mot d’acquiescement servile, sauf quand l'affir- - 
mation pourrait engager ses congénères devant le fisc. Le 
voyageur finit par en être irrité, et l'on conçoit que l’adminis- 
trateur ou l'officier se laisse assez vite aller aux coups, prélude 
des exactions. Les Malgaches, alors, se renferment davantage, 
se recroquevillent dans une sorte de pétrake cérébral, et, sous 
une terreur constante, se tiennent hébétés. Leur faiblesse d’es- 
prit est extrème, ce qui étonne quand on note par ailleurs la 
grande souplesse de leur intelligence. Ils sont essentiellement 
hypnotisables, à s'en effrayer eux-mêmes tout en s’abandonnant 
aux suggestions comme à l'ivresse. On sait leur coutume de 
consulter les paroles magiques qu’ils ne comprennent pas et qui 
les mettent dans un transport nerveux où ils ne s’appartiennent 
plus; un grand nombre aussi sont affolés par la civilisation où 
ils se jettent à tête perdue, dans une démence d’émulation ma- 
ladive. Même ceux qui ne l’aiment point la subissent et en sont 
étourdis, déroutés. Leur crainte originelle d’être ensorcelé s’est 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


transformée devant l'administration en une peur assidue de lui 
laisser percevoir une ressource ou une faculté encore imposable. 
Sauf chez quelques tribus restées mâles, leur insoumission même 
n’est point acte de résistance, d'énergie, mais un délire momen- 
tané résultant de l'irritabilité nerveuse. On n’a pu trouver que chez 
les Baras du Sud quelques communautés franchement anar- 
chiques qui refusaient l'obéissance à un roi; partout ailleurs, les 
peuplades les plus diverses étaient tenues en esclavage par leurs 
tyranneaux; on a beaucoup parlé de l'indépendance des Saka- 
laves, et il est certain qu'ils sont turbulens, mais elle ne se mani- 
festait point par une rébellion : ils avaient l'intelligence de mul- 
tiplier leurs rois pour ne point leur être soumis et; au moindre 
mécontentement, ils passaient la frontière. Ils se dérobaient. 
Filer à la dérobée a toujours été l'art le plus raffiné de tous les 
Malgaches. Cela va bien avec leurs paresse forcée qui, avant 
d’être volontaire, résulte d'une grande anémie. 

Mais, avec toutes ces tares d’un tempérament nerveux, ils en 
ont quelques avantages, pleins d'émulation autant que de van- 
tardise. On a dit qu'ils singeaient les Européens ; cependant, ils 
ne se laissent point aller tant à la séduction de les imiter 
que de surpasser leurs congénères. On peut même parler du 
snobisme des Hovas : des andrianes de Tananarive ou de Fiana- 
rantsoa ont des écuries de course, viennent se ruiner à Paris, 
quitte en rentrant à tirer profit de leurs anciens privilèges pour 
s'établir recruteurs de portefaix, d’ailleurs sans déroger, par des 
intermédiaires. Par ce snobisme, on peut faire accomplir à la 
race des progrès : en voyant les nobles élever des chevaux de 
luxe et gagner des prix, des bourgeois se sont construit des 
écuries, en font un objet de rapport; d’autres élèvent des fermes 
à l’européenne. Même les roturiers ont de l’amour-propre. C'est 
en l'éducation de leur amour-propre que doit tenir le principal 
effort pour civiliser ces races, qu’elles soient orgueilleuses 
comme les Hovas ou complaisantes comme les Betsimisarakas. 
Ils sont aussi, quoi qu’on ait dit, mercantiles, aimant discourir, 
ruser et gagner; même les andrianes sont commerçans, et cela 
encore est excellent à servir le progrès. 

En résumé, ils se montrent beaucoup plus assimilables que 
ne croient ceux qui les jugent individuellement et d’après leurs 
rapports individuels avec l’Européen qui les frappe ou qui les 
flatte suivant l’heure : sans nul doute, les Betsimisarakas, ané- 
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miés par la chaleur et dégradés par l'alcool, le sont moins que 
les Hovas; de même les Sakalaves, indisciplinés par un long 
atavisme de brigandage, et cependant les instituteurs se dé- 
clarent très satisfaits des résultats qu'ils en obtiennent : M. Des- 
champs, le directeur de l’enseignement, qui s'attache à ses 
pupilles avec un sentiment et un zèle tout inspirés d’une psycho- 
logie minutieuse et patiente, a une prédilection pour son École 
normale d'Ananalava. En leur ensemble, les Malgaches sont par- 
faitement susceptibles de progrès ; sans nul doute, il ne viendra 
qu'avec la confiance, lente à se décider, et avec l'apaisement des 
instincts et des mœurs qu'a développés une longue période 
d'anarchie belliqueuse et de tyrannie brutale; sans nul doute 
aussi, il résultera moins d’un effort profond et original que de 
l'imitation, malgré l'ingéniosité de ces peuplades : c’est qu’elles- ‘ 
mêmes ont nettement la conscience, aiguisée par leur sagacité, 
de la supériorité des vainqueurs; et elles l’acceptent passivemént. 
Le plus sérieux argument qu'on oppose toujours à la possibilité 
de leur perfectionnement, même lent, est que leur paresse 
reste incorrigible : elle l’est, si l'on parle de correction, mais 
non s'il s'agit de reconstituer d’abord les forces physiques de la 
race. Il est déjà aisé de discerner çà et là chez les plus vigou- 
reux des dispositions au travail qui se réveillent une à une de 
l'apathie séculaire, en désordre, avec une instabilité qui ne 
pourra se contenir sérieusement qu'au terme d’une évolution de 
plusieurs générations. Dans les anciennes colonies, en dépit de ce 
qui a été écrit sur leur indolence native, des familles descendant 
des esclaves recomposent peu à peu depuis 1848, au milieu de 
la dégénérescence des autres, une classe laborieuse. 

M. Besson, qui habite depuis vingt ans parmi les Betsileos et 
lés a longtemps gouvernés, a observé qu'ils avaient vaincu leur 
paresse pourtant invétérée sous la longue tyrannie hova par le 
découragement de jamais rien sauvegarder : ils ne sortaient autre- 
fois des enclos de cactus où ils s’entassaient pêle-mêle avec les 
nichées de rats, ils vont aujourd’hui sur Les chemins, à dix jours 
de route, porter à Mananjary leurs propres récoltes. Particu- 
lièrement dans les grandes villes, le contact des Européens 
produit des effets presque immédiats ; il s'effectue une sélection 
assez rapide : beaucoup acquièrent des vices avec des besoins 
de luxe; le vol et la prostitution se développent, sur les trot- 
loirs se multiplient les jeunes faux-cols qui vont aux Écoles 
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Supérieures ou à leurs bureaux, endimanchés comme des commis 
de magasins, se privant de nourriture pour se vêtir, impeccables 
et étiolés, la badine au doigt et le visage émacié; mais d'autres 
cultivent des jardins maraîchers, jadis inconnus, maçonnent, 
forgent, taillent, amassant avec l’espérance de voir leurs enfans 
fonctionnaires ou propriétaires de boutiques; leur nombre 
augmente. Nous avons dit que les Malgaches étaient essentielle- 
ment hypnotisables : la civilisation d’une race inférieure ne 
saura jamais être qu’une lente suggestion par l'exemple de la 
race supérieure. Les progrès à Madagascar dépendent plus étroi- 
tement qu'ailleurs de l’activité et de l’honorabilité des fonc- 
tionnaires et des colons. 

En conséquence, le plus grand danger tient à l’état d'esprit des 
Européens, qui crient à l’indigène son infériorité indéfectible, 
qui la proclament dans la presse. Il s’en est trouvé pour soute- 
nir, afin d'affirmer jusqu’à l'extrême l'impossibilité de rien faire 
des Malgaches, que la suppression de l'esclavage, en appauvris- 
sant l'aristocratie, a désagrégé la seule classe perfectible et que 
les maintys mêmes regrettent l’époque où ils étaient asservis. On 
a tenu les mêmes propos dans toutes les colonies. A s’entretenir 
avec les anciens esclaves, on perçoit que, s'ils se plaignent de 
leur fortune présente, comme font tous Les opposans, il est vrai, 
en revanche, ils jouissent malignement de la liberté individuelle 
et en particulier du loisir de se déplacer à leur fantaisie, et ils 
y tiennent surtout pour leurs femmes, autrefois séparées d'eux, 
et pour leurs enfans qui leur étaient enlevés. 


Il. — LES IMPOTS ET LES CORVÉES 


Il en est de même de la situation que leur crée le régime 
fiscal établi par le gouvernement français. Dans leur méconten- 
tement contre celui-ci, les colons crient les premiers que le Mal- 
gache était bien moins exploité sous le régime hova; cependant, 
cela n’est confirmé ni par les ouvrages sérieux écrits avant 1895, 
ni par les souvenirs des Vieux-Malgaches, — ainsi s'appellent 
couramment les Européens qui résidaient à Madagascar avant la 
conquête, — sauf des missionnaires anglais ou norvégiens. Il 
est certain que la reine n’avait pas besoin, en principe, de beau- 
coup de numéraire puisque aucune fonction publique n'était ré- 
tribuée ; encore cela avait-il singulièrement changé depuis la 
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première guerre de 1885, les emprunts et les achats d'armes faits 
par Rainilaiarivony. Aux impôts ordinaires se superposaient 
architecturalement vingt étages d'impôts extraordinaires. Ceux 
qui étaient réputés détenteurs de richesses et souvent n’en 
avaient que l’ostentation les payaient plusieurs fois par an. Les 
amendes et confiscations venaient s'y ajouter : le code malgache 
contenait 142 articles à la seule fin de spécifier les amendes, par- 
fois très élevées, pour des choses souvent infimes. 

Ces abus ne légitiment point ceux de notre administration, 
dont les agens, pris fort souvent parmi des sous-officiers parfois 
bourrus, voire brutaux, sans convictions et se targuant du plus 
parfait mépris de l’indigène, n’hésitaient pas à adopter les mau- 
vais procédés des fonctionnaires hovas, avec la facilité de pou- 
voir rejeter les exactions sur le compte de leurs subordonnés 
malgaches. Il importe moins de diminuer l'impôt que de 
mettre un peu de doigté et beaucoup d’honnêteté dans la 
perception. En son principe, sauf chez quelques peuplades bo- 
hèmes, il n’est point excessif, s’il est assez élevé. Les adversaires 
du général Galliéni s'accordent à reconnaître qu'il est le stimu- 
lant nécessaire de la paresse malgache; lui-même mettait en 
avant « le rôle économique et social, le caractère éducateur de 
l'impôt. » A n’en pas douter, cette éducation est sévère, plus 
rigoureuse qu'il ne conviendrait à certaines races de la côte et 
du Sud restées si longtemps dans l'anarchie : comme sous la 
reine, un grand nombre fuient dans les pays désertiques, renfor- 
çant les fahavalos; d’autres, tels les Tanales, se réfugient dans 
la forêt dès que les collecteurs sont signalés, emportant avec eux 
les ustensiles de ménage et la hache suffisante à reconstruire la 
case; dans les villes, la plupart doivent consacrer le tiers de ce 
qu'ils gagnent à acquitter l'impôt, et les déclassés augmentent 
considérablement. Mais c’est que souvent ils travaillent juste ce 
qu’il faut pour payer leur carte, et sans cette obligation ne tra- 
vailleraient pas du tout. On en vient même à se demander s’il n’est 
pas conforme à une intelligence exacte de leur esprit de faire 
acquitter l'impôt d'un coup, au lieu de le répartir en plusieurs 
termes, ce qui serait certes beaucoup moins dur, mais plus irri- 
tant pour ces gens de naturel volage; il convient seulement de 
ne pas avancer chaque année la date du versement (31 mars 
en 1904; 15 février en 1905). 

La taxe personnelle est de 20 à 10 francs suivant les pro’ 
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vinces. Il s’y ajoute des impôts divers. Quand on les additionne, 
comme font les journalistes, on arrive à un chiffre considérable 
qui double avec les prélèvemens illégaux. Mais les Malgaches 
n’ont pas à les acquitter tous et ils conservent la propriété des 
sous-produits des forêts, même dans les concessions données aux 
Européens. Ils se soumettaient aux impôts exigés par la reine 
comme au droit naturel du plus fort, sacré par la routine; ceux 
qui sont demandés par les vahazas (étrangers) ont beau être 
moins forts, ils sont toujours considérés comme des vexations. Le 
temps, l'habitude seuls modifieront ces sentimens. L’éloquence 
humanitaire, les proclamations habiles du général Galliéni, à 
dessein de leur faire comprendre l'utilité des contributions, les 
laissent sceptiques et hypocrites. Cependant, quelques faits 
agissent déjà sur eux, ils apprécient le bienfait des hôpitaux et 
maternités au point de vouloir y résider plus que de nécessité. 
En outre, sous le régime hova, les hommes libres devaient 
d'innombrables corvées au seigneur, aux gouverneurs, au premier 
Ministre, à la Reine, plus dures et plus nombreuses que celles des 
esclaves. C'était par corvées qu'on bâtissait leurs maisons, celles 
de leurs parens, celles de leurs serviteurs, qu’on leur apportait 
l'eau, le bois, le riz, la viande, qu'on gardait leurs troupeaux, 
cultivait leurs rizières, qu’on défrichait, gardait et faisait prospé- 
rer leurs plantations jusque sur la côte, qu'on exploitait les 
mines d'or, qu’on les accompagnait dans leurs voyages pour les 
porter eux-mêmes, leurs bagages et leurs provisions ou pour leur 
assurer une escorte d'honneur, qu’on charriait de Tamatave à Ta- 
nanarive ce qu'ils avaient commandé aux Européens : le P. Piolet 
qui en a tant rencontré peinant sur les pistes déformées de la 
forêt, a narré le supplice de ces malheureux succombant dans 
la boue sous le poids des caisses démesurées, en groupes de dix 
à quinze conduits par un aide de camp qui les piquait du fer 
de sa lance comme un attelage de bœufs : ils mettaient des 
- heures à faire quelques centaines de mètres, haletans et tordus, 
obligés d'avancer toujours. Les divers emplois de secrétaires 
étaient aussi des corvées, condamnant à la misère les familles 
des subalternes. Et les bons ouvriers à qui leur industrie ména- 
geait quelque aisance voyaient un jour un aide de camp venir 
les féliciter au nom de la Reine et leur annoncer que dorénavant 
ils auraient l'honneur de travailler pour elle : c'était la ruine; 
ils se mutilaient. $ 
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La corvée, acceptée assez aisément sous des rois comme 
Andriana qui faisaient exécuter les grands travaux de propriété 
collective tels que les digues de l’Ikopa, parce que les sujets en 
reconnaissaient la nécessité, était devenue odieuse, et, tombant 
sur les meilleurs artisans, une prime à rebours à la paresse ou à 
la maladresse. Pour les Français qui héritaient du passif fort 
obéré de la monarchie hova et avaient en outre à entreprendre 
des travaux publics considérables, la nécessité s’affirmait de re- 
courir à cette antique institution, d'autant que l'esclavage était 
aboli. Des arrêtés déterminèrent pour les hommes valides l’obli- 
gation de 50 à 30 jours de travail gratuit au /anjakane (gouverne- 
ment) en allouant une indemnité de vivres. Bientôt, — mesure 
politique imposée par les principes humanitaires des journa- 
listes métropolitains qui trouvent la corvée odieuse pour les 
noirs plusieurs siècles tenus sous l’esclavage, alors qu’elle sub- 
siste dans les villages de France, — le régime des prestations 
fut supprimé le 31 décembre 1900, ce qui força à augmenter la 
taxe personnelle. Le paiement de cette taxe ne pouvant s’effec- 
tuer en argent pour la majorité des Malgaches, ceux-ci devaient 
donner en échange des journées de travail. L'arrêté du 31 dé- 
cembre, qui avait le faste d'un don de nouvel an, n'était donc 
qu'un subterfuge, une simplification fiscale. Le gouvernement 
de Madagascar y avait recours dans la situation pénible et très 
embrouillée que lui créait le Département, ignorant des ques- 
tions coloniales et curieux de publicité parisienne comme il 
appert de maintes circulaires, — situation encore aggravée par 
l'urgence de continuer rapidement de grands travaux publics 
laissés entièrement à ses frais et par suite de recruter une main- 
d'œuvre abondante et économique qu’elle devait mettre sous les 
ordres d'agens pris dans tous les corps au lendemain d’une expé- 
dition répressive où bien des appétits s'étaient aiguisés. 

Qu'en est-il résulté ? Sur les chantiers du chemin de fer, les 
indigènes, enlevés par force de leurs lointains villages, étaient 
astreints aux besognes les plus pénibles pour leur indolence ou 
leur amour-propre, battus, emprisonnés et retenus pendant plus 
d’un an quand on leur avait promis de ne les garder qu’un 
mois. À ce sujet l’opinion est unanime à Madagascar. Le gouver- 
nement répond à cette accusation, qui ne saurait être sans quel- 
que fondement, par une dénégation systématique. Il nous semble 
certain que l'administration supérieure a pris toutes les mesures 
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théoriques que lui dictaient à la fois le désir de passer pour 
humanitaire et l'intérêt bien compris du propriétaire de ménager 
une main-d'œuvre dont elle savait qu'elle aurait indéfiniment 
besoin ; elle a créé des hôpitaux forains avec des magasins assez 
bien approvisionnés. Mais cela a été fait rapidement, parfois avec 
beaucoup de désinvolture de la part des subordonnés qu’on 
n'avait pas le temps de surveiller : tous nos renseignemens con- 
firment que les choses essentielles aux malades, telles que le lait, 
la viande saine, l'eau filtrée, manquaient. Il nous semble éga- 
lement certain que, beaucoup moins souvent que ne le disent les 
colons, mais sur nombre de points pourtant, les indigènes ont 
été frustrés de leur solde, voire des trois quarts de leur nourri- 
ture, par les agens européens, dont beaucoup sont rentrés à 
Marseille avec des sommes considérables, dépensant cyniquement 
sur les paquebots; les dossiers eux-mêmes que l'administration 
supérieure a bien voulu nous communiquer pour nous prouver 
qu'à chaque fois qu’une plainte lui était parvenue elle avait ouvert 
une enquête (ce qui est indiscutable) nous ont donné la convic- 
tion que de pareilles enquêtes ne pouvaient donner des résultats, 
et la façon grandiloquente et vague dont les agens indignés se 
défendaient ne laissait pas fort souvent d’inquiéter. Leur nombre 
est restreint à côté de celui des esclaves qui peinent sur les chan- 
tiers du Congo belge ou de l’Inde anglaise, mais des milliers de 
Malgaches sont morts sur les tranchées du chemin de fer de 
Tananarive, souvent enterrés à la dérobée dans la glaise, et dont 
les familles n’ont jamais plus entendu parler. Avec quelques 
réserves, on peut comparer la voie ferrée de Madagascar aux 
travaux que faisaient exécuter les pharaons : infailliblement la 
colonisation moderne, même pratiquée par le peuple qui de 
beaucoup s’est montré le plus humain, reste cruelle, meurtrière, 
gâcheuse à plaisir d’existences, parce qu'elle est faite trop hâti- 
vement par des agens mal recrutés dont la métropole se débar- 
rasse, continuant à se rattacher par là à la colonisation péniten- 
tiaire d’où est née l'Australie; les fonctionnaires honnêtes et 
intelligens, plus nombreux qu’on ne croit, sont induits au fata- 
lisme, condamnés au mutisme ou absorbés par leurs occupations 
et le souci de leur santé. La responsabilité remonte à la Métro- 
pole : c’est une question de régime, de conscience publique, de 
démagogie amorale et pressée qu'il y a à envisager d’une façon 
générale en étudiant quelle modération des institutions, aisé- 











MADAGASCAR. 


ment plus sages que les nôtres, peuvent imposer aux appétits 
gloutons, aux soifs électorales; mais, en ce qui concerne parti- 
culièrement le chemin de fer, le contrôle local eût pu être faci- 
lement plus strict et méthodique, il eût pu être réel. 

Autant que celui de crocodile, qui symbolise la voracité pour 
le colon européen, le mot chemin-de-fer reste horrible, fatidique, 
dans les imaginations malgaches et ils gardent une idée sinistre 
de la civilisation. Notre régime de la main-d'œuvre achève de la 
représenter pour eux sous un jour néfaste. Ils étaient habitués à 
remplir des corvées, mais leur mentalité n'était pas apte à accep- 
ter une organisation universelle du travail et des lois contre le 
vagabondage, qui en Europe même soulèvent tant de réfractaires 
et qui désagrègent singulièrement la souveraineté du peuple. Un 
acte de 1896 oblige tous les Malgaches à entrer dans des caté- 
gories prévues de travailleurs, en leur infligeant des peines pour 
manquemens aux contrats. Le code de l'indigénat, qui est entré 
dans les usages coloniaux de la France et qui, en Cochinchine, 
en Nouvelle-Calédonie, au Sénégal, même en Algérie, donne des 
pouvoirs disciplinaires étendus aux administrateurs, s’obstine à 
maintenir l’indigène sous la contrainte des fonctionnaires. Un 
arrêté de 1901 a permis de transposer les amendes en journées 
de travail, et cette disposition est intelligente, mais elle a facilité 
aux chefs de district soucieux d'avancement le moyen de four- 
nir à la direction des Travaux publics autant de coupables que 
le chemin de fer avait besoin de journées de travail. Le général 
Galliéni a pris une mesure excellente pour sauvegarder les Mal- 
gaches en soumettant les détenus de l’administration aux inspec- 
tions des magistrats qui se sont toujours maintenus dans une 
réelle indépendance vis-à-vis du pouvoir local; et l'envoi men- 
suel au gouverneur du relevé des punitions infligées en vertu du 
code de l'indigénat l’arme suffisamment pour contrôler le zèle 
judiciaire des administrateurs dès qu'on n'aura plus besoin de 
corvées supplémentaires pour le chemin de fer. 

Une modification donnerait véritablement à l’indigène la jouis- 
sance d’une certaine liberté; il s'agirait de circonscrire la zone 
de travail des corvéables: en ne leur faisant exécuter de tâche 
que dans leur province, ils prennent conscience de la nécessité 
des besognes qu'ils accomplissent et du profit qu'ils en retireront, 
ainsi ils s'adaptent à notre civilisation. Autant les travailleurs 
que nous rencontrions sur la voie ferrée dans un paysage de 
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falaises rosâtres étaient tristes et accablés, pilant en mesure, 
avec une lenteur découragée à enfoncer le temps, les macadams 
des terrassemens, immobiles et stupides à vous regarder passer 
comme dans l'attente résignée de coups, autant les travaux 
communaux s'exécutent avec vivacité sous la direction des admi- 
nistrateurs paternels. Entre tous, nous nous rappellerons l’as- 
pect qu'offrait la route en construction de Betafo à Antsirabé, 
Dans la pure lumière de trois heures qui rendait toute leur plé- 
nitude aux formes des montagnes et en face même de leurs 
petites maisons blanches aux enclos gris, hommes, femmes, 
enfans, par familles, travaillaient avec souplesse et quelque 
abandon, s’arrêtant le visage mutin ou attentif selon de jolies 
poses curieuses dans des pagnes où des cordons moulaient le 
corps, puis courant se rejoindre les uns les autres en un flotte- 
ment gracieux : fillettes portant les paniers de terre par longues 
théories, garçons charriant les pierres ou adultes piétinant la 
boue sur un rythme mâle de mélopée, avec des visages parfois 
durs, mais francs. 


III. — L'ADMINISTRATION INDIGÈNE ET LE PERSONNEL FRANÇAIS 


« L'administration doit être un protectorat, » telle fut la for- 
mule-programme du général Galliéni. Elle ne lui était pas seule- 
ment imposée par les faits historiques, l’évolution de notre 
conquête, la patiente liquidation dont on le chargeait de l’admi- 
nistration du résident Laroche et du régime du protectorat, mais 
par le système général de la colonisation française, tel qu'il a été 
conçu dans les bureaux composites du pavillon de Flore qui, 
recrutés à la hâte à la Marine, se sont mis à l’école diploma- 
tique du Quai d'Orsay. Des fonctionnaires malgaches devaient 
donc jouer un rôle assez important, servant d’intermédiaires entre 
les gouvernans français et les contribuables, et ce régime ne 
devait point être un accommodement provisoire, commandé par 
le besoin de correspondre au moyen de sortes d’interprètes avec 
ces derniers jusqu’à ce qu’ils sussent tous le français, but aisé à 
atteindre, mais au contraire un système définitif. La pensée fon- 
cière du général Galliéni était de s’en servir comme d’un mode 
d'éducation progressive qui adapterait nos sujets et particulière- 
ment les Hovas à la civilisation moderne en leur permettant de 
se passer de plus en plus de fonctionnaires européens : au lieu de 
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diminuer le nombre d’interprètes dans les bureaux à mesure que 
notre langue se répandrait et que les ressources permettraient 
de faire venir plus de Français supérieurement éduqués en 
Europe, son idéal était de diminuer le nombre de Français et 
d'augmenter celui des fonctionnaires hovas, en réalisant des éco- 
nomies sur le chapitre des appointemens. Dans cet ordre d'idées, 
un expédient économique aboutissait peu à peu à une sorte de 
nationalisation malgache des bureaux, fautrice de séparatisme 
ultérieur. Et l’on verra que les faits devaient servir la théorie. 
Avant l’arrivée du général Galliéni, les gouverneurs indigènes 
relevaient du service central des Affaires Indigènes à Tananarive ; 
après l'insurrection de 1896, toute d'inspiration hova, la décen- 
tralisation s'imposa au cours de la période active de répression, 
et ils relevèrent immédiatement des chefs de province français. 
A mesure que notre domination s'étendait, un personnel impor- 
tant devint nécessaire : on le recruta à la hâte parmi les Hovas, 
parce qu'ils étaient les plus intelligens, savaient mieux le français 
et étaient seuls habitués à une organisation bureaucratique. En 
1897, fut créée l’École Le Myre de Vilers, formant des fonction- 
naires malgaches ; en 1901, des sections administratives dans les 
écoles régionales de Fianarantsoa, Mahanoro et Ananalave. Celles- 
ci étaient destinées, en vertu de la politique des races adoptée par 
le général, à former des fonctionnaires de races betsiléo, betsimi- 
sare, et sakalave; mais il était inévitable que les descendans de 
Hovas qui habitaient ces grandes villes fournissent le principal 
élément de ces nouvelles écoles, étant les plus adaptés à notre 
régime, et c'est ce que nous avons constaté dans nos visites à 
ces établissemens. En 1903, la section administrative de l’École 
Le Myre de Vilers en était détachée et élevée au rang d’École 
Administrative Supérieure, dont le prestige devait se reporter sur 
les jeunes Hovas qu’elle allait répandre chaque année dans l’ad- 
ministration de l'ile entière. . 
Les plus vives critiques ont été portées contre ces fonction- 
naires qu’on accuse partout d'abuser des contribuables comme 
aux meilleurs temps de la tyrannie de la Reine ; Les Malgaches 
pensent qu’en ayant confiance en eux le gouvernement « garde 
des objets dans un panier dont le fond est percé; » le gouverne- 
ment lui-même n'hésite jamais à rejeter officiellement sur eux la 
culpabilité de toutes les exactions. Cependant, quoi qu’en aient pu 
dire les journalistes, ils touchent des soldes suffisantes; et, au 
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fond, après examen de ceux qui les reçoivent actuellement, 
visages obséquieux et âmes traîtresses, on arrive à regarder les 
appointemens excessifs des gouverneurs principaux comme des 
subventions politiques servies aux grandes familles afin de se Les 
acquérir. Le remède à la vénalité ne saurait donc être dans une 
augmentation d’appointemens, — il est seulement juste de de- 
mander que le Gouverneur Général seul puisse prononcer les 
suspensions de solde des employés indigènes et les fasse tou- 
jours insérer à l’Officiel, — mais dans l'interdiction à ceux-ci 
de servir dans les régions où ils ont de gros intérêts, d’ac- 
quérir des terres et des troupeaux dans celles où ils exercent 
leurs fonctions, d'employer à leur bénéfice des prisonniers, ou de 
la corvée. Les membres de l'aristocratie actuellement pourvus de 
‘postes lucratifs sont foncièrement voleurs: ce n’est que par une 
lente éducation, l'exemple d'Européens intègres et une sévère 
discipline, qu'ils acquerront le sens de l'honnêteté, amendant 
ainsi un atavisme séculaire qu'explique leur suprématie d’usur- 
pateurs. À plus forte raison ne saurait-on créer, comme il en 
est question, trois ou quatre emplois d’inspecteurs en chef indi- 
gènes, « recrutés parmi les gouverneurs de première classe réu- 
nissant de longues années de service et signalés comme honnèêtes 
et dévoués, par leurs chefs hiérarchiques. » L'espèce ne s’en mul- 
tipliera pas de longtemps. L'exemple de l'Algérie et l'expérience 
de Madagascar sont là pour le prouver : de même que dans l’évolu- 
tion ee ne sont point les espèces supérieures d'un âge géologique 
qui ont survécu dans l’âge suivant et y ont prolongé le progrès 
de la vie organique, l'assimilation de la race conquise à la civi- 
lisation de la race conquérante ne s’accomplit jamais par les in- 
digènes supérieurs: ils restent généralement fidèles au passé, ne 
s’asservissent point aux concessions; ce sont ceux qui s'adaptent 
avec souplesse et hypocrisie et prospèrent au détriment des autres 
qui font la transition entre l’ancienne race conservatrice et la 
nouvelle race modifiée où les générations ultérieures seules pro- 
duisent des êtres moraux et dignes. 

Au fort de l'insurrection de 1896, le Gouverneur Général 
manda les deux principaux conseillers de Ranavalo et, sans com- 
mentaires, leur donna à choisir entre le peloton d'exécution et 
les plus hautes fonctions désormais pourvues de somptueux 
appointemens : le plus honnête et fier refusa avec les honneurs 
la charge d’instruire et de diriger la répression : il fut fusillé 
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quelques heures après; le second pâlit, salua et signa depuis 
lors les mesures draconiennes (1) et Les ordres d’arrestation. Il 
est universellement méprisé des Malgaches et redouté puisque 
les vainqueurs le maintiennent aux premières dignités. Il en a 
été de même dans les provinces où, par une nécessité des périodes 
de transition, nous n'avons le plus souvent trouvé pour nous 
servir que les traîtres,.les concussionnaires ou les Hovas qui 
guettaient l’occasion de reprendre la tyrannie sur les populations 
qui les avaient chassés lors de la victoire de nos troupes et qui 
ont exercé leurs vengeances en rejetant sur le nom français la 
haine des opprimés. Le gouverneur Galliéni a pu intelligem- 
ment leur substituer des fonctionnaires provinciaux, mais ils 
n'étaient ni nombreux ni capables, et, on le verra de plus en 
plus, le système général d'administration avec son appareil 
d'écoles spéciales tend à refaire l’hégémonie hova. 

« Le grand soin apporté au recrutement des agens malgaches, 
conclut sur ce chapitre un rapport du général Galliéni (1905), a 
permis d'augmenter le nombre de ces derniers, de diminuer par 
voie de conséquence l'importance de l'élément administratif 
français. » En effet, les dépenses du personnel indigène montent 
de 980 000 francs, en 1896, à 3650000 francs en 1905, mais à 
notre sens cette sorte de progrès est extrèmement dangereuse. 
Sans doute, selon l’évolution des idées sur la colonisation, il s’agit 
heureusement de ne pas exploiter Les races inférieures, mais de 
les éduquer; toutefois, cette éducation doit se faire à l’école, au 
travail (agricole ou industriel), non dans les bureaux et par 
l'exercice de fonctions qui exigent elles-mêmes au préalable une 
longue éducation, une pratique ancestrale de l'honnêteté, et 
l'adaptation à un régime administratif d'esprit tout européen. 

Il est vrai que le corps métropolitain d’administrateurs à 
qui devrait, selon nous, revenir de plus en plus le soin de diriger 
les indigènes, a provoqué de vives accusations. Chaque année, les 
députés d'extrême gauche adressent des interpellations contre lui, 
ne portant d’ailleurs presque jamais à la tribune que des faits 
isolés, rares, des preuves douteuses, et les ministres aux gestes 
faciles ont beau jeu pour rejeter les accusations d'hommes qui 
ne furent jamais aux colonies et disposent de notions géogra- 


(1) Un journaliste l’a attaqué en l'appelant « traître à son ancienne patrie. » 
C'est une sentence de pure rhétorique : il n'y avait pas de patrie sous Ranavalo. 
mais à peine une camarilla.…. Il est nécessaire de le dire à Paris. 
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phiques et ethnologiques d’une imprécision notoire. Sans doute 
il est malaisé, même à ceux qui ont mené des enquêtes dans 
plusieurs de nos établissemens et qui ont vu à l’œuvre une assez. 
grande variété d’administrateurs, de formuler un jugement d’en- 
semble; du moins peuvent-ils constater qu’un grand nombre de 
ces fonctionnaires français sont intelligens et humains, que les 
hommes d'élite n’y font pas défaut et que le corps est bien su- 
périeur à ce qu'il était il y a vingt ans, particulièrement en 
Algérie, pays de proconsulat où l'exemple illustre de Salluste 
autorisait même ceux qui n'avaient reçu aucune éducation clas- 
sique à des déprédations opimes et à un cynisme magnifique. 
Actuellement les administrateurs de Madagascar sont d’an- 
ciens élèves de l'École coloniale ou sortent des rangs. Ceux qui 
ont passé par l’École y ont appris le droit romain et le droit in- 
ternational, une langue indigène, et les règles de la comptabi- 
lité; expédiés neuf fois sur dix dans la colonie dont ils ne savaient 
pas l’idiome, ils ont fourni un stage d’un an dans les bureaux 
de Tananarive où on ne les a pas astreints à apprendre le mal- 
gache, puis ont été envoyés pour un ou deux ans dans un village 
avec la recommandation pressante d’y prélever le maximum d'im- 
pôts, et là ils sont chargés de faire construire les routes, élever 
les hôpitaux, diriger les travaux d'assainissement, desservir des 
postes météorologiques, créer des jardins d’acclimatation, méme 
surveiller les médecins et infirmiers indigènes, toutes fonctions 
nécessitant des connaissances scientifiques qu'ils n'ont pas ac- 
quises à l’École. Or ils arrivent dans leurs postes éloignés nantis 
de l'esprit des étudians de ces grands établissemens modernes, 
improvisés à la hâte par un homme d’État inquiet et jamais exa- 
minés, où il n’y a ni unité d'enseignement ni principes supé- 
rieurs d'éducation morale. Ils restent infatués, sinon toujours 
de leurs personnes, de leur école; la plupart sont guindés, secs, 
arrivistes, pessimistes par égoïsme, pédans et d’un dilettantisme 
utilitaire, ils n’ont aucun esprit de charité, ils méprisent l'indi- 
gène et aussi volontiers le colon. Souvent ils ont quitté Paris 
imbus de cette théorie mi-artiste et mi-anarchiste, d’ailleurs aussi 
peu libérale que scientifique (l’ethnographie est là pour le prou- 
ver), que les indigènes « sont chez eux, » qu’à être sincères il est 
injuste de leur enlever les terres et de réclamer des impôts, 
qu’eux-mêmes sont payés pour une besogne immorale que l’État 
leur a confiée et qu'ils ont assumée parce que c’est un métier 
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comme un autre et « où l’on voit des choses; » alors, avec froi- 
deur et détachement, ils exploitent l’indigène, s'y jugeant aussi 
autorisés que l'État devant lequel seul ils s’estiment être respon- 
sables. À part quelques exceptions, nous avons souvent trouvé à 
Madagascar les anciens commis de résidence supérieurs dans 
leur tâche aux brevetés des grandes écoles, parce qu’ils avaient 
plus de bonhomie et de bienveillance envers le paysan. Il est 
juste d'ajouter que, soucieux de leur avancement, ceux-ci ont 
l'esprit aigri par les passe-droits fréquens : contrairement à toute 
légalité, on voit des expéditionnaires du ministère des Colonies, 
qui n'ont pas réussi à l'examen de rédacteur, nommés d’assaut 
administrateurs-adjoints de 2° classe, alors que les anciens élèves 
de l'École coloniale mettent au moins quatre ans pour arriver 
à ce grade. La Métropole envoie cependant tous les deux ans 
des inspecteurs dont la fonction est justement de relever les abus 
de cet ordre : il est vrai qu’ils ne barguignent point à se plaindre 
publiquement de ce que leurs réclamations sur de tels sujets 
les font mal noter aux cabinets privés des ministres. 

Dans ces conditions, il faut admirer l'administrateur d’avoir 
su rester en général un type de Français très sympathique, 
complexe, vivant, pittoresque, éclairé. Vêtu d’un costume de soie 
betsiléo qu'a tissé une ramatoa de sa circonscription, il aime à 
circuler dans le pays, excursionnant pour son agrément tout en 
accomplissant sa tournée de service; la géologie l’intéresse; il a 
photographié les volcans se succédant en propylées, les cascades 
fumantes, les lacs recueillis dans les cratères; montrant aux in- 
digènes qu'il a plaisir à parler leur langue quand il pourrait 
n'ordonner qu’en français, il a fait quérir les plus vieux et a inter- 
rogé leur mémoire flattée sur les légendes et l’histoire des 
aïeux; le voici qui se promène au milieu des groupes de lambas 
les jours de marché et s’entretient avec les marchands de la 
récolte; il entre à l'hôpital prendre en la plaisantant des nou- 
velles de la dernière accouchée. Sa chambre, son bureau sont 
tendus de rabanes coloriées qu’il a commandées au plus habile 
ouvrier du district; il a sur sa table de travail des coupe- 
papier taillés dans la corne des zébus et sur ses étagères les lampes 
en porphyre des anciennes cases. Le dimanche soir, dans son 
salon où sont réunis les Européens, un ancêtre en uniforme 
rouge du premier Empire vient chanter devant le piano, où la 
madame vahaza l'accompagne, de vieux airs royaux. De même 
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que l'administrateur invite les indigènes, pressés sous sa va- 
rangue, à voir comment les Français se réjouissent en famille, 
il leur témoigne qu'il est curieux de ses divertissemens et amusé 
de ses mœurs, il fait acte de présence soit dans ces bals où une 
Marseillaise jouée sur des flûtes en bambou salue son entrée, où 
les lanciers et les impériales sont dansés par la jeunesse hova 
avec une élégance naturelle et des fioritures d’entrelacs, soit dans 
ces réunions publiques où un pitre sauteur, monté de l'Ouest, 
entasse histoires sur histoires et lance des grimaces en pilant le 
sol d’une plante fougueuse. 

Progressivement, depuis 1896, les civils ont été substitués aux 
militaires. On a souvent été injuste envers ceux-ci : certes on a 
eu à déplorer des cas de despotisme, voire de concussion, dont 
quelques-uns ont été l’objet de condamnations ; des députés ont 
pu signaler des officiers abusant de leur pouvoir pour décimer 
les troupeaux à leur profit ou édifier des villes dans des endroits 
peu commerçans, s’y maintenant afin de ne pas avouer leur erreur 
et épuisant ainsi par leur faute individuelle toute la ressource de 
l'effort administratif; mais l’on n’a jamais tenu suffisamment 
compte de ce que la période de gestion militaire a coïncidé avec la 
première époque d'occupation où il fallait réprimer l'insurrection 
et qu'il y est moins aisé de rendre à des indigènes pertfides ou 
tremblans une justice déjà réputée si injuste dans les métropoles 
pacifiques depuis les plus lointains classiques. Les critiques, à 
force de se vouloir humanitaires, manquent de philosophie. Pour 
ne pas glorifier tous leurs actes, reconnaissons au moins que 
fréquémment les officiers des colonies se montrent intelligens et 
actifs; ce sont même, si l’on veut bien, des intellectuels, et leurs 
rapports ou les études publiés par eux dans les Notes, Recon- 
naissances et Explorations de Tananarive, ingénieux, érudits, 
dénotent une culture généreuse, un sens artistique délié, une 
jolie psychologie, une compréhension amicale des âmes simples. 

Ils ont montré de sérieuses qualités d'administration, et, s'il 
faut un nom pour symboliser l’idée, l'effort et les résultats pra- 
tiques de la régie militaire, on n'en saurait trouver de meilleur 
que celui du général Lyautey, le plus brillant disciple du géné- 
ral Galliéni, personnalité hardie et noble, laborieux, sagace, 
persévérant, curieux et entêté d'innovations, ressassant à ses 
officiers avec une souriante obstination des leçons d'agriculture 
et de méthodes commerciales et en gavant les indigènes, — 
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homme de convictions et d'action, aussi énergique que chari- 
table, aimé et respecté de tous, esprit et cœur supérieurs. Au- 
dessus de tous, le général Galliéni a donné la preuve de ce que 
pouvait accomplir, dans un pays de surprise, un soldat dont 
les campagnes en Afrique et en Asie avaient enrichi et humanisé 
le génie militaire français en un génie colonisateur d’ample en- 
vergure, rapide à éventer les ruses et découvrir les ressources 
de toutes les races, à investir leur apathie, à emporter d'assaut 
leur admiration superstitieuse, à pacifier en travail soumis les 
instincts de banditisme. Sans nul doute son œuvre, grandiose, 
reste incomplète, instable; des erreurs nombreuses et radicales 
la lézardent, par l’impéritie ou l’inexpérience de subordonnés 
présomptueux et de manœuvres brutaux, par la précipitation de 
l'exécution. Mais c'est une œuvre. Elle porte l’empreinte d’un 
esprit vif, décidé et catégorique, d’une intelligence cultivée et 
large d’où rayonnait sur tous les services une généreuse com- 
plexité de vues, et d’une tenace et souple volonté. Si tant de 
qualités supérieures n’ont pu fonder le monument durable 
qu’elles avaient projeté, c’est surtout parce que le pouvoir civil de 
la Métropole, inconstant, ignorant et autoritaire, a tout fait pour 
les énerver et finalement dissocier leur coopération. De même 
si les entreprises du général Lyautey et de beaucoup d'officiers 
n'ont pas toujours abouti, il le faut souvent imputer au défaut 
de persévérance des administrateurs qui leur ont succédé avec 
l'idée arrêtée de dénoncer l'inanité de leurs conceptions. 
Depuis que les civils règnent sur presque toute l’île, Les, ré- 
eriminations n’ont pas diminué. On n’a point relevé d’« atro- 
cités » comme au Congo, on a particulièrement signalé des irré- 
gularités financières, — illégales commandes sans adjudication, 
prélèvemens de chefs de chantier laissant figurer sur l’état des 
soldes un quart absent de leur effectif, escamotage de contrôle, 
— qui, si nombreuses soient-elles, sont moins graves que lorsque 
pesaient sur l'indigène les exactions des Hovas. En dehors 
des inspections métropolitaines, une tutélaire Administration 
Centrale de Tananarive peut les réduire de plus en plus, car le 
fonctionnaire français a un fond d’honnêteté et craint la loi. 
Lors de la transmission des pouvoirs du général Galliéni à M. Au- 
gagneur, le personnel a subi un contrôle si minutieux qu'il a été 
dans la suite complètement remanié, bouleversé : des mises à la 
retraite ont été signifiées, de nombreuses arrestations opérées 
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(1905-1906), des indemnités supprimées, des crédits supplémen- 
taires sabrés par le docteur Augagneur, plus militaire que le 
général, dans une campagne d’exécutions économiques. 

Les irrégularités de conduite des administrateurs vis-à-vis 
de nos sujets sont plus malaisées et dangereuses à vérifier, à 
cause de la spontanéité même des Malgaches à la délation et à la 
calomnie. Sans doute l’Européen, exaspéré par un climat sou- 
vent énervant, abuse de la complaisance des femmes et de la 
timidité des maris, qui n’en restent pas moins, dans leur sou- 
mission, profondément blessés. Pour légitimer leurs impé- 
rieuses fantaisies, ils ont émis en adage que toutes les ramatoas 
sont des prostituées et que les indigènes se trompent familière- 
ment entre eux : on leur fait donc un honneur en se mêlant à 
leurs adultères. Mais si l’état d'infériorité mentale où est tenue 
la femme malgache la laisse en effet volontiers passive devant le 
premier homme venu, il n’est nullement vrai qu’il soit absolu- 
ment indifférent, « voire agréable, » aux hommes d’être trompés. 
A l'ordinaire, les fonctionnaires mariés sont plus réservés; 
reconstituant une vie de famille charmante et fleurie dans les 
jardins vicinaux où ils ont acclimaté le müûrier et fait courir les 
pampres sur des treilles ouvragées par des écoliers malgaches, 
ils multiplient ainsi çà et là dans la grande île fauve et brous- 
sailleuse les sujets de la douce France. Ils sont alors l’objet du 
respect, parfois affectueux, des indigènes qui s’empressent avec 
un culte mignard pour les enfans européens et sont reconnais- 
sans au père assez confiant en eux pour amener les siens avec 
lui dans ses tournées, bébés rosés, les yeux grands ouverts sur le 
visage noir d'une nénaine, qui les berce d’une ritournelle madé- 
casse, fillettes aux joues chaudes de santé sous le casque. Les 
Malgaches ont le sentiment artistique et l’attendrissement cares- 
sant de leur délicatesse ; c’est par la grâce des enfans de France 
que ces peuplades puériles et musiciennes peuvent être le plus 
subtilement gagnées à notre civilisation. Dans plusieurs chefs- 
lieux où’ se rencontrent des ménages, nous avons vu les indi- 
gènes aïmables, adoucis et familiarisés avec quelque attrait à 


notre domination. Au contraire, on devrait éliminer les couples : 


français tapageurs, les maris trop complaisans, sujet quotidien 
des entretiens malins dans la fumée qui ne s’évapore jamais des 
cases indigènes. Dans les grandes villes, les scandales se répètent; 
il s'y étale une corruption bruyante et vulgaire où notre race 
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et notre prestige s'épuisent; le nouvel arrivé y est initié dès 
les premières heures, sans qu'un long séjour adoucisse la bles- 
sante impression de début; des femmes qu'ont illustrées, d’un 
éclat il est vrai assez blafard, des aventures publiques, sont 
reçues dans les salons officiels, et la promiscuité en est im- 
posée aux épouses des petits fonctionnaires et des colons. 
Cette philosophie d’indulgence aurait été tirée des exemples 
et des souvenirs de l’ancienne cour hova : du moins le dilet- 
tantisme des hauts fonctionnaires les invoque à décharge avec 
un sourire érudit. Dans les cercles de province que régis- 
sent des célibataires, ils abusent trop souvent de leur auto- 
rité, dépêchant leurs filanzanes et leurs miliciens à la conquête 
de jolies ramatoas signalées à plusieurs jours de marche et 
aiment à en parler avec humour et galanterie. On ne saurait 
assez s'ingénier à mettre dans le plus de postes des fonction- 
naires mariés; s’il n'entre point dans l'esprit de notre -régime 
de leur donner des appointemens supérieurs à ceux des céliba- 
taires, ce qui serait cependant légitime à Madagascar où il est 
si important de faire l'éducation des indigènes et de créer des 
centres de familles françaises, on pourrait tourner la difficulté 
en allouant de fortes indemnités de logement et d'entretien 
aux premiers et en les supprimant aux autres, qui sont trop 
payés. 

L’étendue des pouvoirs conférés à l'administrateur a été 
l’objet d’opiniâtres critiques. Ils ont été restreints par l'arrêté 
de 1905 concernant le code de l’indigénat, et on demande encore 
que la justice indigène leur soit enlevée, ainsi qu'en Algérie. 
Rien ne serait moins politique ni pratique; sans insister sur les 
dépenses que nécessiterait la création d’un nouveau service judi- 
ciaire, il est aussi aisé de contrôler étroitement la facon dont les 
administrateurs usent de leurs prérogatives, déjà réduites, qu'il 
est impossible, si on les leur enlève, de leur demander de gérer 
leurs districts (1); lorsqu'on leur aura ôté le droit d'infliger les 
petites punitions et les amendes inférieures à cinquante francs 
aux autochtones, paresseux et rusés, ils ne sauront continuer à 
diriger les travaux de construction d’hôpitaux et de routes, 
d'assainissement et de plantations qu'on exige. Indubitablement 


(4) L'expérience du général Lyautey, la science juridique de M. Arthur Girault 
(Congrès de sociologie coloniale) sont d'accord à proclamer qu’ « il n’est pas dési- 
fable d'établir une autorité judiciaire distincte de l'autorité administrative. » 
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certains d’entre eux sont durs pour les indigènes, mais la plu- 
part se trouvent désarmés devant la fainéantise insaisissable du 
Malgache et fort embarrassés entre les ordres de Tananarive 
qui les pressent de dépenser le minimum, en faisant rentrer 
le maximum, et les prescriptions philanthropiques de la Métro- 
pole. Ù 
Si une partie de leurs pouvoirs de police était transmise à 
3 des juges, l’administration deviendrait- absolument impossible, 
+ car le corps judiciaire est en sa majorité imprégné d’un esprit 
à la fois vague et autoritaire d’humanitarisme qui l’induit tou- 
jours à donner raison, ostensiblement et avec malignité, à l'indi- 
gène à cause de ses droits de « possesseur » naturel et done 
légitime du sol, et à débouter de ses plaintes le colon, sans tenir 
compte des circonstances et des sacrifices. Déjà une rivalité 
aigre-douce est latente entre les fonctionnaires des deux corps 
qui, communément jaloux de leurs prérogatives, sont animés 
de préventions les uns contre les autres et souvent surexcités de 
dédain. Elle deviendrait plus aiguë, au grand dommage de la 
colonisation. Au contraire, tous les administrateurs s'accordent 
à réclamer qu'on leur enlève la juridiction des Européens : elle 
ne chargerait point d’un lourd supplément de besogne les magis- 
trats et elle oblige les administrateurs dénués de sérieuses con- 
naissances juridiques à un travail d'autant plus considérable 
qu'il èst très délicat de condamner des vahazas : mille questions 
politiques et ethniques se mêlent insidieusement ; aussi n'ont-ils 
plus grand loisir pour s'oceuper d'administration. 
Le reste de leur temps est pris par les rapports multiples  , 
* qu'on leur demande, dont quelques-uns s’acquittent avec un zèle 
absorbant, qui occupe les meilleures heures de ceux-là mêmes 
qui, au jugé, mettent les premiers chiffres venus, comme ils vous 
le déclarent avec rondeur. Déjà, en Algérie, pays depuis long- 
temps conquis, et sur lequel les travaux privés abondent, les admi- 
nistrateurs nous avaient montré à quel point on les accablait de 
questions inintelligentes auxquelles ils répondaient toujours de 
He la même façon par les calculs approximatifs Les plus aléatoires; 
< à Madagascar, pays neuf, les enquêtes officielles étant plus légi- 
times, on en a abusé: les dossiers viennent s'accumuler à la 
direction centrale où un officier d'ordonnance, célèbre dans toute 
l’île pour la rapidité avec laquelle, sur un mot de son chef, en 
une nuit, il composait une copieuse étude économique, artistique . 


RS PS MR - D A 8 nn 7 D nr 


_— 
} — 


MADAGASCAR. 855 


ou ethnographique, médicale, agricole, industrielle ou linguis- 
tique au choix, en tirait la matière de conclusions et statistiques 
les plus fantaisistes, au moins sommaires. Il suffit de parcourir 
le Journal Officiel de la colonie et Les Annuaires pour relever les 
flagrantes contradictions que les faits notoires imposent aux 
affirmations téméraires des années précédentes. Les chefs de 
province ne s'entendent pas moins à se plaindre d’être trop assu- 
jettis par les questions minutieuses de comptabilité dont les 
petits fonctionnaires, agens respectifs des services divers, de- 
vraient avoir la responsabilité directe devant le Gouvernement 
Général. : 

Les changemens incessans de postes les obligent à prendre à 
chaque fois connaissance de nouvelles questions, au contact de 
nouvelles contingences, et contribuent fortement à déterminer 
dans leurs esprits ce découragement et cette instabilité de 
notions coloniales que préparait déjà l'insuffisance d'instruction 
pratique spéciale. Cette instabilité s’objective en dilettantisme 
persifleur chez les plus intelligens et en torpeur passive chez les 
autres. Le général Galliéni posait la nécessité de deux condi- 
tions pour le régime actuel : « la sélection d’un personnel euro- 
péen qui ne fût plus à la merci des tours de départ des listes 
administratives suivant la méthode officielle ; la stabilité qui 
d'abord permet d'acquérir une connaissance approfondie du pays 
et de concevoir des projets à longue échéance, les seuls effi- 
caces, qui garantit ensuite que la population sera ménagée, 
parce que l’administraleur, assuré d’avoir du temps devant lui, 
ne se presse plus de couvrir sa circonscription de créations 
hâtives et insuffisamment préparées pour laisser une trace de 
son passage » (ce qui a eu lieu précisément sur nombre de 
points). Il attestait ainsi une psychologie parfaite de ses auxi- 
liaires. Malheureusement, la stabilité d’un grand nombre de fonc- 
tionnaires dûment protégés leur a permis de se cantonner pa- 
resseusement dans les fiefs les plus avantageux et a provoqué 
les plaintes qui ont entrainé M. Augagneur à envoyer au littoral 
tous ceux qui résidaient sur le plateau. Ayant pris systémati- 
quement pour point de départ que tout était à refaire et qu'il 
devait se débarrasser d’un personnel corrompu, il a négocié 
avec le Département pour diriger sur nos établissemens d'Afrique 
une cinquantaine de fonctionnaires ayant de l'ancienneté de ser- 
vices dans la colonie au moment même où les Vieux-Malgaches 
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étaient mis à la retraite. Rien n’est plus propre à entretenir le 
nihilisme des indigènes : de tous ces changemens, ils présagent 
que notre domination superficielle sera éphémère, qu’elle passera 
comme passent les hommes qui la représentent. 

« L'administration doit être essentiellement patiente, aussi 
peu exigeante et fiscale que possible, » édictait le général Gal- 
liéni. Cette patience n'était point permise par les dépenses des 
grands travaux entrepris ni ne le sera par le renouvellement 
complet du personnel, surtout s'il est actif comme on le lui 
demande. D'ailleurs, le déplorable esprit dont est imprégné le 
Département, de laisser presque toutes les charges à une colonie 
nouvelle où tout est à organiser, n’accréditera jamais cette vertu 
dans les mœurs administratives de notre empire. 

On n'a, cessé de répéter qu’il y avait trop de personnel à 
Madagascar, et, à la Chambre, des députés modérés eux-mêmes, 
M. Hubert ou M. Le Hérissé, rapporteur du budget des Colonies, 
ont tenu ce langage de ministrables, donnant des gages à la ma- 
jorité avide d'économies. C’est une erreur absolue. Particulière- 
ment dans ce vaste pays qu'on a cru riche et qu'on a voulu doter 
aussitôt d'une organisation luxueuse, il importe d'assurer une 
liquidation attentive et la moins décevante possible du régime 
dépensier afin de ne point perdre l'intérêt des sommes considé- 
rables avancées. Une réduction notable du personnel ne pour- 
rait avoir d'autre résultat que d’obliger à abandonner des tra- 
vaux en cours, d'élargir le déficit brut, en n'ayant d'autre but que 
d’accuser la mauvaise gestion des prédécesseurs. Si Madagascar 
était un pays désespérément pauvre, il n'y aurait qu’à y renoncer; 
mais c’est seulement un pays de rapport médiocre où un labeur 
assidu est nécessaire pour mettre en valeur les ressources réelles, 
nullement négligeables. La diminution du nombre des fonc- 
tionnaires entraînera seulement la difficulté de percevoir douce- 
ment Les impôts, de Les répartir avec justice, de toucher tous les 
contribuables. Un exemple est probant : dans la province de 
Maintirano, le personnel d'officiers administratifs ayant été accru 
de 1902 à 1904, un meilleur recensement a pu être effectué et 
amener la constatation de 4 861 habitans deplus, résultat fort 
notable pour le fisc. Les économies porteraient plus avantageuse- 
ment sur le chiffre des appointemens, Madagascar s'étant assaini 
presque partout à la suite de travaux coûteux et la vie s’y main- 
tenant d’un bon marché exceptionnel. On a calculé à l’origine en 
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le tenant pour un pays de climat meurtrier et d’insurrections 
constantes; la réputation mauvaise qui lui en est restée a causé 
un tort économique considérable à la colonie en en détournant 
les gens sérieux et leurs capitaux, mais a été d’un grand profit 
pour les fonctionnaires. On a également calculé comme s'il était 
un pays riche capable de supporter toutes les majorations. Les 
traitemens actuels ne peuvent être légitimement conservés qu’à 
ceux qui, avec mérite, entretiennent une famille, foyer de peu- 
plement. De même le régime actuel des congés, aggravé par une 
circulaire ministérielle de 1906, est excessivement dispendieux (1). 
Enfin, en bureaucratie, des économies peuvent être réalisées par 
une décentralisation judicieuse. 

Centralisation : centralisation économique, administrative, 
politique, voilà à quoi tend fondamentalement le régime fran- 
çais, non seulement par l'institution d’un gouverneur général à 
Tananarive, centre de l’île, mais par l’esprit même des admi- 
nistrateurs. Elle déterminera logiquement la reconstitution de 
l’hégémonie hova. Cette hégémonie, au début de la conquête, 
résultait systématiquement de la politique du protectorat qui, 
voulant administrer l’ile à l’indigène, y employait partout la 
race la plus intelligente. Dès que le général Galliéni fut convoqué 
à remplacer le Résident Laroche, il eut à lutter contre les Hovas 
que ce régime avait rendus puissans et insolens; il comprit que, 
divisant pour régner, il fallait leur opposer les Betsiléos, les 
Betsimisarakas et les Sakalaves en les appelant dans leurs pays 
respectifs aux fonctions que les Hovas seuls y occupaient 
jusque-là : il inaugurait de la sorte son excellente politique des 
races, dont un des avantages a été d’imposer l'étude des popu 
lations des différentes provinces aux administrateurs; et, en 
juillet 1897, tous les gouvernans hovas des côtes avaient été 


(1) On accorde un voyage pour la France tous les deux ou trois ans, suivant 
les corps, et la plupart des passages sont de première classe. Une simple réduc- 
tion de classe pour les fonctionnaires n'ayant pas atteint un grade assimilé à celui 
de commandant permettrait une économie de plusieurs centaines de mille francs. 
D'autre part, c'est un abus, reconnu tel par tous, d'accorder tous les deux ou trois 
ans des congés pour la France, avec un passage aussi onéreux; une fois sur deux, 
ils pourraient être donnés pour les sanatoria voisins de la Réunion où toute l’année 
le climat est celui de la côte méditerranéenne et où les eaux minérales, très variées, 
sont peut-être supérieures à celles de France. Le général Galliéni avait fini par 
reconnaître, en 1905, le bien fondé de ce projet, qui mériterait d’être repris en 
considération par le D‘ Augagneur. M. Saint-Germain a excellemment fait observer 
au Sénat, en 1906, que les crédits de passages avaient passé de 4 974 155 francs à 
6721 115, exigeant de la métropole des crédits supplémentaires. 
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rappelés. Mais, la rébellion une fois réprimée, on laissa se re- 
lâcher cette politique des races, de moins en moins consciente 
et rigoureuse à mesure qu'on cessait de craindre militairement 
les Hovas. Dès lors, les institutions, notamment dans l’enseigne- 
ment, et la centralisation excessive du gouvernement à Tanana- 
rive, concoururent à reconstituer l’hégémonie hova, l'œuvre 
administrative détruisant ainsi peu à peu celle de la tactique. 
Cette hégémonie est d’ailleurs vivement souhaitée par nombre 
d'Européens. Elle plaît à leur besoin foncier d'ordre que ren- 
force l'éducation reçue dans les écoles administratives de Paris 
ou dans les bureaux; elle leur paraît la seule compatible avec 
les idées qu'inculquent les Ecoles de sciences morales et poli- 
tiques sur la supériorité du Protectorat et la nécessité de déve- 
lopper parmi les races indigènes celle dont la nationalité est la 
plus organisée, — c'est là une des formes, non des moins dange- 
reuses, qu'a revêtue après 1870 la politique des nationalités, 
réduite à chercher désormais hors d'Europe son champ d’exer- 
cices. Enfin elle sourit à leur paresse sous le ciel tropical : les 
Hovas fournissant le plus grand nombre des employés de bureau 
qui les servent tous les jours, ils cèdent machinalement à leur 
accorder les faveurs. Il convient de s'arrêter avec le plus d’atten- 
tion sur ce point capital. 


IV. — L'HÉGÉMONIE HOVA ET LA POLITIQUE DE L'’ASSIMILATION 


La supériorité intellectuelle des Hovas entre tous les Mal- 
gaches est unanimement proclamée par les Européens, parce 
qu'ils ont toujours considéré la souplesse et la rapidité à com- 
prendre et à imiter comme le principe de l'intelligence : telle, 
elle frappait, dès le xvim‘ siècle, Mayeur que tous se plaisent à 
citer aujourd'hui pour autoriser leurs préférences personnelles; 
mais il convient déjà de ne pas oublier que Mayeur les a observés 
sous le règne d’Andrianapoimerina, à l'apogée de leur grandeur. 
Cette conviction de leur supériorité a été assez impérieuse pour 
pousser un de ceux qui ont le plus sagacement apprécié les 
Hovas, avec des considérations partielles très pénétrantes et 
justes, à conclure : « Je déclare que notre entreprise (de con- 
quête et de francisation) est un crime. Un crime contre le droit 
des gens, comme le seraient la conquête et la réduction en servi- 
tude du peuple japonais. » Nous citons cette opinion catégo- 
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rique de M. Carol, qui paraît si excessive à la plupart des Euro- 
péens, administrateurs, journalistes, voyageurs ou colons, parce 
que, en somme, elle est l'aboutissement logique de leurs propres 
opinions.sur les Malgaches, qui, elles, étant modérées, ne leur 
paraissent point erronées et dangereuses, — comme elles sont 
en réalité. 

Il importe de dégager les avis des personnalités compétentes 
sur les Hovas. L'opinion officielle s'affirme en son essence 
dans ce qu'elle a de contradictoire par ces deux phrases du 
Guide de l'immigrant à Madagascar, grande publication très 
soignée dont la direction a été confiée par le général Galliéni 
à M. Grandidier : « Dons naturels, caractère du pays, déve- 
loppement historique, tout a contribué à faire des Hovas le 
premier peuple de l'Ile. Ils semblent avoir en eux un germe de 
développement spontané qu'on chercherait vainement chez les 
autres peuples. » et : « Malgré leur bonne volonté, ils ont au 
fond peu d’aptitudes assimilatrices… [ls sont naturellement anti- 
pathiques. » Ces phrases trahissent le sentiment équivoque de 
l'administration supérieure qui est pleine à la fois de méfiance, 
d'irritabilité à l’endroit de ces « sujets, » si difficiles à saisir et à 
tenir, et de tendresse pour ces pupilles dont la souplesse d'esprit 
leur a fourni la raison de construire de magnifiques écoles, 
d'échafauder un système architectural d'instruction, d’adminis- 
tration, de politique ; l'éducation des Hovas a coûté très cher, et 
il est compréhensible qu'on ait de la complaisance à tirer tout 
d'eux. Seuls ils avaient un corps de fonctionnaires, et rien ne les 
rend plus propres à servir la bureaucratie française, dussent-ils 
l'éliminer ultérieurement. D'autre part, ce sont eux qui consom- 
ment le plus de produits métropolii:4ns, élevant le total miroi- 
tant des importations, et rien encore ne peut mieux établir que 
les autres Malgaches leur sont inférieurs. De là cette proclama- 
tion de leur supériorité jusque dans l'ouvrage si solide et impar- 
tial de M. Gautier, qui conclut : « Dans les institutions Merina, 
ce qui frappe précisément, c’est leur puissance d'évolution spon- 
tanée.. Les mêmes institutions qui, dans le reste de l’île, sont 
restées stationnaires, ou même ont rétrogradé vers un état po- 
litique et social inférieur, ont évolué en sens inverse dans 
l'Imérina. » 

La capacité d'évolution spontanée ne saurait être un signe 
absolu de supériorité ethnique. Celle des Hovas, tient moins qu'on 
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ne l’a cru au fond de la race, qui est extrêmement mêlée et chez 
laquelle nous avons observé constamment que ce sont les métis 
qui avaient le plus de tendances à évoluer, — le fameux Raini- 
laiarivony n’était pas un andriane mais un #/sima/fotsy (esclave 
privilégié); — elle tient bien plutôt à des conditions matérielles 
ou historiques : le climat et la monarchie, régime qu'ils ont tou- 
jours subi, non point par intelligence politique mais de la façon 
la plus routinière et superstitieuse, qui a fait leur fortune lors- 
qu'ils venaient d'arriver, les derniers, pauvres el affamés par la 
nécessité, au milieu de races aisées et patriarcales, mais qui a 
précipité leur déchéance au bout d’un siècle de pouvoir. La 
puissance d'évolution est souvent au contraire un indice de 
dégénérescence et une cause de décadence rapide pour les races 
dont le cerveau est trop mobile, instable, et qui portent en elles 
plus de germes de défauts que de qualités. Le Père Piolet, qui a 
longuement vécu parmi eux, avec bonhomie, charité et studieuse 
bienveillance, a caractérisé l'essentiel lorsqu'il dit d’eux qu'ils ont 
beaucoup d’aptitudes physiques et fort peu de qualités morales. 
« Ni probité, ni moralité, ni seulement de dignité personnelle, » a 
dû reconnaître M. Grandidier. Lorsque vous séjournez en Émyrne, 
vous n'êtes point seulement frappés par l’état général de corrup- 
tion, excessive à vous ôter toute confiance en l’avenir des Hovas; 
mais, quand vous les pratiquez individuellement, vous constatez 
qu'ils n'ont aucun principe, même élémentaire, de moralité, 
contrairement à ce que l’on observe chez les Africains les plus 
bornés ; cela indique non point une mentalité primitive, mais une 
mentalité de civilisés en dégénérescence. Ce qui vous touche le 
plus agréablement, leur tendresse pour les enfans, vraiment char- 
mante et musicale, se dénonce à l'analyse fort éloignée de l’amour 
sauvage de la mère, forme puissante de l'instinct de conserva- 
tion de la race; elle n’est point une qualité naturelle, mais bien 
plutôt sociale, faite d’enjouement nonchalant, de baguenaudages 
et presque de marivaudage, du besoin nerveux de bercer et de 
caresser, un plaisir artiste : on peut dire que ce n’est point avec 
son cœur de bête que le Hova aime son petit, mais qu'avec son 
cerveau à la fois raffiné et puéril il chérit indistinctement tous 
les enfans, qu’ils soient à lui ou à l’un des amans de sa femme. 

En effet ce sont les qualités sociales qui dominent chez lui, 
presque exclusives : il aime à eauser et à rire, à recevoir et à 
rendre des visites, à donner et accepter des cadeaux; on a pu 
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vanter à l'extrême son hospitalité. Toutefois on l’a inexactement 
comparée à celle des anciens ou des Arabes : elle ne se ramène au 
fond ni à une générosité chevaleresque de seigneur, ni à un 
échange avisé de bons procédés commerciaux dans un pays 
difficile, comme chez les Berbères ou les Juifs ; elle est un art 
superficiel de politesse, un jeu représentatif, à quoi il se sait 
obligé par une routine de manières cérémonieuses devenues 
rudes dans cette vie sauvage à laquelle il a dû s’adapter, et voilà 
pourquoi il a si vite fait d'accepter de l’argent de ses hôtes, en 
dépit de la loi d'amour d'Andriana. L’hospitalité lui offre avant 
tout l’occasion excellente de palabrer : le Kabary, où le peuple 
s'assemble en plein air pour discuter toute affaire intéressant la 
communauté, est la coutume constitutive de la race; l'éloquence, 
sa faculté dominante. Elle est sinueuse et entrelacée, intermi- 
nable, imagée, poétique, empreinte de couleur locale, — non de 
chaleur, car, n'étant point sincère, elle est monotone, — et accen- 
tuée de conviction, même lorsqu'il ment; avec cela le Hova ne 
tient à rien de ce qu'il a dit, il parle pour parler, discutant des 
heures pour un marchandage de deux sous et achetant à la der- 
nière minute au prix peu avantageux, car il est satisfait d’avoir 
causé : dans cette race, l’éloquence n’est point une activité poli- 
tique comme chez les Grecs, mais un jeu d'oisiveté; elle est avec 
la musique le luxe de leur pauvreté paresseuse et bohème. Les 
Européens qui ont vécu en Émyrne l'ont bien observé: celui 
qui parle est toujours écouté en silence; lorsqu'il a terminé, 
son adversaire commence par le complimenter et par entrer 
dans ses vues pour les combattre ensuite et conclure contre lui, 
devant les auditeurs également silencieux; leur parti est. pris 
d'avance, en faveur du plus fort. 

Cette faconde s'épanche encore quotidiennement au marché 
qui. n'est qu'un kabary commercial où l’on va chercher un objet 
d’un sou pour avoir un prétexte à causer toute une matinée. Cela 
a fait dire que le Hova était marchand « autant que le juif et 
plus que le Chinois, » et que les transactions locales étaient 
actives. Il est avéré que les Chinois qui tiennent toute l’épicerie 
sur la côte ne peuvent résister sur le Plateau Central; mais 
cela n’est pas assez probant. Il est plus exact de dire que les 
Hovas sont essentiellement diplomates, et cette diplomatie, qui 
leur a permis de conquérir l'ile sur des populations plus guer- 
rières, établit leur supériorité dans le trafic, mais surtout pré- 
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cisément parce que le commerce est pour eux principale occa- 
sion de marchandage, de conversations, et celles-ci ne sauraient 
être prolongées qu'entre personnes de même race. Ils ont au 
demeurant l'esprit calculateur, et leur jeu préféré, le /anorana, 
prête à des combinaisons plus compliquées que les dames. 
Les qualités physiques de ce peuple encore plus « débrouil- 
lard » qu'ingénieux sont de celles qui se manifestent en so- 
ciété ou pour un état social raffiné : dans l'horlogerie, la fer- 
blanterie, la chapellerie, métiers qu'ils exercent en atelier ou 
au marché, tout en bavardant: leur patience, leur grande sûreté 
de main, leur vue très étendue et très distincte, leur assurent une 
incontestable maîtrise. Les défauts sont du même ordre. Ils se 
montrent orgueilleux à outrance : les andrianes (nobles) affec- 
tent l'arrogance et tous les Mérinas abaissent sous leur mépris 
les autres tribus de l'ile à qui ïls ont fait sentir durement leur 
domination. Le grand roi Andriana avait estimé que ce vice était 
le plus grave et il avait édicté contre Les mupiavonavona (orgueil- 
leux) ses lois les plus rigoureuses: les fokon'olona avaient le 
devoir de détruire leur tombeau de famille et leur maison; 
« mettez-les en quarantaine et ne leur donnez pas même l’eau. » 
Elles ne purent l’extirper : les récens mémoires, conservés aux 
archives de Tananarive, de Raïnandriamanpandry, colonel à 
quinze ans et ministre de l'Intérieur que fit exécuter le général 
Galliéni, nous renseignent sur la qualité, fort pédantesque et 
vieillotte, de l’orgueil hova, notamment par de tels axiomes qui, 
au surplus, dénotent quelque philosophie : « Les Français ont 
beau être en République, ils savent bien qu'il ne faut pas mettre 
sur le même pied un roi et un paysan ou un tailleur de pierre. » 
Devant les vainqueurs, ils sont obséquieux, hypocrites : « S'il . 
y a nation au monde, disait Flacourt, adonnée à la flatterie, 
cruauté, mensonge et tromperie, c’est bien celle-ci. » Ces diplo- 
mates ne se croient liés par aucune promesse. M. Grandidier a 
particulièrement noté « leur duplicité naïve, leur esprit caute- 
leux et méfiant : » encore, à vivre au milieu des gens du peuple, 
reconnaît-on, selon la fine analyse de M. Carol, que chez eux, 
cette duplicité est une simple déformation morale produite par 
des siècles de terreur, en sorte qu'un Hova ne vous répondra 
jamais ce qu'il pense, moins d’ailleurs pour vous le cacher que 
pour chercher à dire ce qu’il suppose que vous désirez entendre : de 
_ là ses contradictions successives au cours d’un même interroga- 
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toire au fur et à mesure que ses dernières réponses semblent ne 
pas vous contenter ; pendant que vous vous acharnez à pour- 
suivre sa vraie pensée, il court éperdument après la vôtre. Bas- 
sesse, lâächeté qui ne peut même pas se mesurer à ses terreurs 
légitimes, dictant à celui qui déteste le plus la France les hyper- 
boles d’un style qui sait s’assimiler rapidement toutes les épi- 
thètes et les tournures du Journal Officiel : ainsi le gouverneur 
principal Rasanjy ne parle dans ses discours que de « proster- 
nation » du peuple aux pieds de son sauveur le général Galliéni 
et des bienfaits dont celui-ci accable les nouveaux enfans de la 
généreuse France. 

Leur paresse, proverbiale, est un plaisir de société : on a dit 
fort justement qu’elle était faite de philosophie et d’espièglerie ; 
elle dénote surtout l'instabilité mentale : la monotonie leur 
répugne dans le travail plutôt que la dureté; le laboureur 
exécute une besogne extrêmement fatigante, mais qui ne dure 
que quelques semaines; après quoi, il court à d'autres occupa- 
tions; peu de paysans européens pourraient supporter le métier 
de bourjanes, portant à dos ou sur l'épaule 8 à 10 heures par 
jour, souvent à la course, mais se distrayant aux étapes tou- 
jours nouvelles et aux gîtes d’une galanterie cosmopolite. On a 
vu à Tananarive un typographe, qui composait la nuit, confec- 
tionner, le jour, des tables et des horloges. Peut-être ne faut-il 
point dire : paresse, mais : baguenaudage. Ils sont plus badauds 
que les Parisiens mêmes : un mot grossier, une simple constata- 
tion de maladresse, un rien les amuse pendant des heures, à 
petits rires modulés d’où bientôt jaillissent des chansons cari- 
caturales. 

Ils se trahissent aussi avares, usuriers et voleurs, défauts qui 
ne sont guère des attributs de peuples primitifs. En dernier lieu, 
un trait social est très caractéristique : doux et pacifiques, ne 
frappant jamais chez eux les animaux, ils deviennent cruels en 
public, froidement sanguinaires : le tontakély (voleur avec effrac- 
tion) est-il surpris, la foule se précipite sur lui et fait rapidement 
justice, surtout s'il est faible. Un sport qui passionne les enfans 
consiste à laisser retomber plusieurs fois de suite sur une lame 
très pointue une volaille dont ils ont lié les pattes et les ailes. 
Ces raffinemens chinois sont des divertissemens auxquels on ne 
se livre jamais seul. Aux grandes fêtes nationales du Fandroana, 
la liesse populaire se donnait cours par un dépeçage de bœufs 
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vivans lâchés par la rue; le couteau à la main, on poursuivait 
la bête saignante ne sautant déjà plus que sur trois pieds. 

Ces tauromachies sans grandeur, d’autres coutumes raffinées 
et veules, leur zézayante jactance dénotent, non point une popu- 
lation sauvage, mais, comme nous l’avons dit, une race civilisée 
en décadence, ce qu'indiquait déjà leur grande « assimilabilité. » 
Leur assimilation ne donne point des résultats stables : arrivés 
à un certain niveau, lils ont la plus souple facilité à tomber dans 
l’ivrognerie, et de brillans sujets des écoles supérieures ont 
donné de très vives déceptions. Le Père Piolet a noté chez toute 
la noblesse des signes effrayans de caducité. Le peuple est un 
peu moins atteint, quoique touché par la syphilis dans les pro- 
portions effrayantes de 80 pour 100. Il se conserve par un reste de 
vitalité, par ses privilèges de race dominatrice que les Français 
ont prorogés et parce qu'il se renouvelle par le croisement. Il 
présente donc encore un ensemble assez robuste qui se main- 
tient par une certaine cohésion, en sorte qu'ils éliminent peu à 
peu non seulement les Chinois, mais même les commerçans 
grecs et bientôt, grâce aux leçons .des écoles professionnelles, 
les ouvriers d'art français et les petits colons. 

Le général Galliéni, le colonel Roques, M. Deschamps, la plu- 
part des Vieux-Malgaches se sont laissé gagner, malgré les défauts 
qu'ils lui constatent, à croire à la prépondérance future de la race 
hova, à l’envisager avec complaisance et à y travailler. Le géné- 
ral Galliéni a déclaré un jour qu’il « comptait rendre la main aux 
Hovas. » Or leur patriotisme n’est point simplement l’amour de 
la terre qu'y a vu M. Carol, ils acquièrent de plus en plus une 
conscience nationale et même nationaliste : M. Deschamps, qui a 
un sens ethnologique très finet très éveillé, l’a reconnu avec nous, 
ils ont en leurs destinées prochaines une grande confiance qu’exa- 
gère leur infatuation, ils s'instruisent avec plus d’avidité que nos 
paysans dans les villages. Plusieurs, parmi les gouvernans fran- 
çais, escomptent que, comme les Japonais, avec qui ils ont par- 
fois une si déconcertante ressemblance physique, ils arriveront, 
plus lentement il est vrai, à s'approprier les industries euro- 
péennes pour nous évincer ensuite. Le scepticisme des Français, 
voire le cynisme de certains à afficher leur indifférence à l'avenir 
et leur internationalisme vulgaire, la façon même dont on admire 
l'intelligence des Hovas en les méprisant, les inclinent d'autant à 
préméditer notre expulsion 
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Or, cette race a beau se renouveler par des élémens campa- 
gnards d’autres peuplades, les mœurs et l'esprit de décadence y 
dominent : à cause de leur intelligence et de séduisantes qualités 
familiales ou artistiques, un grand nombre d'individus y sont 
très intéressans et méritent d’être relevés par une éducation 
française modérée et progressive qui les dénationaliserait sans 
les « décérébrer » le moins du monde; mais l’ensemble de leur 
société est corrompu, vicié, et il ne peut qu'être nuisible d’en 
prolonger la vie pour l'utiliser en vue d'économies immédiates. 

M. Grandidier croit que les Hovas s’amélioreront parce qu'il 
attribue leurs vices « à l’état social » où ils ont vécu plusieurs 
siècles et qui vient de prendre fin; mais cet état s'est perpétué 
assez de temps pour les déformer profondément et affecter jus- 
qu'à leur physiologie, qui se ressent d’ailleurs encore de ce que, 
au contraire des gens de la côte, ils n'hésitent jamais à se ma- 
rier entre cousins germains. Les lauréats des écoles supérieures 
font des progrès rapides, mais ne peuvent soutenir longtemps 
leur effort, bientôt touchés d’anémie cérébrale : cela n'offre 
point un danger grave, quand ils ne jouent, sous notre domi- 
nation, qu'un rôle tout mécanique d’intermédiaires, renouvelés 
à chaque génération, et ainsi sont-ils même utiles à leur race; 
mais, affranchis de notre direction assidue, ils seraient naturel- 
lement appelés à diriger le mouvement politique et le pays; et, 
dans leur île qui est voisine non plus de l'Amérique civilisée, 
mais de l'Afrique, ils constilueraient un État encore inférieur à 
celui que les Haïtiens ont hérité de Soulouque. 

D'autre part, si intéressans que soient un cerlain nombre de 
Hovas pris individuellement, il n’est pas certain que ceux-là 
mêmes soient supérieurs aux autres pour la civilisation, la su- 
périorité ne consistant pas tout entière dans la souplesse à imi- 
ter qui dénote une servilité mentale : les races qui s’assimilent 
le plus lentement sont celles qui s’assimilent d'une manière 
durable, et l'avenir à Madagascar est réservé peut-être aux Baras, 
assurément aux Antaimoros, ces Auvergnats de la Grande Ile, 
rudes mais avisés, doués de vigueur physique et de sens moral : 
il y a longtemps qu'ils sont appréciés à la Réunion pour leur 
honnête et tenace labeur agricole. Enfin, les Hovas sont dé- 
testés des autres peuplades et il est done impolitique de les 
servir. Au surplus, ce n'est pas tant une race qu'une classe, la 
classe hova, — car c’est par extension que ce mot a désigné la 
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race entière des Merinas, — la bourgeoisie, dans laquelle rentre 
peu.à peu la noblesse, qui tend à reprendre la suprématie à 
Madagascar à l’aide des Écoles et de l'Administration : elle est 
la classe la moins intéressante, la moins vigoureuse, celle chez 
qui se rencontrent déjà le plus d'impaludés, voire les neuras- 
théniques, fait très caractéristique dans un pays neuf. Et voilà 
à quoi tend un régime moderne appliqué à des races qui n'y 
sont point préparées par une évolution. 

Assimilation, au fond, c'est évolution. On a beaucoup dis- 
euté, notamment à l'École coloniale, sur la légitimité et la 
valeur scientifique de la politique d'assimilation : on oubliait de 
voir qu’elle a pour principe, rationnel, d'assurer l’évolution et 
qu'il s’agit seulement de faire respecter ce principe. La coloni- 
sation, quoi qu’en pensent les professeurs de l'École, tend infail- 
liblement à l'assimilation, plus ou moins relative suivant le 
génie des peuples colonisateurs et non suivant les méthodes de 
leurs universitaires. Si relative qu'on la désire, elle n'a point sa 
formule suprème dans le protectorat, système qui met les popu- 
lations africaines, océaniennes ou asiatiques sous la direction 
de fonctionnaires préparés par les Affaires étrangères dont 
l'idéologie, commandée par la politique des nationalités, est 
d’une contingence tout européenne, mais dans la colonisation 
directe qui, si paradoxal que cela paraisse, laisse l'évolution se 
faire plus spontanément, dans les meilleures conditions d'éga- 
lité, en ne choisissant point pour administrer directement une 
classe ou race indigène qu’elle aide ainsi à se différencier da- 
vantage. On dit avec assez de justesse contre l’« assimilation » 
immédiate que les indigènes n'ont pas nos habitudes et notre 
mentalité et qu'on ne peut leur- adapter nos institutions admi- 
nistratives, par suite les mettre sous la coupe directe de nos 
fonctionnaires. Mais qui ne discerne précisément qu'en choisis- 
sant une élite, classe ou race parmi les autres classes ou racés, 
en l'éduquant spécialement à ce rôle si complexe d’intermé- 
diaire et en la différenciant donc profondément des autres, on 
rompt l'équilibre qu'il y avait entre elles, on crée une élite 
factice et bâtarde qui, devenue le truchement, interpole et 
falsifie ce qu’elle était chargée de transmettre ? On le voit bien 
à observer les gouverneurs indigènes dans leurs rapports avec 
les Français et avec les Malgaches. L'évolution ne peut se 
faire par classes, systématiquement, mais par individus, natu- 
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rellement. Et, dans la colonisation directe, il n’y a jamais d’as- 
similation absolue, fantôme évoqué par les scolastiques du droit 
colonial, car le fonctionnaire européen, qui, supérieur au fonc- 
tionnaire hova, peut en avoir l'initiative, accommode, à moins 
de mauvais vouloir, les règlemens à la mentalité de ses adminis- 
trés. Les doctrinaires du protectorat, au premier chef nos pro- 
fesseurs de l'École coloniale, sont, en matière de colonisation, 
ce qu'ont été les grammairiens qui ont voulu à différens siècles 
faire la langue : en prétendant la ramener scientifiquement à 
ses origines, ils l’ont détournée du cours naturel de son déve- 
loppement. L'expansion européenne mettant en relation inévi- 
tablement brusque les Européens et les peuples sauvages, il 
faut laisser les indigènes s'adapter eux-mêmes à notre adminis- 
tration, comme ils sont forcés de s'adapter à notre commerce, à 
notre industrie et à notre esprit, opérer eux-mêmes leur sélec- 
tion au contact immédiat de nos fonctionnaires autant que de 
nos colons. Au lieu de prendre l'élite, de la diriger tout entière 
au fonctionnarisme par l'appât des appointemens comme nous 
tentons à Madagascar, d'en former un corps de bureaucrates 
indigènes, laissons sur un même pied tous les Malgaches dans la 
vie civile, de façon que les facultés natives s'y développent 
d’elles-mêmes, s’y francisent peu à peu : alors les plus adaptés 
seront logiquement appelés à entrer dans nos bureaux au milieu 
de nous. Nous devons adopter ceuüx qui, par le jeu naturel de 
cette sélection, viennent à nous, non les élever tous de force, ce 
qui revient à les élever ensemble contre nous. 

Sans doute le danger de séparatisme que nous avons évoqué 
peut être moins grave en ce que les Hovas s’élimineront d’eux- 
mêmes par leurs vices et par la rapidité avec laquelle nous 
forçons à évoluer jusqu’à les épuiser ces gens que déjà les mis- 
sionnaires anglais, fervens d'édification spirituelle et de contro- 
verse, avaient détournés trop rapidement de leur esprit naturel (1). 
Car, si l’on croit communément que nous allons servir par 
notre civilisation les Hovas, on néglige de considérer que nous 
créons des besoins, une vie d’effervescence et toute de concur- 


(1) Non seulement l'éducation spirituelle, mais l'éducation militaire des Hovas 
est tout anglaise. Andriana avait fait d'eux plus encore des laboureurs que des 
soldats; sous Radama, l'Anglais Hastie fit décréter le service obligatoire et l’armée 
permanente, promulguant un code militaire d’une dureté extrême où ftout recul, 
tout abandon de poste entrainait la condamnation à être brülé vif. Et ce sont les 
Anglais qui leur fournirent toujours fusils ét canons. 
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rence qui Les contraint déjà à entrer dans un fonctionnarisme de 
plus en plus étendu, à aller dans les provinces excentriques 
malgré leur débilité pour toucher des appointemens qui leur 
deviendront sans cesse plus indispensables ; or ils périssent au 
dehors du Plateau Central. Et c’est en dernier ressort une œuvre 
inutile que nous accomplissons en y dépensant beaucoup. 

‘ On a proposé, comme mesure de justice, une mesure qui 
pourrait obvier à la formation d’un mouvement national mal- 
gache analogue à celui des Indiens : la haute administration a 
lancé dans la presse l’idée d’un décret spécifiant qu'après vingt 
années de service, les fonctionnaires indigènes recevraient pour 
récompense suprême leur naturalisation ; on ferait ainsi rentrer, 
« doucement et à la longue, parmi les citoyens français une série 
d'individus régénérés par l'instruction et une longue pratique 
des vertus administratives ; en transmettant à leurs enfans leur 
titre de Français, ils constitueraient la souche d’une génération 
indigène perfectible et mieux préparée à recevoir le baptême de 
égalité humaine. » On a observé en outre qu'il y avait des 
Hovas, docteurs en médecine ou chirurgiens-dentistes des facul- 
tés de France, qui étaient soumis à toutes les vexations du code 
de l’indigénat et restaient les égaux de bourjanes, et il est certain 
que rien n’est plus injuste et impolitique. Mais la naturalisation, 
telle qu’elle est envisagée, serait très dangereuse. On peut évi- 
demment s'en servir avec adresse pour instituer de nouvelles 
différences de classes entre les Malgaches, mais celles qu'on pro- 
pose, dans le régime tel que nous l'avons établi, aboutiraient à 
susciter une aristocratie hova (ou « hovatisée » aux écoles comme 
on le verra à propos de l’Instruction publique) dont la descen- 
dance surtout deviendrait vite une classe privilégiée et hostile, 
en plein « regrès. » En effet, les enfans de ces « intellectuels » 
malgaches, fatigués par leurs études et le surmenage d’une vie 
européanisée, retourneraient plus qu’en nul autre pays à un 
état inférieur à celui du reste des indigènes. La naturalisation, 
privilège créé par la démocratie aux colonies, ne saurait jamais 
être, non plus que les autres privilèges combattus par cette 
même démocratie, un bénéfice héréditaire. Et il serait injuste 
et inintelligent de ne la conférer qu'aux intellectuels, les labou- 
reurs et les bourjanes formant l’élément le plus intéressant, le 
plus digne de la population. 

Comme on divisait autrefois les tribus pour régner sur elles, 
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il peut être ingénieux de diviser aujourd’hui les classes, et, les 
classes constituées par la richesse ne correspondant plus à nos 
catégories sociales, d'en créer de nouvelles. L'erreur dangereuse 
serait de ne fonder cette nouvelle classification que sur les diffé- 
rences d'instruction brevetée, dans un pays où ce sont les plus 
serviles et avides qui vont avec le plus d’empressement aux 
écoles et où l’enseignement, donné trop rapidement, est super- 
ficiel. D'autant plus qu'ils viennent des clans qui ont été éduqués 
par les Shervington et ces missionnaires anglais qu'un juge 
peu suspect de partialité, M. Gautier, a reconnus avoir entretenu 
et surexcité la méfiance et la vanité hovas: et l’on imagine 
quelle sorte d’intellectuels ont voulu, — car ils l’ont voulu, — et 
pu en faire les révérends de la London Sy. Les instituteurs sont 
obligés de reconnaître que les qualités ne se rencontrent pas 
tant chez eux que dans le peuple. 

Les artisans et agriculteurs, ceux qu’on récompense en France 
de médailles de travail ou de primes de concours régionaux, les 
personnes ayant prouvé un caractère moral ou charitable par 
des œuvres similaires de celles que couronnent en France nos 
prix de vertu, les bourjanes, robustes, laborieux, gais et intelli- 
gens, les plus sympathiques des Malgaches, voilà ceux qui, en 
principe, doivent constituer la classe sur laquelle la France peut 
s'appuyer et par laquelle elle peut élever progressivement les 
autres. Ce n'est pas une aristocratie d'école, mais une aristocra- 
tie de travail. C’est le travail qui est l'instrument de progrès et 
de pacification, c’est le travail approprié et récompensé qui 
détournera ces peuples instables et enfantins, impulsifs et prêts 
à l’effervescence, des funestes chimères d'indépendance et de 
nationalisme indigène où l’oisiveté jette Les déclassés, déchets 
des assimilations mal faites, comme on le voit assez dans l’Inde 
anglaise. Autrefois le grand roi de l’'Émyrne, Andriana, orga- 
nisait de véritables comices agricoles où il dispensait des lambas 
et des insignes aux vainqueurs du concours ; tandis qu’il punis- 
sait les orgueilleux, il célébrait l’époque des semailles par une 
distribution solennelle de bêches aux laboureurs méritans : c’est 
d'un tel exemple que peuvent le mieux s'inspirer nos coloniaux 
admirateurs du génie hova. 
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V. — LE PEUPLE MALGACHE 










Avant la conquête, il y avait des classes populaires ; depuis, 
en dehors des cadres administratifs qui ne sont pas assez anciens 
pour les enserrer définitivement, il se forme un peuple : une 
masse composite et égalitaire, où les élémens d’aristocratie et 
de plèbe s’unifient, qui a une certaine conscience de son exis- 
tence civile avec ses charges et ses droits, — car notre occupa- 
tion, qui a rendu plus pesant le sentiment des charges, a créé, 
par l’hostilité du vaincu pour le vainqueur, le sens des droits 
et de leurrevendication ; — une masse qui, pour le moment, sou- 
mise à l'étranger mais marchant inconsciemment vers la souve- 
raineté, a une vie large et spontanée, autonome, confuse mais 
% solidaire, turbulente, gaillarde, expansive. 

Elle a gardé ses coutumes et même ses respects hiérarchiques, 
ses salutations rituelles aux représentans de la vieille caste 
noble, mais seulement par routine, par politesse et par bon ton 
national et tout en y mêlant quelque maligne animadversion 
pour l’ancienne aristocratie dont, dans les cases, on médit et se 
gausse. Le scepticisme naturel à ces races s’est invétéré davan- 
tage sous notre régime laïque qui a développé leur sécheresse 
obséquieuse, leur utilitarisme mesquin; seulement, le goût des 
autorités françaises et leur propre prédilection pour les formes 
légales contribueront de plus en plus à régulariser leurs mœurs 
anarchiques, à accréditer le mariage plus sévère et, sinon la fidé- 
e lité de l'épouse, une certaine tenue ; la femme tend à prendre 
: une part de tâche-moins lourde dans le ménage que ce progrès 
F rend toujours plus stable. L'indigène est-il moins heureux qu'au 
temps de la Reine, comme on l'affirme? Sans doute l’activité à 
laquelle il est condamné n'’entrait point dans la conception qu'il 
avait jusque-là du bonheur; affairé, talonné, surveillé, il se 
3 fatigue, mais cela même l’oblige à des repos moins énervans: 
“4 par le travail que nous lui imposons, nous forçons le Malgache 
] à moins s’épuiser dans la volupté où il a perdu toute énergie et 
D. tout sens moral; réveillé et fouetté de convoitises, il ne s’en 
4 laisse que plus vivement entraîner aux fêtes dont l’ingéniosité 
4 française a multiplié les divertissemens, où il se pare de coton- 
4 nades neuves, trouvant du plaisir à changer plus souvent de 
; lambas économiques et brillans fabriqués en Europe où, dans 
d’amusantes imageries d'Épinal, des fantasias de cavaliers et des 
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régimens évoluent sur les dos des femmes, des canons s’arc- 
boutent, des attelages des Champs-Elysées secouent à leur 
marche des sonnettes rouges, des automobiles s’enlèvent dans 
des nuages de poussière. La foule malgache, sans être joviale, 
est gaie, pittoresque, d’une grande vivacité de lignes souples et 
de tons chauds. Des couleurs d’un bleu et d'un orangé délicats 
brochent l'emmêlement d'étoffes blanches où, aujourd’hui que 
les privilèges n’en réservent plus l'usage, d'innombrables para- 
sols voyans à manches de métal s'ouvrent libéralement. 

Cette population à forme nouvelle, ce peuple, est-il, lui, 
foncièrement, hypocritement hostile aux Français comme on le 
dit, comme le sont les nobles et les bourgeois hovas? Soit en- 
quêtes et interrogations, soit causeries sur toutes les sortes de 
sujets, psychologie familière et intuition, nous ne l'avons pas 
senti, nous ne le croyons pas. Leur sentiment est confus, incer- 
tain, mobile. Ce sont des gens légers, enfantins habitués à la 
soumission plus qu’à l’obéissance, facilement suggestionnables, 
donc aisés à diriger par une politique habile et stricte. Surtout, 
ils se suggestionnent eux-mêmes par l'habitude, et c'est en ce 
sens que les déclarations ampoulées, les adresses de félicitations 
et sollicitations que faisait présenter ou réciter par eux le géné- 
ral Galliéni, finissent par agir sur leur esprit, quoiqu'ils n’y 
mettent d'abord aucune sincérité : on en arriverait un peu par 
cette considération à légitimer le bluff comme on l’a voulu pour 
les Américains et il est certain que, dans nos grandes colonies, 
Madagascar ou Indo-Chine, on tend à user du bluff comme 
méthode de colonisation; les abus en sont graves. 

M. Carol a conté le cas amusant de ce jeune Malgache à qui 
l’on avait confié le soin d'écrire un fait-divers et qui rédigea le 
texte suivant : 


Le vendredi 30 avril, vers cinq heures quarante du soir, il y avait un 
bourjane, attaqué gravement par la fièvre, va se coucher par terre dans la 
rue Dupré n° 6, ouest de la maison de M. Rapaoly, à Antsampanimahazo, 
qui a fait son soupir à six heures dans cette rue, A la vue de cette mort 
effroyable, le colonel, le commandant et les officiers habitant à côté de 
la rue avaient fait prévenir le commissaire de police Bastel. MM. les doc- 
teurs Peters et Wilson étaient venus pour sauver sa vie; mais, hélas! la 
mort venue lui a prissa vie. Les policiers et les fokonolona ont enveloppé 
le corps de ce malheureux et l'ont porté à sa dernière demeure. Louange 
aux unanimités des polices d’Ambatovinaky ! Honneur et gloire à la France, 
qui a envoyé ses docteurs à Madagascar pour soigner les Malgaches! 
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Cette rédaction est d’un élève des écoles ; mais l’âme du peuple 
n'aime pas moins à plaire, autant par galanterie que par flatte- 
rie : on le voit dans ces si curieuses affiches, toutes marquées 
de l'esprit populaire, fantaisiste, pittoresque, alangui et mélo- 
dique, qu'il compose pour appeler le plus de gens aux concerts 
du dimanche. En vers libres et farcis, familièrement symbo- 
liques et cajoleurs, ils célèbrent le bonheur et la civilisation en 
manière d'actualité afin d'attirer le public à leurs fêtes du jour 
en en signalant le cachet nouveau. 


Réjouissez-vous, — vous tous qui vivez, c'est l'époque de l'allégresse. 
Réjouissez-vous : les ténèbres sont parties, la route est éclairée, les grands 
comme les petits ont chacun leur part au bonheur ; ceux qui possèdent ne 
craignent plus d'être volés, les malheureux ne sont point oubliés, les 
orphelins sont soignés, et les pères, les mères travaillent avec joie à aug- 
menter le nombre de leur progéniture. Marchons ensemble, et voici le 
chant que nous ferons en marchant : Louons, louons la bonne mère la 
France qui ne nous abandonnera jamais. Réjouissons-nous, car €’est notre 
chère mère, acclamons et remuez vos pieds pour marcher ensemble. 


Ce sont des Te Deum de peuples sceptiques mais artistes à la 
France. Ces paroles déclamatoires ou musicales de fètes s’in- 
sinuent dans les âmes langoureuses des races zézayantes. Lorsque 
la routine de la répression, l'injustice, les exactions n’entre- 
tiennent point une sourde rébellion dans les peuples soumis, les 
races supérieures se les assimilent en leur ensemble, laissant, 
par un échange fatal, leurs représentans en ces pays chauds 
s'assimiler eux-mêmes individuellement à la race indigène, ce 
qui n'a guère d'importance, puisque d’autres Européens les rem- 
placeront. Ce n’est point par la participation prématurée à l'ad- 
ministration, mais, en une sorte de connivence humanitaire, par 
l’adoucissement joyeux des mœurs qu'on francise un peuple. 


Marius-Ary LEeBLonp. 











L'EXPANSION COMMERCIALE 


DE LA FRANCE 







L'année 1906 datera dans les annales commerciales du monde * 
entier. Non seulement le chiffre d’affaires de tous les pays s’est | 
accru dans de grandes proportions, mais toutes les industries 
ont été surchargées de commandes à des conditions très rému- 
nératrices. Le commerce extérieur de l'Angleterre, importa- 
tions et exportations réunies, transit non compris, s’est élevé à à 
22 milliards et demi, celui de l’Allemagne à 17 milliards et 
demi, celui des États-Unis à 16 milliards, enfin le nôtre à 10 mil- 
liards 273 millions. C’est en chiffres ronds et comparativement 
à l’année précédente une augmentation de plus de 2 milliards # 
pour l'Angleterre, de { milliard et demi pour l'Allemagne, de 4 
1 milliard 700 millions pour les États-Unis, mais seulement de à 
627 millions pour la France. Sans doute cette situation est due, 
dans une certaine mesure, à ce que notre population est restée 
presque stationnaire en présence de l'accroissement considé- 
rable de celle de nos voisins; il n’en est pas moins vrai que si, 
au point de vue intrinsèque, notre activité commerciale a pro- 
gressé, elle a au contraire diminué relativement aux autres 
grands pays. Nous occupions naguère le second rang dans l’im- 
portance des affaires extérieures, l'Angleterre seule nous dépas- 
sait, aujourd'hui l'Allemagne et les États-Unis nous devancent, 
la France n’occupe plus que le quatrième rang. 

L'étude que nous entreprenons a pour objet de rechercher 
quelles sont les causes principales de cette déchéance relative, 
quels remèdes nous y appliquons déjà, quels progrès il nous 
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reste à faire. Le sujet est vaste et complexe ; pour oser l’abor- 
der, il faut nous réfugier sous l'égide de Pasteur et de l’admi- 
rable discours qu'il fit à l’occasion de son soixante-dixième anni- 
versaire. S’adressant aux jeunes gens, il leur dit : « Quelle que 
soit votre carrière, ne vous laissez pas atteindre par le scepti- 
cisme dénigrant et stérile, ne vous laissez pas décourager par 
les tristesses de certaines heures qui passent sur une nation. 
Dites-vous d’abord : Qu'ai-je fait pour mon instruction ? Puis, à 
mesure que vous avancerez dans la vie : Qu’ai-je fait pour mon 
pays”? Vous aurez peut-être ainsi l'immense bonheur de penser 
que vous avez contribué en quelque chose au progrès et au bien 
de l'humanité. Mais que les efforts soient plus ou moins favori- 
sés par la vie, il faut, quand on approche du grand but, être en 
droit dé se dire : J’ai fait ce que j'ai pu! » 


La France n'est pas un pays minier proprement dit et elle 
ne possède point de voies de transport à bon marché. Ses fleuves 
et ses canaux sont insuffisans ou incomplètement aménagés et 
les quelques bassins de houille et de fer qu’elle possède et qui, 
certes, ne sont pas à dédaigner pour sa propre consommation, 
sont situés trop loin des ports de mer. Nous ne sommes donc 
point appelés à faire le commerce d'exportation ou de transit 
des matières lourdes. Il nous manque de ce fait uni élément con- 
sidérable de commerce international et surtout d'échanges mari- 
times. Nous ne pouvons malheureusement que le constater et 
nous devons nous incliner en portant nos efforts vers les autres 
branches d'activité industrielle pour lesquelles nous sommes 
plus favorisés. 

Nous n'avons pas à nous plaindre au sujet des produits agri- 
coles ; nous ne produisons pas, il est vrai, un article d’exporta- 
tion comparable à ce que sont le coton pour les États-Unis et 
l'Égypte, Les céréales pour l'Amérique du Nord et la République- 
Argentine, la laine pour l'Australie et la Plata, le café pour le 
Brésil; mais outre le vin et les eaux-de-vie dont nous exportons 
pour environ 300 millions par an, nous avons quantité de pro- 
duits divers tels que la soie, les peaux, les sucres, les laines, 
qui, après.avoir satisfait déjà plus ou moins aux besoins de notre 
industrie, offrent des excédens que nous exportons avec profit. 
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Nous sommes encore loin d’avoir atteint la limite des améliora- 
tions dont est susceptible notre sol si fertile; on peut constater 
toutefois que le gouvernement et les Sociétés savantes répandent 
de plus en plus les enseignemens théoriques comme les encou- 
ragemens effectifs, et font de grands efforts pour développer les 
associations et les syndicats d'agriculteurs. Il n'était que temps, 
car nous sommes fortement battus en brèche par nos rivaux 
pour les beurres, les fruits et même les vins. 

Notre meilleur champ d'activité demeure la production de 
tous les articles dans la confection desquels il entre de l’art ou 
du goût. Nous sommes incontestablement le peuple qui a le sen- 
timent artistique le plus développé, et nous savons l’appliquer à 
toutes les choses qui nous entourent ou qui sortent de nos 
mains. Notre rôle dans le commerce mondial est donc tout indi- 
qué : nous devons donner nos meilleurs soins au développement 
des industries, grandes et petites, qui exigent ou même seule- 
ment comportent une part, ne fût-ce qu'une parcelle d'art ou de 
ce je ne sais quoi qui constitue ce qu'on appelle le chic et qui 
préside à la mode ! C'est à la France que l'on s’adresse lorsqu'on 
veut de la « première qualité : » on la trouve non seulement 
dans nos objets de luxe proprement dits, tels que nos modes et 
fleurs, nos confections pour dames, notre lingerie, notre orfè- 
vrerie, nos ouvrages en peaux ou en métaux et nos articles de 
Paris en général, mais aussi dans nos tissus de soie, de laine, de 
coton, dans nos faïences et verreries, nos produits chimiques, 
nos machines et outils, notre carrosserie et, « last, but not least, » 
dans notre belle industrie nouvelle, celle de l'automobile. C’est 
avec joie que nous saluons au passage cette dernière manifesta- 
tion de notre génie national et que nous enregistrons comme 
progression intéressante les chiffres de 71 millions en 1904, 
104 millions en 1905, 138 millions en 1906. 

Pour le développement de toutes ces industries de luxe qui 
semblent plus particulièrement adaptées aux qualités de notre 
race, nous sommes admirablement secondés par notre climat si 
tempéré et si agréable, par l’affabilité de nos mœurs, par l'attrait 
incomparable que notre pays exerce sur tous les étrangers. Assise 
sur les mers les plus fréquentées du globe, sur les routes directes 
qui d'Amérique conduisent au Vieux Continent et d'Europe en 
Orient, la France est l'étape à laquelle les voyageurs s’attardent 

le plus volontiers. Elle attire en outre directement des quantités 
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considérables de visiteurs qui viennent y faire de longs séjours 
et s’y imprègnent de nos usages et de nos goûts. Pour ce qui 
concerne plus spécialement les affaires, ils sont séduits par la 
beauté, par la belle qualité de nos marchandises et ils deviennent 
pour nous d’excellens cliens. Si les transactions commerciales 
que nous faisons avec eux, si les statistiques générales de notre 
commerce d'exportation sont inférieures comme chiffre global à 
celles des autres grands pays, nous pouvons hardiment dire que, 
grâce à l'élément artistique qui entre dans nos produits, le pour- 
centage plus élevé de nos bénéfices rétablit l'équilibre. Loin de 
nous effrayer ou de nous décourager, l'étude de nos ressources 
est de nature à nous stimuler; nous pouvons beaucoup et devons 
faire plus encore. Nous serions impardonnables de ne point 
profiter amplement du grand développement de richesse qui se 
fait dans le monde entier et qui pousse ceux qui parviennent 
à la fortune à s’entourer d'objets de luxe, à s’accorder des satis- 
factions artistiques. Nous maintenir au courant de tous les 
progrès; savoir profiter nous-mêmes des inventions de notre 
pléiade de savans, plutôt que de les laisser appliquer par les 
autres pays; développer nos relations; pénétrer partout où nous 
pouvons trouver de nouveaux débouchés ; ne point nous laisser 
enlever ceux que nous avons déjà : tel doit être le grand objectif 
de notre commerce extérieur. Pourquoi ne le faisons-nous pas 
suffisamment ? C’est ce que nous examinerons dans un instant, 
mais nous devons auparavant, pour achever le coup d'œil d’en- 
semble que nous venons de jeter sur les possibilités de notre 
commerce extérieur, dire un mot de nos colonies et de notre 
marine marchande. 

Nous sommes assez bien partagés sous le rapport de nos pos- 
sessions coloniales ; elles sont, certes, bien loin de valoir celles 
de l’Angleterre, et nos cœurs de patriotes peuvent saigner au 
souvenir de nos gloires passées suivies de pertes si cruelles; mais 
si nous tenons compte des territoires encore libres après la 
chute du premier Empire, nous devons reconnaître que notre 
pays à fait depuis lors tout ce qu'il était en son pouvoir pour 
réparer le temps perdu. L'Algérie et la Tunisie sont d’admi- 
rables dépendances, en pleine prospérité, et qui se développent 
d’une façon constante et très satisfaisante : elles font grand hon- 
neur à la race française qui réfute là, d’une façon pratique, 
l'accusation imméritée d’être impuissante à coloniser. 
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Nos autres possessions, presque toutes assez récentes et 
moins favoriséés sous le rapport du climat, sont néanmoins en 
progrès et promettent à la fois d'offrir à nos industries un débou- 
ché croissant et de nous fournir, en partie, les produits exo- 
tiques que nous sommes obligés d'acheter à l'étranger. Tout 
compte fait, nous n'avons pas à nous plaindre de cette branche 
d'expansion mondiale; nous avons de bons élémens : à nous d’en 
tirer le meilleur parti! 

C’est du côté de la marine marchande que nous éprouvons le 
plus de déceptions; nos hommes d’État qui comprennent toute 
l'importance de cette question ne reculent devant aucun sacri- 
fice pécuniaire, mais jusqu'ici les « primes » demeurent impuis- 
santes. L'étude des efforts à faire pour relever notre pavillon 
exigerait, à elle seule, de grands développemens. Les lecteurs de 
la Revue se souviennent, du reste, de l’article de M. Charles-Roux 
paru récemment. Nous plaçons notre espoir dans les hommes 
éminens qui n’ont pas craint d'accepter récemment la direction 
de nos plus grandes sociétés maritimes et, pour joindre nos efforts 
aux leurs, nous allons maintenant exposer quelles seraient, selon 
nous, les meilleures mesures à prendre en faveur de notre expan- 
sion mondiale. 


II 


Le plus grand obstacle au développement de nos affaires 
extérieures est que nous ne formons pas assez d'hommes bien 
préparés à cette œuvre. Dans l'intérêt de l’avenir de ma patrie, 
je prends donc le taureau par les cornes et ne crains point de 
déclarer la guerre à notre Université, à cette A/ma mater que 
tous les peuples nous envient, disent quelques-uns, mais qu'ils 
prennent de moins en moins pour modèle. 

Lorsque l'humanité jouira de la paix universelle assurée pour 
toujours, si jamais elle y arrive ; lorsque les frontières de chaque 
nation seront délimitées d’une façon irrévocable, si même il 
subsiste encore des frontières; lorsque la lutte pour l'existence 
ne sera plus qu’un souvenir et que chacun vivra de ses rentes; 
alors il faudra vanter l’instruction que la France offre à ses 
enfans, car elle est de nature à procurer à l’homme, pour sa vie 
entière, les jouissances intellectuelles les plus vives et les plus 
pures. Mais pour le moment, elle n’a pas pour effet de lui assurer 
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son pain quotidien, et elle ne forme pas les hommes d'énergie et 
d'initiative qu'exige encore l’état actuel du monde. L'éducation 
universitaire développe en nous l’idéalisme;; elle ne nous prépare 
pas à gagner notre existence. Elle ne forme même pas notre 
jugement parce qu’elle est fondée avant tout sur l'exercice de la 
mémoire et que, voulant tout embrasser, visant à la description 
des rameaux et des fleurs de l'arbre, elle ne s'arrête pas suffi- 
samment à ses racines et à ses branches maîtresses. Il ne nous 
‘appartient pas de rééditer ici le vigoureux réquisitoire du 
docteur Gustave Lebon dans sa Psychologie de l'éducation, ni de 
reproduire les articles de M. Léautey; qu’il nous soit seulement 
permis de rappeler un souvenir personnel, un peu ancien peut- 
être, mais qui s'applique encore à nos jours. 

En 1886, l'opinion publique se préoccupait du surmenage 
dans les lycées, et M. Goblet, alors ministre de l’Instruction pu- 
blique, crut devoir instituer une commission pour la réforme 
des programmes de l’enseignement secondaire. Cette commission 
se composait d'une douzaine de professeurs ou de membres émi- 
nens de l’enseignement ; les familles y avaient deux représentans, 
quorum pars parva fui. Après une harangue éloquente, ainsi que 
l’atteste le procès-verbal, suivie de beaux discours de plusieurs 
orateurs diserts, le tout appuyé par les applaudissemens appro- 
bateurs, mais modestes, qui seyaient aux deux intrus, il fut voté 
à l’unanimité qu'il ne serait pas donné plus de trente heures de 
classe par semaine dans les lycées. Puis les professeurs expo- 
sèrent tour à tour leurs desiderata. Le représentant de la géo- 
graphie en démontra la nécessité d’une façon que je qualifierais 
de victorieuse si elle n'avait précisément été fondée sur nos dé- 
faites, et il déposa sur le bureau un programme pour l’accom- 
plissement duquel il demandait six heures par semaine. Les 
mathématiques, cette gymnastique de l'intelligence, présentèrent 
aussi leurs exigences en réclamant huit heures. L'enseignement des 
langues vivantes devait être rénové. une fois de plus. d’après 
une méthode nouvelle dont on donnait le résumé et qui avait 
besoin de huit heures. Il fut prouvé, successivement, d'une façon 
magistrale et toujours avec un programme à l'appui, que toutes 
les autres branches de notre enseignement secondaire étaient 
absolument indispensables, et lorsque vint le tour de l'addition 
de toutes ces nécessités on se trouva devant un minimum de 
soixante heures! Chacun alors d’en réduire le nombre par un 
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élan patriotique irrésistible, mais il ne vint à l’idée de personne 
de rien retrancher de son programme, et c’est ainsi que pour ar- 
river au bout de sa tâche aucun professeur ne peut consacrer aux 
élémens de son enseignement le temps absolument indispen- 
sable ; nous sommes obligés d'élever sur le sable un monument 
qui n’a point d'assises. C’est ce qui faisait dire à la marquise de 
Ganay, avec autant de justesse que d'esprit, que ce qui manquait 


le plus à l’enseignement secondaire, c'était l'enseignement pri- 


maire ! 

Faute de pouvoir modifier la mentalité des membres de 
l'Université, imbus de leurs préjugés comme l’a si bien montré 
le docteur Lebon, l'initiative individuelle, soutenue par les 
Chambres de commerce, et par notre ministère du Commerce, 
sest tournée vers l’enseignement professionnel. Nous avons 
montré dans la Revue du 1° septembre dernier les résultats 
remarquables auxquels on est déjà arrivé; il ne nous reste 
plus qu'à les poursuivre et notamment à espérer que notre 
ministre du Commerce actuel, dont nous sommes heureux de 
constater la compétence et l'activité, saura faire aboutir pro- 
chainement le projet de loi organique sur l’enseignement indus- 
triel et commercial préparé par le Conseil supérieur de l’ensei- 
gnement technique. 

Sans parler des déclassés dont elle inonde la société, ni de 
l'encombrement qu’elle produit dans le fonctionnarisme, malgré 
les efforts électoraux de nos hommes politiques pour en élargir 
incessamment les cadres, l'éducation que nous recevons a un 
résultat que l’on n’exagère pas en le qualifiant de désastreux. Nos 
parens, pénélrés d’un amour paternel très louable, mais, disons 
le mot, fort exagéré, tiennent non seulement à conduire leur 
progéniture jusqu’à l’âge viril; ils veulent en outre lui assurer 
des rentes ainsi qu'aux enfans de leurs enfans. Pour cela il faut 
en limiter le nombre, et nous en sommes arrivés à cette statis- 
tique absolument navrante, qu'il y a trente ans nous étions 
36 millions de Français contre 40 millions d’Allemands, 32 mil- 
lions d'Anglais, 36 millions d’Autrichiens et de Hongrois, 27 mil- 
lions d’Italiens et environ 40 millions d’Américains et qu’aujour- 
d'hui la France ne peut opposer que 39 millions d’habitans 
aux 60 millions de l'Allemagne, aux 42 millions de l’Angle- 
terre, aux 45 millions de l'Autriche-Hongrie, aux 33 millions de 
l'Italie, enfin aux 76 millions des États-Unis. 


1 
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Dans un remarquable travail présenté au Comité des conseil- 
lers du Commerce extérieur, M. Jules Jacob a montré que l'ac- 
croissement du commerce extérieur d’un pays est toujours 
grandement influencé par le mouvement de sa population. 
L'examen des échanges extérieurs comparés entre la période 
quinquennale de 1871-1875 et celle de 1901-1905 indique en 
effet que la France a progressé de 1 milliard et demi, l'Allemagne 
de 6 milliards, l'Angleterre de pareille somme, l'Autriche de 
1 milliard, la Belgique de plus de 1 milliard, l'Italie de 1 milliard, 
et les États-Unis de 6 milliards. 

Quand on songe, en outre, que la France, avec un sol fécond 
et des capitaux plus abondans qu'ailleurs, ne contient par kilo- 
mètre carré que 73 habitans, tandis qu'on en compte 112 en 
Allemagne, 113 en Italie, 215 en Angleterre, 227 en Belgique, on 
ne peut que s'écrier que la question de la natalité est la plus 
préoccupante et, disons-le franchement, la plus attristante de 


toutes celles dont doit s'occuper un patriote français. Aussi ne 


saurions-nous trop pousser nos compatriotes à s’affilier à l « Al- 
liance nationale pour favoriser l'accroissement de la population 
française » présidée par le docteur Jacques Bertillon et qui 
compté dans son sein des hommes aussi considérables que 
MM. Cheysson, Gassier, Millet, Poubelle, Ch. Richet, etc., etc. 
Encourager les familles nombreuses, leur réserver autant que 
possible les faveurs dont l’État peut disposer, alléger pour elles 
les obligations du service militaire, apporter quelques modifica- 
tions au régime des successions, entourer l'enfant et surtout 
l'enfant malheureux de toute la protection, de toute la sollicitude 
qu’il mérite, développer les progrès de l'hygiène, l'amélioration 
des habitations, combattre l'alcoolisme, tel est dans ses grandes 
lignes le programme de cette association. Nous ne craindrions 
pas, quant à nous, d'y ajouter une déclaration de guerre au cé- 
libat et l'obligation pour les ménages sans enfant de venir en aide 
aux familles nombreuses. 


III 


Nous sommes de ceux qui pensent que l'expansion écono- 
mique d’un pays dépend avant tout de l'initiative individuelle 
de ses nationaux et, dans l'étude à laquelle nous nous livrons 
aujourd’hui, nous avons placé en première ligne tout ce qui 
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tend à former des hommes. Nous ne devons pas négliger, néan- 
moins, l'appui que doivent leur donner les lois, les institutions 
et les gouvernemens. 

La France est restée très arriérée en ce qui concerne les lois 
qui s'appliquent aux affaires. Nous en sommes encore à l’ar- 
ticle 419 du Code pénal qui menace de prison et de surveil- 
lance de la haute police ceux qui, en se réunissant ou en se 
coalisant, tendent à ne vendre qu’à un certain prix les mar- 
chandises dont ils sont détenteurs. On a peine à le croire en pré- 
sence de l'immense développement commercial et industriel 
que l'Allemagne et les États-Unis doivent à leurs trusts et car- 
tels, si utiles pour le développement de leurs exportations. De 
même, nos lois sur les sociétés par actions sont beaucoup trop 
restrictives, et, si la loi de 1867 a été un peu améliorée, elle n’en 
a pas moins pour résultat, telle qu’elle est encore actuellement, 
d'entraver les créations françaises et d'encourager la constitution, 
en Angleterre et en Belgique, de sociétés qui viennent ensuite 
placer leurs titres en France dans les conditions les plus défa- 
vorables pour nous. Avec le désir très honorable de protéger les 
petits et les ignorans, le système français aboutit en pratique à 
faire mettre la petite épargne française en coupe réglée d’une 
façon déplorable, et cela en majeure partie par l'étranger. Habi- 
tuer ses nationaux à se croire protégés par le gouvernement, les 
maintenir en lisières toute leur vie, c’est les exposer à beaucoup 
plus de dangers qu’en les élevant dans la liberté et dans le sen- 
timent des responsabilités qui en découlent. On peut constater, 
du reste, que les pénalités exagérées et surtout le luxe des for- 
malités qui visent à protéger les ignorans, n’aboutissent qu’à 
entraver les honnêtes gens et n’arrêtent que fort peu ceux qui 
ne le sont pas. 

Nous devons déplorer aussi les idées qui président au fonc- 
tionnement de nos institutions politiques. Le suffrage universel, 
dans son état actuel, a pour effet de réserver la vie parlementaire 
aux hommes qui, habituésà manier la parole, savent enflammer 
les électeurs sur des questions de socialisme ou d’anticlérica- 
lisme. Les grands intérêts commerciaux, financiers ou agricoles 
ne jouent presque aucun rôle dans les élections et le résultat 
s’en fait cruellement sentir dans nos assemblées législatives. La 
France est de tous les pays celui qui compte proportionnellement 
comme députés le moins d'hommes rompus aux affaires et, en 


TOME xxx1x,. — 4907. 56 










































po gd qe à 


REVUE DES DEUX MONDES. 


revanche, le plus de représentans des carrières dites libérales 
et, tranchons le mot, le plus d'avocats. Aussi l'influence appar- 
tient-elle uniquement aux plus éloquens; ce sont eux qui 
deviennent ministres et, pour aggraver encore cette situation , le 
partage des portefeuilles, lors des remaniemens de cabinet, 
s'opère en reléguant au dernier rang les ministères de l’Agri- 
culture et du Commerce! Dans ma carrière déjà longue, j'ai vu, 
maintes et maintes fois, pour donner satisfaction à quelque groupe 
secondaire de la Chambre ou du Sénat, nommer ainsi au ministère 
du Commerce des hommes qui, certes, avaient une grande valeur 
comme médecins ou avocats, mais qui étaient fort peu familiarisés 
avec leur nouvelle charge et auxquels il fallait, à tout le moins, 
un certain délai pour s’y trouver à l'aise. Ajoutez que ce délai 
a été pendant longtemps incompatible avec l'instabilité ministé- 
rielle si fréquente durant la première période du régime répu- 
blicain et qui, heureusement, tend à se modifier. Ayant ainsi fait 
le procès de la manière de procéder en pareil cas, je n’en suis 
que plus heureux de pouvoir dire que plusieurs de ces ministres 
du Commerce se sont trouvés être des hommes remarquables; 
nous allons nous en convaincre en énumérant maintenant ce 
qui a été fait par eux. 

La République n'avait à son avènement que fort peu d’institu- 
tions publiques où l’on s’occupât des intérêts généraux du com- 
merce et de l’industrie. Nous ne parlerons que pour mémoire 


des Chambres consultatives des Arts et manufactures, tant elles 


avaient et ont encore peu d'importance pour le commerce exté- 
rieur. Établies en vertu de la loi du 22 germinal an IX, elles ont 
uniquement pour attributions de faire connaître les besoins et 
les moyens d'amélioration des manufactures, fabriques, arts et 
métiers. N'ayant pas de ressources propres, leur rôle est plutôt 
platonique. 

Les Chambres de commerce ont rendu de tout temps de 
grands services ; mais, sous l’Empire, elles étaient purement con- 
sultatives et n'avaient point comme aujourd’hui l'initiative et la 
direction de grands travaux ou d'institutions d'intérêt général. Il 
leur était même interdit de se grouper ou de se concerter entre 
elles; c'était par l'entremise du ministre du Commerce que 
devait s'exercer leur action. Aujourd’hui, heureusement, elles 
ont la faculté de se réunir en assemblées générales, sous la 
présidence de la Chambre de commerce de Paris, et elles peuvent 
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délibérer en commun sur les grandes questions commerciales 
dont la solution importe à la prospérité du pays. Elles sont 
très utilement complétées pour nos affaires extérieures par les 
Chambres de commerce françaises à l'étranger qui, peu à peu, 
se sont, dans les vingt dernières années, établies successivement 
dans une trentaine des villes principales du monde entier, en 
Europe, en Amérique et jusqu'en Australie. C’est là une insti- 
tution des plus utiles. 

Pour guider et renseigner notre commerce extérieur, nous 
avions bien, de temps immémorial, les consuls ; mais nous 
n'apprendrons rien à personne en rappelant que, jusque dans 
ces dernières années, ces fonctionnaires se considéraient presque 
exclusivement comme des agens politiques ou administratifs et 
traitaient assez mal les négocians qui troublaient leur quiétude. 
Nous montrerons tout à l'heure qu'il n’en est plus de même 
aujourd'hui, mais auparavant, pour rappeler l'esprit qui prési- 
dait sous l'Empire aux rapports entre l’administration et le pu- 
blie, je ne résiste pas au plaisir de relater un de mes souvenirs 
personnels. A la suite de la crise commerciale de 1867 et pour 
faire preuve de sollicitude envers les intérêts matériels du pays, 
le gouvernement impérial crut bon de constituer une commis- 
sion chargée de rechercher les meilleurs moyens de développer 
notre commerce extérieur. La manière dont cette commission 
fut composée suffit à elle seule pour dépeindre le régime d'alors. 
On voulait bien consulter, mais on se réservait la majorité dans 
les votes. C'est ainsi que la commission fut composée de douze 
membres dont quatre fonctionnaires du ministère des Affaires 
étrangères, quatre fonctionnaires du ministère du Commerce et 
seulement quatre membres pris parmi les négocians et les 
publicistes. Le raisonnement était simple : on écouterait les 
«pékins, » on adopterait celles de leurs propositions qui seraient 
anodines, mais on écarterait par 8 voix contre 4 toutes celles qui 
seraient le moins du monde subversives, pour ne pas dire réfor- 
matrices. On avait compté sans l’ardeur qui animait mes amis, 
Henri Fould, Paul Leroy-Beaulieu et, j'ose le dire, ma jeunesse 
d'alors et les convictions que je rapportais d’un récent voyage 
autour du monde. Dépités de voir nos meilleures idées repous- 
sées par une majorité automatique, nous résolûmes d’avoir 
recours à un coup de Jarnac, et nous proposâmes le transfert 
des Consulats du ministère des Affaires étrangères au ministère 
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du Commerce. Tableau : 7 voix pour nous, # contre et 1 absten- 
tion ! Hélas, c'était une victoire à la Pyrrhus; la commission ne 
fut jamais plus réunie, pas même pour dresser le procès-verbal 
de cette dernière séance. Les mauvaises langues ajoutent même 
que, pendant plusieurs années encore, la commission n’eul 
d'autre avantage pour ses membres officiels que de les main- 
tenir en activité de service! 

Les choses se passent différemment aujourd’hui. Le minis- 
tère des Affaires étrangères, qui a la haute direction des consu- 
lats, attache à leur rôle commercial une importance sans cesse 
grandissante. La publication de leurs rapports dans le Moniteur 
Officiel du Commerce a incité les consuls à s'occuper plus acti- 
vement de cette partie de leur mission. Enfin, un décret tout 
récent, émanant de M. Clemenceau, agissant en qualité de Pré- 
sident du Conseil, a donné grande satisfaction au commerce en 
établissant que le ministère du Commerce devra exprimer son 
avis sur les programmes d'admission dans les carrières diplo- 
matique et consulaire et sur toutes les propositions tendant à 
la création ou à la suppression de postes consulaires. Il pourra 
dorénavant correspondre directement avec les consuls pour tout 
ce qui concerne la situation commerciale, la législation doua- 
nière et les tendances économiques des pays de leur résidence. Il 
communique, chaque année, à son collègue des Affaires étran- 
gères son appréciation sur les travaux commerciaux de ces 
agens; cette appréciation sera portée sur leurs notes annuelles. 
Enfin, la moitié des places vacantes des élèves vice-consuls sera 
attribuée aux élèves diplômés des Écoles supérieures de com- 
merce. 

- Une des premières créations de la République, au point de 
vue qui nous occupe, fut en 1882 celle du Conseil supérieur du 
commerce. Le gouvernement ne fait point assez appel aux lu- 
mières des membres distingués qui le composent. Deux ou trois 
fois seulement le Conseil supérieur a été consulté sur les tarifs 
de douane et sur les questions de transport, et bien que ses dis- 
cussions aient été alors fort remarquables, son rôle a été si in- 
termittent et si espacé que j'en parle seulement pour mémoire. 

C’est surtout à la dernière décade qu’il faut en arriver pour 
rencontrer l’heureux et fécond réveil que l’on peut constater au- 
jourd’hui. Il date de l'entrée au ministère du Commerce de 
M. Henri Boucher, qui signa, le 14 novembre 1897, une conven- 
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tion avec la Chambre de commerce de Paris pour la création 
d’un Office national du commerce extérieur. Cet Office a pour 
mission de fournir aux industriels et aux négocians français les 
renseignemens commerciaux de toute nature dont ils peuvent 
avoir besoin. Il leur permet de trouver aisément et aussi rapide- 
ment que possible les indications et les avis qu'ils jugent favo- 
rables au développement de leurs affaires avec nos colonies et 
avec l'étranger. L'Office remplit ce rôle, soit en donnant ces ren- 
seignemens directement par des réponses écrites ou verbales, 
soit au moyen de ses importantes publications périodiques. Le 
Moniteur officiel du Commerce, journal hebdomadaire de ren- 
seignemens commerciaux, industriels et maritimes, publie no- 
tamment les rapports commerciaux des agens diplomatiques et 
consulaires ainsi que ceux des conseillers du Commerce exté- 
rieur dont nous parlerons plus loin. La Feuille d'Information et 
de renseignemens, qui paraît deux fois par semaine, est adressée 
gratuitement aux institutions commerciales, Chambres de com- 
merce, syndicats, etc., ainsi qu'aux journaux de Paris et des 
départemens qui en font la demande. Les Monographies indus- 
trielles et commerciales traitent chacune séparément d’une indus- 
trie ou d’un commerce différens; ce sont des documens très in- 
téressans à consulter. Les Notices commerciales s'occupent des 
sujets les plus divers et sont très recherchées par les exporta- 
teurs. Enfin, les Dossiers commerciaux permettent aux négocians 
de se constituer, pour leur usage personnel, une collection de 
renseignemens sur les affaires de leur spécialité. Toutes ces 
publications forment, on le voit, un ensemble très complet. 
Quant aux réponses écrites ou verbales, on jugera de leur im- 
portance en constatant que, l’an dernier, il a été expédié plus de 
60000 lettres et répondu verbalement à 16 000 demandes. En- 
fin, il n’est point de consul qui ne tienne à honneur aujourd’hui 
de profiter des séjours qu'il peut faire en France pour se mettre 
3, rue Feydeau, à la disposition des intéressés qui désirent être 
renseignés sur le pays où il est accrédité. Tous ces faits, tous 
ces chiffres parlent d'eux-mêmes et servent d'éloges pour le 
Comité à la tête duquel est le président de la Chambre de com- 
merce de Paris, pour M. Colin-Delavaud qui dirige l'Office de- 
puis l'origine, pour M. Alfred Muller, qui a été longtemps son 


secrétaire général et qui est remplacé aujourd’hui par M. Émile 
Dumont. 
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La fondation de l'Office national fut suivie très rapidement 
par une nouvelle création de M. Henri Boucher. Un décret signé 
le 21 mai 1898 par le président Félix Faure institua les con- 
seillers du Commerce extérieur, choisis parmi les industriels et 
les négocians français établis tant dans la métropole qu'aux colo- 
nies ou à l’étranger, y jouissant d’une grande notoriété dans les 
affaires d'importation ou d'exportation et ayant personnellement 
contribué au développement du commerce extérieur, soit par la 
création, la direction ou la représentation de maisons ou de 
comptoirs, soit par des missions commerciales, par des publica- 
tions et des études ou par l’envoi régulier d'informations com- 
merciales. Ils ont pour fonction de répondre aux demandes de 
renseignemens qui leur sont adressées par le ministère du Com- 
merce ou par l'Office national du Commerce extérieur et, de 
plus, de leur donner spontanément des conseils, avis et com- 
munications de toute nature susceptibles de contribuer au déve- 
loppement de l’industrie et du commerce français à l'étranger. 

D'une manière générale, leurs informations doivent porter sur 
l’état des marchés de la région habitée par le conseiller ou avec 
laquelle ce dernier entretient des relations d’affaires ; sur les 
débouchés qu'y pourraient trouver tels ou tels produits de lin- 
dustrie française; sur les améliorations dont seraient suscep- 
tibles leur emballage et leur présentation; sur les meilleurs 
représentans ou correspondans qui pourraient en accroître la 
vente; sur les usages commerciaux et les conditions de paie- 
ment pratiqués sur les places étrangères; sur les moyens em- 
ployés par nos concurrens étrangers pour développer leur com- 
merce extérieur; en un mot, sur tout ce qui pourrait être de 
nature à faciliter, d’une manière pratique, les transactions 
commerciales de la France avec la clientèle étrangère. 

Les conseillers du Commerce extérieur sont mieux à même 
que personne de faciliter le placement de nos jeunes nationaux, 
soit dans nos possessions d'outre-mer, soit dans les pays étran- 
gers. Le gouvernement attache, avec raison, une telle impor- 
tance à cette partie de leur mission, qu'un décret préparé par 
M. Trouillot, alors ministre du Commerce, fut signé le 
22 avril 1900, et déclara que « sont considérés comme démis- 
sionpaires les conseillers du Commerce extérieur n'ayant pas, au 
cours de leur période de cinq années de fonctions, placé au moins 
deux Français dans une exploitation, entreprise ou tout autre 
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établissement commercial, industriel ou agricole, situé soit dans 
une colonie française ou un pays de protectorat, soit à l’étran- 
ger. Le premier placement devra être notifié au ministère du 
Commerce avant l'expiration de la seconde année de fonctions. 
A titre transitoire, les conseillers actuellement investis de cette 
qualité ne sont astreinis qu'au placement d’un seul Français; ils 
devront justifier de l’accomplissement de cette obligation trois 
mois avant que leurs fonctions soient expirées. » Nous espé- 
rons et croyons que cette mesure contribuera à l'expansion de 
notre commerce extérieur en venant s'ajouter aux efforts déjà 
faits dans ce sens par l'Office national, par la Société d'Encoura- 
gement pour le commerce d'exportation, par l’Union des Asso- 
ciations des anciens élèves des Ecoles supérieures de commerce, 
enfin par l'Union des employés du Commerce de commission et 
d'exportation. 

Mais si Les conseillers du Commerce extérieur sont aujourd'hui 
au nombre respectable de 1 400, ils se sentaient un peu isolés 
étant répandus sur la surface entière du globe. M. Henrique 
Duluc eut l'excellente idée de les grouper.en fondant en 1899 le 
Comité du commerce extérieur composé exclusivement des coh- 
seillers du Commerce extérieur. Grâce à l'activité patriotique de 
ses membres et au dévouement de son secrétaire général, 
M. Henri Demaria, ce comité jouit aujourd’hui d’une véritable 
influence et on peut dire que toutes les questions d’actualité qui 
intéressent le développement de notre commerce extérieur ont 
été ou sont encore traitées dans ses réunions mensuelles ou dans 
les remarquables rapports qui ont été rédigés par Les différentes 
commissions qui se répartissent ses travaux. Les résumer, c’est 
passer en revue les conditions d'ensemble ou de détail, dont 
dépend la plus ou moins grande expansion commerciale de la 
France. A ce titre, nous ne saurions trop recommander la lec- 
ture de son intéressant Bulletin et des rapports qu'il contient. 


IV 


L'une des questions les plus actuelles dont le Comité des con- 
sillers du Commerce extérieur a eu à s'occuper est celle des 
allachés commerciaux. Dès le 12 juin 1906, un rapport très 
documenté lui fut présenté par M. Maréchal. Après avoir rap- 
pelé les communications faites sur ce sujet par MM. Maurel et 
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Guernier au Congrès du Commerce organisé par le Matin, et le 
rapport de M. Gervais, député, sur le budget du ministère des 
Affaires étrangères, enfin Les délibérations de plusieurs Chambres 
de commerce, M. Maréchal s'occupait successivement de la né- 
cessité de cette création, du recrutement et des attributions des 
attachés commerciaux. 

Un décret du 3 novembre suivant ne tarda pas à donner 
satisfaction aux désirs de la communauté commerciale en stipu- 
lant dans son article 3 : « Il sera créé, auprès des ambassades et 
légations de la République à l'étranger, dans la mesure que 
comportera le développement économique et commercial et dans 
les limites des crédits budgétaires, des emplois d’attachés com- 
merciaux. Ces agens seront pris dans le personnel diplomatique 
et consulaire; ils seront nommés par décret rendu sur la propo- 
sition du ministre des Affaires étrangères et contresigné par le 
ministre du Commerce et de l’Industrie. » Les autres articles 
du décret donnent au ministre du Commerce le même rôle im- 
portant que celui qui lui est attribué dorénavant pour les consuls. 
Tout cela est très bien. 

Le 21 janvier 1907, M. Doumergue vint présider lui-même la 
séance des conseillers du Commerce extérieur qui devait discuter 
cette question des attachés commerciaux. On sait avec quelle 
compétence, et quelle activité M. Doumergue s’est occupé, nous 
pourrions dire a pris l'initiative, des récentes mesures gouver- 
nementales si bien accueillies par notre monde commercial. 
Avec beaucoup de bon sens le ministre montra qu’il ne serait 
point pratique de vouloir recruter ces attachés parmi les indus- 
triels ou les commerçans. En effet, disait-il, « nous ne pour- 
rions espérer pouvoir les choisir parmi les meilleurs, c’est-à- 
dire, parmi ceux qui ont réussi et se sont enrichis; ceux-là ne 
se soucient pas d’avoir une situation officielle et d'abandonner 
leurs affaires. Alors il faudrait faire choix parmi ceux qui ont 
fait de mauvaises ou de médiocres affaires; on risquerait en 
outre d’avoir ainsi des hommes trop spécialisés dans un seul 
genre d’affaires. Mieux vaut s'adresser à un représentant ayant 
une culture complète parce qu’il pourra plus facilement s'assi- 
miler plus de choses. Il est donc préférable de s'adresser au 
corps consulaire, mais en ‘exigeant des candidats une grande 
compétence en matière commerciale. On accroîtra leurs apti- 
tudes en faisant dorénavant une place très considérable aux 
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connaissances industrielles et commerciales dans le programme 
du concours d’entrée de la carrière diplomatique et consulaire. 
« Les attachés devront connaître à fond la langue du pays, 
et ils devront être maintenus dans ce pays et non pas déplacés 
au moment où, venant à le bien connaître, leur mission sera 
d'autant plus féconde. Leur première qualité, ajoutait M. Dou- 
mergue, sera de savoir observer, écouter, comprendre et claire- 
ment expliquer ce qu'ils auront remarqué. Quand une demande 
leur sera adressée, il faudra qu'ils sachent rapidement à quel point 
ils doivent chercher la réponse, à quelle porte du pays étranger 
où ils se trouvent ils doivent frapper pour obtenir les rensei- 
gnemens sollicités. Il vous appartiendra, à vous industriels et 
commerçans qui faites des affaires dans les pays où ils réside- 
ront, de leur indiquer, de leur suggérer ce qu'ils doivent faire. 
Je leur donnerai comme instructions, en ce qui me concerne, de 
vous écouter, de répondre à vos désirs et de vous donner, aussi 
exactement que possible, les renseignemens que vous leur de- 
manderez, la besogne fût-elle même un peu terre à terre. » 
Dans le discours du ministre du Commerce, tout est à rete- 
nir. Parlant des travaux de nos consuls, il dit: « Beaucoup de 
leurs rapports sont des œuvres remarquables ; cependant, quand 
on va au fond des choses, quand on essaie d’en extraire des ren- 
seignemens tout à fait prâliques et de détail, on les trouve quel- 
quefois difficilement. C’est que ces rapports sont souvent faits à : 
un point de vue beaucoup trop général. Ce sont des articles de 
revue très intéressans pour les profanes, mais qui ne sont pas 
toujours très utiles aux commerçans qui s'occupent de chaus- 
sures, de lacets ou de tous autres articles spéciaux d'exportation. 
Sans doute ces commerçans sont intéressés quand ils lisent une 
étude d'ensemble, quand ils apprennent le mouvement général 
des affaires d’un pays étranger, quand ils savent que dans tel 
port il est entré tant de bateaux, que les échanges entre tel et 
tel pays se sont chiffrés par tant de millions ; mais ils aimeraient 
trouver aussi dans ces rapports comment ils pourront vendre leurs 
chaussures ou leurs lacets, quelle catégorie de cliens est suscep- 
tible de les leur acheter, quelles conditions de transport leur 
seront faites, comment travaille la main-d'œuvre qui les concur- 
rence. Il nous faut des rapports qui entrent dans le détail intime 
des choses, qui disent, par exemple, comment on doit emballer 
les marchandises, comment on doit les expédier et les présenter 
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pour s'adapter aux goûts et aux habitudes des acheteurs étran- 
gers. Les attachés commerciaux devront faire tout cela et ils le 
feront si vous le leur dites, si vous dites au ministre du Com- 
merce: Voilà ce que nous désirons savoir. » 

M. Doumergue ayant annoncé que le Parlement serait saisi 
prochainement d’un projet de loi tendant à la création de six 
nouveaux postes d’attachés commerciaux (il en existe déjà deux : 
l’un plus ancien, à Londres, rempli d’une façon tout à fait re- 
marquable par M. Jean Périer, l'autre tout récent aux États- 
Unis), demandait au Comité des conseillers du Commerce exté- 
rieur de lui indiquer par ordre d'importance les pays qu'il serait 
désirable de choisir pour leur résidence. A cette question, 
M. Jules Delagrange répondit, dans un rapport longuement mo- 
tivé, présenté au nom des conseillers du Commerce extérieur, 
qu'après les créations déjà faites à Londres et à New-York, 
c'était d’abord en Allemagne qu'il fallait envoyer un attaché 
commercial. Puis devaient venir les pays d'Orient (Turquie 
d'Europe et d'Asie, Égypte), ensuite les pays latins de l’Amé- 
rique du Sud (République Argentine, Brésil), puis la Russie. Un 
seul attaché s’occuperait des Pays-Bas, du Danemark et des pays 
scandinaves. Enfin nos intérêts dans l’Amérique Centrale seraient 
efficacement secondés par un même attaché qui étendrait son 
activité sur toute la côte du Pacifique (Mexique, Guatémala, 
Colombie, Vénézuela, Équateur, Pérou). Il nous reste mainte- 
nant à attendre le vote du projet de loi présenté à la Chambre 
des députés. Nous ne quitterons toutefois pas ce sujet sans nous 
féliciter de la mission qui vient d’être confiée à notre distingué 
et dévoué ministre plénipotentiaire, M. Charles Wiéner, qui 
part pour étudier dans toute l'Amérique du Sud les meilleurs 
moyens d'y développer nos affaires commerciales. 

L'économie politique nous enseigne "avec justesse que chaque 
pays devrait produire uniquement les marchandises pour les- 
quelles il est le mieux partagé par la Providence, et que, par le 
libre-échange universel, l'humanité tirerait grand avantage de ce 
système de répartition du travail. Nous sommes loin de cet idéal, 
et alors que les progrès de la civilisation tendent à rapprocher les 
peuples et à supprimer les distances, toutes les nations se barri- 
cadent à l’envi derrière des droits de douane de plus en plus élevés. 
Pour compenser dans la mesure du possible les inconvéniens qui 
en résultent, et cela, bien ententlu, d’une façon fort insuffisante, 
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nous n'avons en France que les admissions temporaires. Comme 
leur nom l'indique, elles consistent en une série d'opérations 
dont le but est de placer le fabricant dans la situation où il se 
trouverait si les lignes de douane n'’existaient pas, pour l’achat 
des produits étrangers qu’il destine à être transformés ou à rece- 
voir un complément de transformation avec l'obligation de les 
réexporter ensuite. Ce régime a été inauguré par la loi du 5 juil- 
let 1836 et il a malheureusement subi, depuis lors, bien des mo- 
difications qui en entravent le fonctionnement. 

Les autres nations ont préféré établir chez elles les ports 
francs ou les zones franches. Que faut-il entendre pas ces mots? 
C'est, ainsi que le dit excellemment M. Anatole Lévy, un port ou 
plus ordinairement une fraction d'un port que l’on considère, au 
point de vue fiscal, comme ne féisant pas partie du territoire 
national et où les marchandises peuvent être en conséquence 
débarquées, manipulées, travaillées et finalement réexportées 
en dehors de toute ingérence de la douane. Des établissemens 
industriels peuvent même fonctionner dans la zone franche. La 
limite douanière est marquée sur terre par des grilles en fer et 
sur mer par des barrières flottantes, la douane se borne à sur- 
veiller le périmètre et les issues et à s'opposer aux introductions 
prohibées ou frauduleuses. 

Ces institutions existent notamment en Allemagne, en Dane- 
mark, en Italie et en Autriche. Quant aux ports anglais, on peut, 
à raison du régime économique existant, les considérer tous, en 
fait, comme des ports francs. L'Allemagne est fière du succès 
croissant et absolument remarquable de ses zones franches de 
Hambourg et de Brême; elle a concédé les mêmes privilèges à 
Emden, Geestmunde, Cuxhaven, Stettin et Dantzig. Le port 
franc de Copenhague est d'organisation relativement récente ; il 
a été créé par une loi de 1891 et n'a été ouvert qu'en 1894, mais 
sa prospérité est déjà considérable. Nous n'étonnerons personne 
en disant que Gênes a son « deposito franco » moins bien orga- 
nisé, il est vrai, que les ports allemands, car on n'y trouve pas 
d'établissemens industriels spéciaux pour l'exportation, mais 
tous les produits qui y sont déposés peuvent y subir Les manipu- 
lations utiles pour leur réexportation. Les côtes de l’Adriatique 
ont leurs deux ports francs : Trieste et Fiume, et, d’une façon 
générale, les principaux ports qui ont été dotés de cette institu- 
tion en ont tiré de grands avantages ; les marchandises y ont 
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afflué, des horizons nouveaux se sont ouverts à l’activité des 
armateurs et des négocians ; les transactions se sont multipliées, 
les produits s’achetant avec les produits; le fret devenu plus 
abondant s’est trouvé tout de suite moins cher; de là un remar- 
quable accroissement de trafic et un redoublement de vie com- 
merciale. Aussi peut-on affirmer sans crainte d'être taxé d’exagé- 
ration que cet organisme a exercé une influence heureuse sur la 
prospérité économique de ces pays. 

De 1870 à 1899, Hambourg a progressé de plus de 6 millions 
de tonnes, Gênes de plus de 3 millions, Brême de 1 750 000; pen- 
dant ce temps, si Marseille présente un gain de 2 750 000 tonnes, le 
Havre ne s’est accru que de 969000 tonnes, et Bordeaux de 457 000. 
Les résultats de l'expérience sont donc concluans et justifient 
d'une façon indéniable l'établissement de la franchise. Notre 
intérêt nous commande de mettre à profit cette institution, afin 
de donner une impulsion salutaire à notre commerce extérieur 
et de ranimer notre marine marchande. 

Pourquoi ne le faisons-nous pas? Uniquement parce que 
chez nous la Chambre des députés perd son temps et abuse du 
nôtre en interpellations inutiles, oiseuses et qui, malheureuse- 
ment, passionnent l'opinion publique et servent d'aliment journa- 
lier et facile à une presse désireuse de soutenir la curiosité de ses 
lecteurs sans grands efforts pour ses rédacteurs. Les avertisse- 
mens n'ont cependant pas manqué. M. Charles-Roux a traité 
longuement ces sujets dans ses rapports sur les budgets du minis- 
tère du Commerce de 1897 et 1898, dans son livre de la même 
époque sur la marine marchande, enfin dans sa brochure plus 
récente sur les meilleures conditions de l'établissement d’un 
port franc, travail aussi remarquable par son côté historique 
que par ses conclusions pratiques. Le comité des conseillers 
du Commerce extérieur avait, dès 1899, constitué une commis- 
sion spéciale pour l'étude de la création de zones franches, non 
seulement dans la Métropole, mais encore dans les colonies. M. Ch. 
Depincé fit à cette occasion un rapport concluant qu'il compléta 
encore en 1903; puis ce fut le tour de M. Anatole Lévy en 1905. 
Du côté de la Chambre des députés, deux propositions de loi 
furent déposées en 1899, l’une par M. Brunet, l’autre par 
MM. Thierry, Rispal, Brindeau et Jourde. Enfin le gouverne- 
ment lui-même déposa, le 4 avril 1903, un projet mûrement étu- 
dié, signé par M. Trouillot, ministre du Commerce, M. Rouvier, 
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ministre des Finances et M. Maruéjouls, ministre des Travaux 
publics. Ce projet est précédé d’un exposé des motifs si convain- 
cant que nous lui avons emprunté la plupart de ses argumens. 
Îl a même donné lieu à un rapport très remarquable de M. Chau- 
met, député de Bordeaux. Et par la faute de nos mœurs poli- 
tiques, ce projet de loi dort. et nos ports aussi ! 

Au nombre des mesures que certains pays ont prises pour 
accroître leur commerce extérieur, il faut citer les musées com- 
merciaux. L'Autriche nous en offre un modèle à Vienne; 
Bruxelles possède le sien depuis une trentaine d'années, et 
quelques-unes de nos villes de province ont fait de louables 
efforts dans ce sens; mais il faut reconnaître que, partout, ces 
musées sont peu fréquentés et il semble que l’avenir soit plutôt 
vers la reprise d’une coutume bien ancienne, aussi générale au- 
trefois que restreinte aujourd’hui : nous voulons parler des 
grandes foires périodiques. Si le nom de Beaucaire est encore 
dans nos familles l’occasion de lointains souvenirs et de gaies 
anecdotes, on ne peut guère citer de nos joursque Nijni Novgo- 
rod et Leipzig où se tiennent des foires de ce genre. Leur grand 
succès serait cependant de nature à stimuler des imitations. 
Pour ce qui est de Leipzig, les marchandises s'ÿ livraient au- 
trefois immédiatement après l’achat; aujourd'hui, c’est une foire 
d'échantillons, une « Musterlagermesse, » un rendez-vous des 
commissionnaires du monde, et l'on sera peut-être surpris de 
savoir que, s’il y avait 1 400 exposans en 1895, le nombre en a 
été porté en 1906 à 3150 qui ont été visités par plus de 
30 000 commerçans de tous les pays. 

Encouragée par cet exemple, on dit que la ville d'Anvers se 
prépare à inaugurer sa grande foire en septembre prochain ; mais, 
s'il est un endroit indiqué pour un pareil rendez-vous mondial, 
ce devrait être Paris! Deux tentatives ont été faites en 1905 et 
1906; elles ont eu le tort de ne comprendre que des articles de 
détail, modes, parfumeries, etc. Le succès viendra sans doute 
très considérable le jour où les grandes industries y partiperont 
et où l'on pourra présenter quelque chose d'aussi attirant que 
nos dernières expositions d'automobiles. Les personnes que cette 
question intéresserait dans ses détails pourront consulter avec 
fruit le rapport de M. Jules Bloch au Comité du Commerce exté- 
rieur et la lettre adressée par M. Gabriel Fermé à la Chambre 
des négocians commissionnaires et du Commerce extérieur. 
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Enfin, nos affaires d'importation et d'exportation seraient cer- 
tainement favorisées par la création à Paris d’une Bourse du 
Commerce extérieur, à l'instar de celles de Hambourg, d'Anvers 
et de Bruxelles, qui rendent de si grands services en centralisant 
toutes les nouvelles et en permettant aux négocians de se ren- 
contrer et de traiter leurs affaires sans la moindre perte de 
temps. M. Schnerb et M. Pector, tous deux conseillers du Com- 
merce extérieur, cherchent en ce moment à réunir les capitaux 
nécessaires à la fondation de ce qu'ils appellent le Marché exté- 
rieur et colonial de France ; nous leur souhaitons de réussir. 

L'Allemagne doit une partie des succès de son commerce 
d'exportation à la remarquable organisation de ses banques. 
Grâce à elles, les exportateurs peuvent offrir à leur clientèle, et 
cela sur une grande échelle, des crédits de six et neuf mois, 
quelquefois plus longs encore. Chez nous, au contraire, la grande 
banque d’affaires commerciales n'existe pas. Nous n'avons pas 
‘organisme qui, par des escomptes de papier très longs ou par 
des réescomptes successifs et assurés, permettrait à nos exporta- 
teurs de faire de longs crédits, soit directement, soit par l’entre- 
mise des banquiers privés qui les soutiendraient volontiers, mais 
à la condition de n'être point obligés pour cela d’immobiliser leur 
propre capital. Nos négocians ne trouvent à escompter que du 
papier à quatre-vingt-dix jours au maximum. Nous avons bien 
nos banques coloniales, mais elles sont spéciales à certaines 
de nos possessions et ne viennent pas en aide au commerce 
d'exportation vers l'étranger proprement dit ; elles sont établies, 
du reste, sur les mêmes principes d'escompte du papier à 
échéance relativement courte. Nos grands établissemens de cré- 
dit dévraient, sous ce rapport, se souvenir que noblesse oblige! 
Nous ne voulons certes point leur interdire de placer à l'étran- 
ger une partie des immenses dépôts que le public leur confie; 
il est même bon qu'ils sachent profiter des taux d'intérêts plus 
élevés qu'ils y trouvent. Mais tout en favorisant ainsi indirecte- 
ment la concurrence que les commerçans et les industriels étran- 
gers font aux nôtres pour le commerce extérieur, nos établis- 
semens de crédit devraient, parallèlement, organiser, en France 
même, le crédit à long terme nécessaire à nos exportateurs; ils 
en seraient récompensés par les taux avantageux auxquels ils 
placeraient les capitaux qu’ils y consacreraient. Nous ne réédi- 
terons pas ici la récente brochure que Lysis à intitulée : « l'Oli- 
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chie financière de la France, » et dans laquelle il blâme la 
haute finance de porter tous ses efforts vers le placement chez 
nous d'emprunts étrangers à des taux d'intérêt de plus en plus 
réduits. Nous n’en reconnaissons pas mois que le gouvernement 
pourrait et devrait, sans doute, provoquer une entente entre les 
établissemens de crédit et la Banque de France, soit pour l’or- 
ganisation d’une branche de crédit spécial à l'exportation, soit 
pour la création et le fonctionnement d’une grande banque 
d'affaires commerciales. 

Nous avons assez rendu justice aux efforts faits par les der- 
niers ministères en faveur de nos institutions commerciales pour 
être à l’aise en Les critiquant, d'autre part, de la façon la plus vive 
sur le cœur léger avec lequel ils assistent à l'exode des capitaux 
français vers l'étranger. 11 y a là une véritable révocation nou- 
velle de l'Édit de Nantes dans le domaine économique. A part 
quelques industries rendues en quelque sorte obligatoires par 
les progrès de l'électricité et par l'invention des automobiles, 
on ne construit plus de nouvelles fabriques en France. Ce fait 
désolant est dû à deux causes auxquelles le gouvernement pour- 
rait certainement remédier dans une large mesure. Il suffirait 
de cesser, par des projets de loi intempestifs, d’effrayer, d'épou- 
vanter les détenteurs de capitaux qui refusent aujourd’hui de 
placer leur argent en France et ne songent qu’à le mettre en 
sûreté à l'étranger. Il faudrait aussi rappeler fermement aux 
syndicats ouvriers et surtout à la Confédération générale du tra- 
vail que, si les grèves sont légitimes, lorsqu'elles ont pour objet 
des intérêts professionnels, elles deviennent illégales quand elles 
revêtent un caractère politique ou ne respectent pas la liberté 
du travail. Hélas! les ouvriers ne sont pas les seuls à ne pas 
comprendre qu'en désorganisant le travail, en empêchant l’expan- 
sion de l’industrie, ils tuent la poule aux œufs d’or! 

Pour achever notre étude, il ne nous reste plus qu’à parler 
des sociétés diverses qui s'intéressent aux questions que nous 
avons traitées, aux mesures que nous avons préconisées. Elles 
sont assez nombreuses. Nous citerons, outre le Comité des con- 
seillers du Commerce extérieur, la Fédération des industriels et 
commerçans français, présidée par M. André Lebon, la Société 

. d'Économie industrielle et commerciale, présidée par M. Georges 
Lamaille, la Société des Industriels et commerçans de France, 
dont le président est M. Menier et le secrétaire général M. Hayem, 


L'EXPANSION COMMERCIALE DE LA FRANCE. 
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la Chambre de commerce d’exportation, présidée par M. Four- 
nier, la Chambre des Négocians commissionnaires et du Com- 
merce extérieur, présidée par M. Stetten, la Chambre syndicale 
des Importateurs et Exportateurs de France, présidée par 
M. Louis Gautreau, enfin les trois grands groupemens de 
chambres syndicales dirigés respectivement par MM. Pinard, 
Muzet et Expert-Bezançon. . 

En résumé, et pour terminer, nous dirons que la France ne 
doit point s’effrayer des progrès considérables faits par le com- 
merce et l’industrie dans les pays qui nous entourent. Nous 
avons un élément que nos rivaux ne nous enlèveront pas, c'est le 
sentiment artistique que nous savons introduire dans tous nos 
produits. Il faut aussi tenir compte du réveil qui se manifeste 
depuis quelque temps parmi nos négocians, nos conseillers du 
Commerce extérieur, nos consuls, nos Chambres de commerce 
en France et à l'étranger, enfin, des efforts très remarquables de 
notre ministère du Commerce et de notre ministère des Affaires 
étrangères. À notre excellent Office national du Commerce exté- 
rieur, que nous allons renforcer par l’extension de nos attachés 
commerciaux, nous devrons ajouter, dans un avenir aussi pro- 
chain que possible, l'amélioration matérielle de nos grands ports, 
la création de zones franches, de foires dans le genre de celle de 
Leipzig, d’une Bourse à Paris du Commerce extérieur et surtout 
d’une Banque du Commerce d'exportation. Mais, au-dessus de 
toutes ces mesures, nous devons nous efforcer de modifier nos 
mœurs politiques et notre système d'éducation nationale, car, 
pour nous, le mot de la fin sera, une fois de plus : tant valent 
les hommes, tant valent les choses ! 


Jacques SIEGFRIEL. 











LA DÉFENSE DES MONTAGNES 










Dépuis un demi-siècle, la France travaille sans relâche au 
reboisement de ses montagnes : on a fait loi sur loi; l'État a 
dépensé près de cent millions; ses travaux sont admirés du 
monde entier ; toutes les puissances étrangères les ont imités et, 
malgré cet immense effort, le reboisement diminue au lieu de 
s’accroître; les montagnes sont de plus en plus dénudées, les : 
inondations de plus en plus désastreuses, les plaines de plus en 
plus desséchées, les rivières de moins en moins navigables et, 
pour combler la mesure, l’approvisionnement de houille blanche 
est de plus en plus compromis. 

Il semble qu'il y ait là un paradoxe économique, et il con. 
vient d'étudier attentivement les causes de cette situation pour 
chercher à y remédier. Les travaux d'aménagement correspon- 
dant à la régularisation du régime des eaux, tant en plaine qu’en 
montagne, peuvent être rangés dans quatre catégories : en mon- 1 
tagne, des mesures de restauration s'imposent pour remédier F 
aux dangers existant dans les périmètres des torrens; des me- 
sures de préservation pour garantir le reste de la zone mon- ; 
tagneuse contre la dénudation et l'érosion ; en plaines et sur les * 
coteaux, il est urgent de prendre des mesures de conservation 
pour maintenir et améliorer les bois, des mesures d'extension du 
sol forestier pour reboiser une partie des terrains improductifs. 

























L'AMÉNAGEMENT EN MONTAGNE 









Le premier cri d'alarme fut poussé par Surell, dans sa remar- 
quable Étude sur les torrens des Hautes-Alpes, publiée en 1841 
par les soins du ministère des Travaux publics. 
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L'appel était énergique, l'ouvrage documenté. Les pouvoirs 
publics s'émurent; mais leur marche est lente autant que pon- 
dérée, et il fallut encore le lamentable spectacle des inondations 
de 1846 et de 1856 avant qu'on aboutit en 1860 à une première 
loi de préservation. 

Dans l'intervalle, Monestier-Savignat, ingénieur en chef des 
ponts et chaussées à Clermont-Ferrand, avait établi en 1858, un 
vaste système de correction, des rivières torrentielles, depuis le 
fond des montagnes jusqu'aux mers, fait les plans et devis esti- 
matifs de certains périmètres bien étudiés par lui, chiffré les 
dépenses pour l'aménagement complet dù bassin de l’Allier; 
puis, prenant pour base le prix ainsi obtenu par kilomètre carré, 
il avait évalué pour la France entière la dépense à plus de deux 
milliards (1). 





I. — PREMIÈRE PÉRIODE : L'AMÉNAGEMENT AUX FRAIS DES PROPRIÉTAIRES 


Le vote de la loi du 28 juillet 1860 sur le reboisement, 
complétée depuis par celle du 8 juin 1864 sur le gazonnement, 
marqua le début d’une première période. 

Les périmètres de restauration étaient fixés par décret; les 
travaux ainsi prescrits étaient mis à la charge des propriétaires 
avec le concours de subventions et, en cas de non-exécution par 
eux, l'Etat effectuait d'office ces travaux à leurs frais; les proprié- 
taires pouvaient d'ailleurs s’exonérer de toute répétition de ces 
frais en faisant abandon de la moitié du sol. L'État affectait au 
reboisement dix millions, dont cinq à provenir de la vente de 
forêts domaniales, et cinq millions au gazonnement. 

On se souvient encore du concert de protestations soulevées 
chez les montagnards par la loi de 1860; et cependant cette loi 
procédait du même esprit que celles qui ont pleinement abouti 
pour la mise en valeur des Landes (loi du 19 juin 1857), de la 
Sologne et des Dombes, en réduisant comme elles Les charges 
budgétaires par l’appel au concours des intéressés pour des 
opérations qui leur étaient profitables. 

Mais, par suite de la distance et des difficultés de communi- 
cation, les pays de montagne n’eurent pas, comme les Landes, la 
Sologne et les Dombes, la bonne fortune d'attirer les capitaux 


(1) Monestier-Savignat, Études sur les phénomènes, l'aménagement et la légis- 
lation des eaux au point de vue des inondations. Paris, 1858 (Dunod). 
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des particuliers ou des sociétés, qui avaient puissamment parti- 
cipé à l’assainissement de ces régions. Le concours financier des 
communes, propriétaires de la majeure partie du sol, ne pouvait 
d’ailleurs être qu'illusoire dans la zone montagneuse, où bien 
des municipalités auraient à s'imposer pendant longtemps d’au 
moins cinq centimes extraordinaires pour gager un emprunt 
de mille francs. 

Outre l’abstention des capitaux, qui fut la cause principale 
de son échec, la loi de 1860 rencontrait diverses difficultés de 
détail. Alors que chacune des lois régionales, étudiée avec le 
concours d'initiatives locales éclairées, d’après les conditions 
spéciales des périls à conjurer et de l'assiette de la propriété, ré- 
pondait à un but précis, pouvait être facilement comprise par la 
population comme par ses représentans, et se trouvait secondée 
dès le début par l'exemple de ses promoteurs, la loi sur le re- 
boisement des montagnes ne rencontra nulle part un milieu 
préparé pour l’exécuter. Embrassant dans le même texte, appli- 
cable partout et à tous, des régions, des populations et des 
situations économiques d’une très grande diversité, elle ne se 
trouvait en harmonie avec aucune. L'opinion publique n'était 
pas encore fixée sur l'utilité des forêts pour la fertilité des pe- 
louses; enfin la loi sur le gazonnement s’est fait attendre pendant 
quatre ans, alors que l’amélioration pastorale est le préliminaire 
obligatoire du reboisemnent. 

Les capitaux ne répondant pas à l'appel, il fallut chercher 
autre chose. 


Il. — SECONDE PÉRIODE : RESTAURATION AUX FRAIS DE L'ÉTAT 


La loi du 4 avril 1882 augmenta les charges de l’État, sup- 
prima les charges imposées aux communes et divisa les travaux 
en deux catégories. 

Prenant exclusivement à sa charge les « travaux de restau- 
ration rendus nécessaires par la dégradation du sol et des dan- 
gers nés et actuels, » que des lois d'utilité publique classaient 
après enquête comme obligatoires, acquérant par expropriation 
ou de gré à gré Les territoires compris dans les périmètres ainsi 
classés, l’État se ménageait la possibilité d'intervenir directement 
et énergiquement dans les situations critiques. Partout ailleurs, 
là où les mesures de préservation paraissaient suffisantes, l’allo- 
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cation de subventions prévues aussi largement que possible, 
puisqu'elles pouvaient être allouées en plants, en travaux ou en 
argent, devait venir en aide pour les travaux facultatifs aux 
communes, aux associations pastorales, aux fruitières, aux éta- 
blissemens publics et aux particuliers. Les initiatives collectives 
semblaient alors pouvoir aboutir à de sérieux résultats, car, en 
1876,après les cent millions de francs et les six cents vies humaines 
engloutis pur les désastreuses inondations de 1875, la formation 
de compagnies était projetée pour amener les capitaux parti- 
culiers à la défense des montagnes. 

Tout ce que nous- savons de ces compagnies (1), nous le 
devons au premier rapport parlementaire de M. Armand Fal- 
lières, qui relate « la publication récente par la voie de la 
presse d'une étude approfondie proposant un ensemble de tra- 
vaux de défense dont l'exécution devait être confiée à quatre 
grandes compagnies qui se partageraient l'aménagement hydro- 
graphique du pays. » Mais ces compagnies, dont la création eût 
évité bien des mécomptes, n'ont jamais vu le jour, et les capi- 
taux firent encore défaut. 

La loi de 1882 a permis à l’État d'imprimer un sérieux 
essor aux mesures de restauration; les agens du service fores- 
tier devinrent ingénieurs et ils exécutèrent des travaux remar- 
quables, auxquels nous sommes redevables de la disparition 
d’un grand nombre de torrens dans les Alpes, les Cévennes et 
les Pyrénées. Dans une entreprise aussi nouvelle, sans précé- 
dent chez aucune nation, le service forestier poursuivit une 
tâche hérissée de difficultés de toutes sortes : ses agens imagi- 
nèrent des solutions élégantes pour la fixation des terrains in- 
stables ®t, par un raffinement d'artistes, plus soucieux de conser- 
ver les beautés de la nature que de laisser aux générations 
futures le témoignage de leurs efforts, ils se sont attachés à réa- 
liser des travaux rustiques, facilement noyés dans la verdure, 
qui ne laissent pas imprimée sur le paysage l'empreinte de la 
main de l'homme. Les périmètres de restauration comprenaient, 
en 1904 (2), 345 140 hectares dont 186854 n'étaient pas encore 
acquis par l'Etat; il avait été dépensé 87 millions et il restait à 
dépenser 97 millions. L'État a done accompli maintenant près 
de la moitié de la tâche que lui attribuait la loi de 1882, mais 


(1) Journal officiel du 21 juin 1876, p. 4369. 
(2) Journal officiel de 1904. Documens parlementaires (Chambre), p. 1556. 





LA DÉFENSE DES MONTAGNES. 


les mesures de préservation pour lesquelles on avait escompté le 
concours des initiatives et des capitaux ont été loin de répondre 
aux espérances. 

Les subventions pour travaux facultatifs n'avaient atteint, 
en 1900, que’ # millions et demi, s'appliquant à 78 000 hectares : 
aussi fallut-il classer, en quatre ans, 30078 hectares (1) de plus 
dans les périmètres, et combien encore y devraient être compris ! 
La dénudation du sol, que les communes ne pensent guère à pré- 
venir par des travaux facultatifs dont une partie serait à leur 
charge, devient vite complète; les travaux deviennent obliga- 
toires et la dépense qu'ils entraînent, souvent décuplée, incombe 
alors entièrement à l'État, avec l'acquisition des terrains et le 
versement de leur prix dans les caisses municipales. 

Dans les périmètres de restauration classés, la dévastation 
étale toute son horreur ; à chaque orage, des quartiers de rochers 
et des tranches de terrain se détachent de la montagne pour se 
précipiter vers les vallées, entraînées par des trombes d’eau qui 
portent l'inondation dans la plaine. 

La partie de la zone montagneuse non classée dans les péri- 
mètres, à laquelle s'appliquent les mesures de préservation, est 
moins effrayante au premier aspect, mais infiniment plus inquié- 
tante quand on y porte son attention. C’est là que le danger 
grandit toujours, que les bois fondent sous la dent du bétail, que 
les pelouses se transforment en rochers dénudés, que la sur- 
charge du pâturage, la vaine pâture, la transhumance accom- 
plissent leur destruction ; qu’il se forme sans cesse de nouveaux 
torrens et que les avalanches menacent maintenant une multi- 
tude de villages autrefois indemnes tandis que, presque partout, 
quelques francs dépensés à temps préviendraient une dégrada- 
tion que des centaines de francs seront impuissans à réparer. 

Dans les périmètres, le mal est déjà produit; dans le reste 
des montagnes il. s'acerut rapidement. Si dans un incendie il 
est plus pressé d'arrêter la marche du feu que de rebâtir les im- 
meubles détruits, de même dans la montagne il faut apporter plus 
de hâte encore à enrayer la dégradation qu’à réparer des ruines 
depuis longtemps connues de tous les lecteurs de la Hevue (2).. 

On a cherché à donner une impulsion nouvelle aux travaux 


(1) La superficie du périmètre s’est élevée de 315062 hectares en 1900, à 
345 140 hectares en 1904. 
(2) Clavé, Le Reboisement des Alpes, dans la Revue du 1°° février 1881. 
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de préservation en organisant, par décret du 30 décembre 1897, 
un service des améliorations pastorales, dont les subventions 
n'entraînent pas forcément la soumission au régime forestier des 
bois créés avec leur concours; mais l'allocation dérisoire d’un 
crédit de 14000 francs seconde bien peu le dévouement et la 
compétence exceptionnelle du personnel trop restreint attaché à 
ce service d’une importance capitale. 


III. — L'AMÉNAGEMENT EN PLAINES ET SUR LES COTEAUX 


Si l’on regarde en dehors des régions montagneuses, la situa- 
tion forestière du reste de la France est aussi des plus inquié- 
tantes : les forêts exploitées trop hâtivement diminuent partout ; 
elles ont depuis longtemps cessé de suffire à la consommation 
nationale et, pour alimenter en bois d'œuvre les nations civili- 
sées, on déboise le monde entier (1). 

La mise en valeur des terres incultes, dont le reboiïsement 
serait généralement le procédé le plus efficace (2), ne fait pas 
plus de progrès que la restauration des montagnes, quoique la 
loi des 28 juillet-4 août 1860 l’ait rendue obligatoire pour les 
communes, et la surface des terrains improductifs qui figurait 
aux statistiques agricoles de 1862 pour 6546192 hectares en 
comprend encore 6226189, dont 1 448 671 appartenant aux com- 
munes. 

_ De ce côté aussi, les capitaux se sont abstenus, et la loi est 
restée à peu près sans effet, malgré la création d’un service des 
améliorations agricoles pour étudier et subventionner les tra- 
vaux projetés par des syndicats de propriétaires, peu secondés 
par l'insuffisance de la législation (3). Alors que les lois spéciales 
pour la mise en valeur de plusieurs régions avaient donné les 
meilleurs résultats, grâce au concours des initiatives locales et 
des fonds particuliers, les capitaux ont partout fait défaut pour 
l'application des lois générales sur le reboisement et la mise en 
valeur des terres communales. 


(1) Mélard, Insuffisance de la production des bois d'œuvre dans le Monde. Impri- 
merie Nationale, 1900. 

(2) E. Cardot, La mise en valéur des terres communales incultes. Revue des 
Eaux et Foréts, 1903. 

(3) A. de Grossouvre, L’Aménagement et la conservation des eaux. Bourges, 
1905. Typographie Sire. 
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IV. — LES IXITIATIVES PRIVÉES 


L'initiative privée n'est pourtant pas restée inactive; elle 
s'est manifestée par des publications, des associations et des 
opérations pratiques. 

Les. agens forestiers et les ingénieurs, qui avaient été long- 
temps presque seuls à signaler les méfaits du déboisement, ont 
vu arriver à la rescousse les géographes, les hommes d'Etat, les 
savans: et leurs publications, qu'il serait trop long d’énumérer 
ici, ont pris, depuis quelques années, une grande extension. 
Les organes de la presse n'ont pas montré moins d'activité. 

Les problèmes relatifs à la régularisation du régime des eaux 
ont d’ailleurs été envisagés à un grand nombre de points de vue 
depuis que des initiatives éclairées se sont attachées au déve- 
loppement de la navigation intérieure et à l’utilisation des forces 
hydrauliques. Les sociétés d’études /a Loire navigable et le Sud- 
Ouest navigable (1) se sont trouvées dès le début en présence de 
difficultés d'alimentation pour les rivières ou les canaux, qui ont 
fait paraître l'influence néfaste du déboisement des bassins supé- 
rieurs et conduit à la formule : « Si vous voulez de l’eau, faites 
des bois. » Aussi leurs publications contiennent-elles un ma- 
gnifique recueil de mémoires qui ont largement contribué à 
éclairer l'opinion publique sur la nécessité du reboisement des 
montagnes. 

Les fervens de la houille blanche, qui transportent mainte- 
nant à de grandes distances le travail hydro-électrique, se pré- 
occupent partout de régulariser les cours d’eau, soit immédia- 
tement par de coûteux barrages, soit à longue échéance par des 
reboisemens rémunérateurs. 

Ainsi le péril du déboisement appelait l'union de tous, et 
l'on s’est associé pour le combattre. La Société forestière fran- 
çaise centrale des Arnis des arbres, la Société forestière de 
Franche-Comté et Belfort, la Société des Amis des arbres et du 
reboisement des Alpes-Maritimes, l'Association des Sylviculteurs 
de Provence, le Groupe d'Études Limousines, la Ligue du reboi- 
sement de l'Algérie, l'Association centrale et l'Association dau- 
phinoise pour l'aménagement des montagnes s'occupent sans re- 


(4) L. A. Fabre, Index bibliographique. Premier Congrès du Sud-Ouest navi- 
gable. Bordeaux, 1902. 
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lâche de rendre l’arbre populaire en éclairant l'opinion publique, 
et le Touring Club, dont la Commission des pelouses et forêts 
réunit les représentans de ces sociétés, leur prête un puissant 
concours. 

Par leurs publications, par leurs conférences, par l’organisa- 
tion de « fêtes de l’Arbre, » de scolaires forestières et de mutuelles 
forestières, elles travaillent à instruire le pays tout entier, et 
surtout l'enfance, de l'action jbienfaisante de l'arbre; déjà elles 
ont obtenu le concours des pouvoirs publics et les circulaires 
signées les 2 et 9 février 1906 par les ministres de l’Instruction 
publique et de l’Agriculture ont jeté les bases d’un enseignement 
sylvo-pastoral ; alors qu'aux États-Unis la génération actuelle 
apporte au reboisement toute l'énergie mise par les précédentes 
à conquérir sur la forêt vierge l'emplacement de leurs cultures, 
que l’Arbor-Day y compte ses souscripteurs par millions, que 
la fête de l'Arbre est déjà devenue réglementaire en Espagne (1), 
la France ne saurait se laisser devancer dans la voie féconde 
qu'elle avait ouverte au monde entier. 


V. — OPÉRATIONS PRATIQUES 


L'initiative privée ne s’est pas seulement attachée à montrer 
ce qu'il faudrait faire; elle est entrée en action : elle a semé, 


elle a planté. 

L'organisation dans les Pyrénées de fruitières pour généra- 
liser la bonne utilisation du lait et faciliter ainsi la substitution 
de la vache au mouton, organisation due à M. le sénateur Calvet, 
alors garde général des eaux et forêts, paraît marquer la pre- 
mière-intervention pratique de l'initiative privée dans le reboise- 
ment, et son historique figure dans diverses publications dont une 
émanant du ministère de l’Agriculture (2). 

Un propriétaire de la Corrèze, M. de Bélinay, après avoir 
reboisé les landes de sa propriété, a pris l’heureuse et intelli- 
gente initiative du reboisement des landes appartenant à sa com- 


(1) Albert Mengeot, la Féle de l'Arbre en Espagne. Premier Congrès de l’Aména- 
gement des montagnes. Bordeaux, 1906; Féret et fils, éditeurs. 

(2) A. Calvet, Observations sommaires sur le Progrès rural. 39° Congrès scienti- 
fique de France. Pau, 1873; 

A. Calvet, Note sur les Associalions pastorales dans les Pyrènées. Revue des 
Eaux et Foréls, août 1874; 

Buisson, les Fruilières de la Haute-Garonne. Imprimerie Nationale, 1900. 















LA DÉFENSE DES MONTAGNES. 


mune. Ces landes communales, d'abord affermées pour une pé- 
riode de vingt-neuf ans avec prorogation de vingt-neuf autres 
années pour les parties qui seraient boisées, furent l’objet de 
contrats particuliers par lesquels M. de Bélinay se substitua aux 
habitans titulaires de landes amodiées et put ainsi reboiser 
450 hectares environ de terrains communaux. Il avait eu soin 
de préparer l'opinion publique à ce genre d'opérations par- une 
série d'articles sur le reboisement dans la Corrèze (1), qui 
forment un excellent traité des essences et des procédés appli- 
cables à cette région. 

M. Audiffred, sénateur de la Loire, qui a acquis une compé- 
tence toute particulière dans les questions de mutualité et de 
caisses de retraites, a attaché son nom à l’intéressante idée de 
la mutualité dans l'œuvre du reboisement, en organisant lui- 
même dans son département des Mutuelles scolaires cantonales et 
forestières. 

La nouvelle conception à réaliser consiste à obtenir des mu- 
nicipalités, de l’État, des départemens ou des particuliers, soit 
par dons gratuits, soit par achats ou par locations à long bail, 
des terrains de peu de valeur, incultes, à reboiser. Les résultats 
obtenus par le travail des petits « reboiseurs » sont versés au 
fonds social de mutualité qui doit servir à constituer leurs re- 
traites pour la vieillesse. Comme la plupart des plants sont 
délivrés gratuitement aux écoliers par l’administration fores- 
tière; que ceux-ci en élèvent eux-mêmes et que toutes les entre- 
prises de reboisement sont faites aussi par eux, ou tout au moins 
avec l’aide gracieuse des membres honoraires de leurs Mu- 
tuelles, c’est-à-dire que toute la main-d'œuvre est gratuite, on voit 
tout de suite l'intérêt qu’il y a pour ces sociétés, dont la durée 
est illimitée, à se charger d’une œuvre qui ne peut réussir 
qu'avec le temps. Si l’on considère en outre qu’une forêt bien 
soignée, plantée d’essences résineuses à croissance rapide, donne 
du rapport après vingt-cinq ans, on peut prévoir combien, dans 
l'espace de cinquante ans, les revenus de telles plantations 
seraient rémunérateurs. Donc, financièrement, le résultat ne peut 
être douteux. 

« M. le sénateur Audiffred a précisé le caractère de cette 
évolution mutualiste dans une communication faite à la Société 


(1) De Bélinay, Le Reboisement dans la Corrèze. Moniteur du Syndicat agricole 
de la Corrèze, 1°" mars 1889 et suivans. 
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forestière des Amis des arbres le 12 novembre 1902 (1). » 

C'est maintenant par millions que se comptent les arbres 
plantés par les scolaires forestières. 

M. Audiffred s’est également attaché à faire comprendre aux 
montagnards de la Loire les bienfaits d’un reboisement judicieux 
précédé d'améliorations pastorales, et a récemment développé au 
Sénat (2) les méthodes employées à cet effet. 

Des ingénieurs et des touristes, justement émus de la dégra- 
dation toujours grandissante des montagnes et des obstacles que 
le reboisement rencontrait chez les populations pastorales, ont 
procédé à une étude approfondie de la situation économique en 
commençant par les Pyrénées (3). D’après le mouvement de la 
population et les statistiques agricoles, ils ont discerné, au milieu 
d'incidens multiples, que les montagnards étaient ruinés par la 
transhumance qui avait retourné contre eux la situation pasto- 
rale. Le berger, trop fidèle aux pratiques contemporaines 
d'Abraham qui lui font chercher ai/leurs des pâturages pour son 
bétail, voit maintenant arriver d'ailleurs d'innombrables trou- 
peaux pour disputer aux siens leur maigre pâture, et les voit 
arriver d'autant plus nombreux que les plaines qui l'entourent 
sont plus riches ; l'exagération de la quantité de bétail a entraîné 
la dégradation des pelouses et la diminution des ressources 
qu'elles offrent au pâturage. 

Les populations de la montagne ne peuvent rien pour sortir 
de cette situation déplorable; enserrées dans un inextricable 
réseau de difficultés par l'indivision de la propriété et la vaine 
pâture qui entraîne rapidement la destruction, réduites à l’im= 
puissance par la pénurie de leurs budgets, elles ne pourraient 
attendre le salut que d’un concours extérieur, et jusqu'alors, tous 
les moyens employés ailleurs pour la mise en valeur des terres 
incultes, vente, location emphytéotique, concours de l'État ou 
du Crédit foncier, étaient restés lettre morte. 

Dans ces coriditions déconcertantes, le mal même de la 
transhumance a fourni un remède à ses méfaits; on a imaginé 


(1) Th. Janvrais, les Arbres de la] Mutualité et leurs ancêtres. Bordeaux, 1906; 
librairie de la Mutualité. 

(2) Journ1l officiel du 19 janvier 1907. 

(3) Paul Descombes, Étude sur l'Aménagement des montagnes dans la chaîne 
des Pyrénées. Bordeaux, 1905 ; Féret et fils. Deuxième édition précédée d’une intro- 
duction par M. Bouquet de la Grye, de l’Institut, 
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d'affermer aux communes les terrains qu’elles louent chaque 
année aux propriétaires de troupeaux transhumans, de façon à 
maintenir l'équilibre des budgèts en y versant autant pour res- 
taurer le domaine communal que la transhumance y versait 
pour le dégrader. Cette location, qui supprime une importante 
fraction du bétail conduit dans la montagne, rend tout facile : 
amélioration des pelouses, reboisement des pentes raides, can- 
tonnement du bétail sur des parcours affectés à chaque trou- 
péau, dont les bergers pourront jouir en bons pères de famille 
quand ils seront assurés de profiter seuls de leurs travaux et de 
leur prudence. 

Pour passer de la théorie à la pratique, il fallait un instru- 


ment de sauvetage. Faisant appel à l'initiative privée, on a fondé, 


l'Association centrale pour l'aménagement des montagnes (1). 
Avec les ressources fournies par ses souscripteurs à dix francs 
par an et par quelques subventions, l'association afferma dès le 
premier mois de son existence, en mai 1904, 2000 hectares de 
terrains communaux sur lesquels elle entreprit aussitôt des tra- 
vaux de reboisement et d'amélioration pastorale qui procurent 
aux habitans des avantages immédiats et des richesses à venir, 
instituant ainsi une /econ de choses pour l'instruction des mon- 
tagnards et leur conversion à des pratiques moins ruineuses. Les 
populations ont déjà compris le but et les moyens de l’associa- 
tion, plusieurs communes la sollicitent d'étendre ses opérations 
sur leur domaine, et sa dernière location lui concède pour dix- 
huit ans une cinquantaine d'hectares de terrains dégradés, avec 
faculté de les clore et d’y faire tous travaux, moyennant un 
loyer pour ordre d’un franc par an. 

L'exemple des départemens de l'Est, où la bonne gestion des 
forêts x développé la prospérité pastorale pendant que les Pyré- 
nées, se ruinant par le déboisement, perdaient un quart de leur 
population; où les seules communes du Doubs ont 3 millions 
de revenu forestier; où la production du fromage et du beurre 
tient une large part dans nos 77 millions d'exportation de ces 
produits ; où, sur bien des points, la suppression des charges com- 
munales et le remboursement par l’affouage des autres impôts 
mettent les municipalités dans l'obligation de se défendre contre 
l'immigration, pourra être facilement suivi dans d’autres régions 


(1) Siège social à Bordeaux, 142, rue de Pessac. 
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montagneuses quand les méthodes inaugurées par l’Association 
y auront aplani les difficultés de la transition. 

Grâce à de nombreux concours, aux subventions de l’État 
et d’un grand nombre de départemens, de villes, de Chambres 
de commerce ou de sociétés, l'Association, qui a pour devise : 
« Sauver la terre de la patrie, » a pu développer son action ; sa 
location de 1904 évinçait 3 000 moutons transhumans de la vallée 
d’Aure, celle de 1905 en a supprimé 6 000 dans la vallée d’Ossau. 
A lasuite des Congrès de l’aménagement des montagnes, réunis 
à Bordeaux, en 1905, et à Pau, en 1906, l'Association a montré 
aux congressistes les plantations, les pépinières, les chemins, 
les champs d'expérience créés dès la première année sur son 
territoire d'essais (1). 

L'Association centrale s’est attachée par de nombreuses 
publications à instruire Les populations pastorales de leurs véri- 
tables intérêts, à étudier des solutions pratiques dans diverses 
régions et à orienter les capitaux vers le reboisement pour 
conserver à la montagne sa terre et ses habitans. 

Des opérations d’une aussi grande utilité ne pouvaient être 
limitées aux Pyrénées, mais l'administration de sections éloi- 
gnées opérant dans des milieux où les mœurs et les conditions 
économiques diffèrent considérablement eût compliqué outre 
mesure l’œuvre de l’Association. Son dévouement a heureuse- 
ment suscité des imitateurs et le commandant Audebrand a 
fondé en 1906 l'Association dauphinoise pour l'aménagement des 
montagnes qui, suivant les mêmes principes, a supprimé la 
transhumance sur un territoire de 2 000 hectares pris en location 
sur les pentes du mont Pelvoux. Les deux associations sont 
unies par une fédération dont le cadre doit s’élargir par l'ad- 
jonction de plusieurs sociétés forestières. 

Le principe de la solidarité entre le pâturage et la forêt, qui 
avait conduit à la formation des associations pour l’aménage- 
ment des montagnes, a trouvé une éclatante confirmation dans 
une création de l'initiative individuelle. M. le marquis d’Aulan 
applique depuis 1905, sur ses propriétés de la Drôme, le reboi- 
sement en damier (2), qui consolide le sol par l’arbre sans gêner 


(4) Un Congrès international de l'Aménagement des montagnes s'ouvrira à 
Bordeaux le 19 juillet 1907. 

{2) Marquis d’Aulan, Amélioration des cours d'eau en montagne. Avignon, 1905; 
Imprimerie J. Roche et Rullière. 
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l'industrie pastorale et donne une excellente formule pratique 
en dehors des terrains dont la configuration assigne le reboise- 
ment aux pentes sur lesquelles l'herbe ne suffit pas à maintenir 
la terre. Ce travail est complété par la construction de barrages 
pour prévenir la formation des torrens, et nul exemple n’est plus 
digne d’éloges. 

De divers côtés enfin des propriétaires travaillent au reboi- 
sement et il convient de citer Les résultats obtenus dans la Cham- 
pagne crayeuse, dite la Champagne pouilleuse, où l'initiative des 
particuliers a créé plus de 15000 hectares de bois (1). 


VI. — L'ORIENTATION DES CAPITAUX 


Les initiatives privées, dont nous venons de citer quelques 
exemples, ont principalement pour objet d'ouvrir la voie aux 
capitaux, dont l'emploi en reboisemens serait des plus rému- 
nérateurs, car il résulte des calculs de forestiers expérimentés 
que les sommes affectées au reboisement peuvent être dans la 
plupart des circonstances décuplées en moins de cinquante 
ans (2). On a cité le curieux exemple d’un particulier qui, après 
avoir acheté des pentes incultes dans les Pyrénées pour une ving- 
taine de mille francs et avoir, pour se distraire, dépensé moins 
de 10 000 francs en semis et plantations, laissait, quarante-cinq 
ans après, à ses héritiers stupéfaits une propriété magnifique, 
contenant pour 270 000 francs de bois ! 

Si fructueux cependant que puisse être le placement des 
fonds en reboisemens, on ne doit pas se dissimuler que leur 
longue immobilisation n’est pas toujours faite pour tenter les 
particuliers et que ce genre d'opération est plus facilement prati- 
cable pour les collectivités possédant des réserves disponibles. 
L'effort nécessaire est énorme, dira-t-on, les résultats se feront 
bien longtemps attendre ; ce n’est pas un motif pour se décou- 
rager. Il faut orienter vers le reboisement tous Les capitaux appli- 
cables à des opérations à long terme. La question du reboisement 
est en effet une question de salut public et l’on ne peut en diffé- 


(1) L. Pardé, le Reboisement dans le département de l'Aube. Revue des Eaux et 
Forêts, 1°" avril 4907. 

(2) E. Cardot, la Mise en valeur des terres inculles. Revue des Eaux et Foréts, 
1903-1904. Volmerange, La Mise en valeur des bruyères par le Reboisement. Aurillac, 
1904. 
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rer la solution, que chaque ajournement rend plus coûteuse. 

Dans ces opérations, les compagnies d'assurances, Les caisses 
de retraites, les mutualités, les associations trouveraient un pla- 
cement plus rémunérateur qu’en valeurs de Bourse; mais aucune 
de ces sociétés ne possède le personnel technique indispensable 
pour la création ou l'administration de forêts; aucune ne vou- 
drait avoir à l’organiser tout d’abord pour des opérations de 
début, qui seront évidemment des essais limités à des propor- 
tions modestes. 

On ne saurait cependant oublier qu’il existe en France un 
administrateur de forêts exceptionnellement compétent, dont 
l'action s'exerce déjà en dehors de son domaine propre sur d’im- 
menses superficies boisées qu'il préserve de la destruction : c’est 
l'État, et il serait fort simple d'étendre cette action aux bois 
pour lesquels leurs propriétaires collectifs demanderaient les 
mêmes garanties de conservation, en les assimilant à ceux des 
établissemens publics. 

Il n'y aurait rien d’insolite à ce que le service forestier de 
l’État, chargé de l'administration obligatoire des bois des com- 
munes et des établissemens publics, gérât également sur leur 
demande ceux des compagnies d'assurances ou des mutualités. 

De nombreux précédens justifieraient d’ailleurs cette pra- 
tique, puisque l’État construit des chemins de fer pour les com- 
-pagnies, des routes pour les départemens et les communes, 
frappe à la Monnaie nationale des médailles pour les particuliers 
ou du numéraire pour les nations étrangères, et distribue à gui- 
chet ouvert des billets permettant à tout venant d'utiliser pour 
ses besoins particuliers le personnel et le matériel des chemins 
de fer qu’il exploite. 

Cette mesure si conforme à l'intérêt général répondrait 
d’ailleurs à l’opinion publique, car un grand nombre de Conseils 
généraux, de sociétés agricoles ou forestières et de Chambres 
de commerce ont émis avec l'Association centrale pour l’amé- 
nagement des montagnes le vœu que les associations et les 
sociétés par actions aient la faculté de réclamer l'application à 
leurs bois des dispositions du Code forestier relatives aux bois 
des communes et des établissemens publics. Il ne s’agit là que 
d’une loi de liberté, et l’on ne voit nul motif de la limiter à 
quelques catégories de propriétaires au lieu de donner à tous la 
faculté de soumettre leurs bois au régime forestier. 
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Plusieurs forestiers dont les ouvrages font autorité (1) ont 
développé les avantages que les particuliers et le pays tout en- 
tier trouveraient dans la soumission volontaire au régime fores- 
tier, qui a fait l’objet d’une proposition de loi déposée le 
7 mars 1907 par M. Ferdinand Bougère, député. 


Dans le même ordre d'idées, plusieurs auteurs se sont attachés 
à montrer que la conservation des bois présentait bien plus de 
garanties entre les mains des propriétaires impérissables et à 
rechercher les moyens de donner des garanties analogues de 
bonne administration aux bois des particuliers (2). Les solutions 
qu'ils ont indiquées, dont plusieurs sont étudiées avec beaucoup 
de détail, sont toutes de nature à appeler la plus sérieuse atten- 
tion et correspondent à deux objectifs distincts : la réglementa- 
tion légale, à laquelle on travaille depuis si longtemps, et le 
groupement syndical dont on peut beaucoup espérer d’après les 
créations auxquelles il a déjà abouti (3). Ces solutions ne sont 
d’ailleurs nullement en contradiction avec la soumission volon- 
taire au régime forestier, car si le législateur doit souvent inter- 
venir pour donner le pas à l'intérêt général sur les intérêts 
particuliers, il doit tout d’abord laisser à tous la faculté de ser- 
vir l'intérêt général et de mettre ainsi en évidence l'identité 
qu'il peut présenter avec l'intérêt particulier. 

Si l'on passe en revue les propriétaires impérissables qui 
peuvent envisager des opérations à long terme et concourir par 
suite au reboisement, on trouve : 


(1) E. Desjobert, Aide à la gestion des bois particuliers. — Bulletin de la Société 
forestière de Franche-Comté, mars 1906. Ch. Broilliard, la Soumission volontaire 
au régime forestier. Bulletin de la Société forestière de Franche-Comté, décem- 
bre 1906. 

É (2) Guyot, Réflexions sur la Nationalisation du sol forestier. Bordeaux, 1906. 

Premier Congrès de l'Aménagement des Montagnes ; Reynard, les Foréts d'utilité 
publique. Bordeaux, 1906. Premier Congrès de l'Aménagement des Montagnes ; 
Louée, Comparaison entre l’action syndicale agricole et l’action syndicale fores- 
tière. Bulletin de la Société forestière de Franche-Comté, septembre 1905; De Lio- 
court et Pardé, Projet d’Association forestière. Bulletin de la Société forestière de 
Franche-Comté, décembre 1905. 

(3) Des syndicats viennent de se créer à trois fins différentes : le Syndicat 

Yorestier de France pour la création de bois avec l’aide des capitaux particuliers, 

le Syndicat forestier de Sologne pour l'administration rationnelle des bois, le Syn- 
dicat des Sylviculteurs du canton de Pessac (Gironde), celui de la Commune de 
Sainte-Hélène (Gironde), et le Syndicat contre l'incendie d'Onesse-et-Laharie 
(Landes) pour la défense des bois contre l'incendie. 
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D'abord les compagnies d’assurances, dont les placemens 
en immeubles dépassent 500 millions (1); puis les sociétés de 
secours muluels, qui disposent de plus de 400 millions {2). 

À celles-ci viendraient s'ajouter, aussitôt que la législation 
le leur permettrait : les associations reconnues d'utilité publique 
ou déclarées (1); la Caisse nationale des retraites qui dispose de 
plus d’un milliard (2); les caisses d'épargne, avec plus de 4 mil- 
liards de dépôts (2); la caisse des retraites ouvrières (3). 

Il n’est pas jusqu'aux prélèvemens du Pari mutuel (4) qui ne 
puissent, sans dépense, mettre chaque année quelques millions 
à la disposition des communes en montagne pour contribuer 
aux mesures de préservation, si les subventions pour « travaux 
communaux d’adduction d’eau potable » s'étendaient aux travaux 
de « régularisation du régime des eaux par des améliorations pas- 
torales ou forestières. » 

Le cadre des propriétaires impérissables peut être dès main- 
tenant élargi par l'adoption de la proposition de loi que M. Fer- 
dinand Bougère, député, a déposée le 7 mars 1907,en vue d’au- 
toriser les associations reconnues d'utilité publique ou déclarées 
à posséder des bois ou des terrains à utiliser pour le reboise- 
ment, conformément aux vœux précédemment émis par un grand 
nombre de sociétés agricoles, forestières ou scientifiques, de 
Chambres de commerce et de Conseils généraux. 


VII. — NÉCESSITÉ D'UN PROMPT REMÈDE 


Il est indispensable de concentrer au plus vite les efforts de 
tous sur la défense du sol national, car la dégradation n'attend 
pas.-Chiffres en main, Chambrelent, le savant ingénieur qui 
avait assaini et reboisé les landes de Gascogne, a prouvé qu'il 
en coûterait moins cher pour exécuter un programme d'en- 


semble, s'appliquant à la fois aux Pyrénées et aux Alpes, que 


(4) P. Descombes, l'Orientation des capitaux vers le reboisement. — Revue des 
Eaux et Forêts, 1" juillet 1905. J.-M. Girard, l’Orientation, vers le reboisement, des 
capitaux collectifs. Deuxième congrès de l'aménagement des montagnes, Bordeaux, 
1907, Féret et fils, éditeurs. 

(2) Exposé de M. Audiffred à la Commission des Pelouses et Forêts, Revue du 
Touring-Club, avril 1906. 

(3). M. Schwob, Le Reboisement. Conférence au XI: congrès de la Loire navigable, 
octobre 1904. 

(4) Loi du 31 mars 1903, art. 102. 
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pour réparer chaque année les dégâts subis par les cours d’eau, 
les routes ou les chemins de fer (1), et les déclarations ministé- 
rielles qu’il cite ne sont pas moins catégoriques : 

« Le relevé des pertes infligées au pays par les grandes inon- 
dations, disait le ministre, a montré que celle de 1856 avait 
coûté plus de 220 millions à la France et il a été calculé que les 
inondations des 40 dernières années avaient causé des ravages 
pour une somme supérieure à 700 millions; et il ne faut que 
200 millions au maximum pour achever l’œuvre entière de 
salut et de sauvegarde pour l'avenir, et encore ces 200 millions 
seront-ils restitués à la France par les richesses forestières 
qu'ils nous donneront, tout en évitant à l’avenir les désastres 
de 220 et 700 millions. » 

Deux cents millions, disait le ministre; deux milliards, écri- 
vait Monestier-Savignat. La différence est sensible, et qui doit-on 
croire ? 

Tous deux sont dans le vrai, mais ils ne se sont pas placés au 
même point de vue : l’ingénieur évaluait un aménagement com- 
plet en y comprenant « les améliorations agricoles par irri- 
gation, desséchement, consolidation et conquête de terrains, 
plantations et amendement » dont la dépense éminemment ré- 
munératrice peut et doit incomber à ceux qui en profiteront, 
tandis que l’homme d’État envisageait uniquement la restaura- 
tion d'intérêt général, indispensable pour la sécurité et le déve- 
loppement de la fortune publique dont on ne peut rechercher 
les bénéficiaires pour les y faire participer. La méthode inaugu- 
rée par l’Association pour l'aménagement des montagnes n’en- 
trainerait d'ailleurs pour la préservation en dehors des périmè- 
tres qu'une dépense de 80 millions, inférieure à la réparation 
des désastres d’une seule inondation (2), et les charges incom- 
bant à l’État se réduisent à celles d'intérêt général, qu'il est 
assuré de récupérer largement par l'accroissement des res- 
sources contributives correspondant à l'enrichissement du 
pays (3). « Les bienfaits à réaliser équivaudront à des milliards. 
Retarder une telle opération sons prétexte de ménager les inté- 


(1) Chambrelent, Fixation des torrens et sclionent des montagnes, Comptes 
re de l’Académie des Sciences, 6 mars 1893. 
(2) Édouard Payen, le Déboisement, l'Économiste français du 13 avril 1907. 
(3) La seule consommation en tabac des 161 000 Pyrénéens manquant au recen- 
sement de 1846 ferait entrer chaque année un million et demi au Trésor. 
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rêts du Trésor, ce n'est pas seulement une fausse économie, ce 
serait une mauvaise gestion des intérêts financiers de l’État (1).» 

Dans cette immense association de l'intérêt général et des 
intérêts particuliers, qu’englobe la question de l'aménagement, 
tout doit marcher de front. Depuis bientôt un demi-siècle, le 
service forestier travaille courageusement à la restauration en 
montagne, et son effort est menacé d’impuissance parce qu'il 
reste isolé; il se forme plus de torrens qu’on n’en corrige, il se 
détruit plus de bois qu'on n’en crée. Il faut absolument, pour 
sortir de cette impasse, mettre en jeu tous les élémens suscèp- 
tibles de participer à cette transformation grandiose. 


Les opérations de mise en valeur des régions incultes, dont 
les Landes, la Sologne et les Dombes fournissent en France 
les exemples les plus encourageans, ont toujours abouti par le 
concours des capitaux et des initiatives éclairées. 

Ce concours est également indispensable pour achever l’amé- 
nagement des montagnes et le développement des richesses 
forestières de France. 

Il faut diriger vers le reboisement l'orientation des capitaux, 
— dont l’abstention avait fait échouer les lois de 1860 et 1882, 
— par l'adoption des Lois proposées pour la soumission volontaire 
au régime forestier et l'élargissement du cadre des propriétaires 
impérissables. Ces capitaux, que les compagnies d'assurances, 
les mutualités, les associations possèdent en quantité suffisante, 
tendront tout d’abord à assurer la conservation et l'extension du 
domaine forestier, qui sont les catégories les plus rémunéra- 
trices du reboisement; et il appartient à l'État d'agir, par son 
exemple et ses eneouragemens, pour les faire contribuer à la 
préservation en montagne, plus urgente encore : par son exemple, 
en imprimant une activité nouvelle à ses travaux; par ses encou- 
ragemens, en augmentant le crédit des subventions pour se- 
conder les initiatives de tout genre. 

Il ne suffit pas, pour vaincre l'indifférence générale en par 
reille matière, de montrer sous toutes les formes la grandeur et 
l’imminence des dangers résultant du déboisement. Il importe 
surtout de rassurer la conscience du public en lui faisant voir 
bien nettement qu’on l'appelle, non pas à intervenir entre des 


(1) Chambrelent, op. cit. 
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intérêts divergens, mais à les servir tous sans en desservir aucun. 
On doit aux publications et aux congrès de l’Association cen- 
trale pour l'aménagement des montagnes d’avoir approfondi la 
question pastorale, si longtemps considérée comme l'éternel 
écueil du reboisement : ces travaux ont montré à quel point le 
montagnard devient son propre ennemi en augmentant la sur- 
face de ses pâturages aux dépens de la forêt, mère des sources; 
combien est grande la solidarité d'intérêts entre les hautes et 
basses vallées; combien est identique le problème de conserver 
à la montagne sa terre et ses habitans. 

Quand ils seront bien convaincus que la forêt est l'élément 
indispensable de la prospérité pastorale, en même temps que la k 
prospérité pastorale constitue la meilleure sauvegarde des forêts, 4 
tous les esprits élevés, qui sont en même temps les plus faciles à 
passionner pour l’accomplissement du bien et les plus timorés par 
la crainte de léser si peu que ce soit une catégorie quelconque 
d'intérêts, apporteront sans hésitation leur concours à l’œuvre 
patriotique du reboisement. 

L'initiative se manifeste volontiers en France quand l'opi- 
nion publique est favorablement préparée sur une question et 
quand chacun se rend compte des services à rendre; elle peut 
d’ailleurs prendre bien des formes, et tous peuvent s'y associer 
utilement par leur enrôlement dans les sociétés d'action ou de 
propagande, par leur contribution aux « fêtes de l’Arbre, » aux 
œuvres forestières scolaires, par leur exemple ou leurs conseils, 
par leur recherche des reboisemens fructueux et des capitaux 
susceptibles de s’y appliquer. L'œuvre est une, mais les moyens 
de la servir sont d’une infinie diversité et ils se prêtent un mutuel 
appui; son éminente utilité lui donne droit à tous les concours, 
et ceux-ci seront d'autant plus efficaces qu'ils seront plus soli- 
dement groupés et plus sérieusement documentés. 
_ Le moment est spécialement favorable; l’action d'initia- = 
tives collectives pour des reboisemens effectifs, le développe- 
ment d'un grand nombre de sociétés et de publications fores- 
tières, et jusqu'à la transformation des débats parlementaires 
montrent que la question des pelouses et forêts intéresse enfin 
lopinion publique. La discussion des budgets de 1905 et 1906, 
dans laquelle on a entendu les députés de régions montagneuses 
réclamer énergiquement le relèvement des crédits affectés au 
reboisement, l’accélération des travaux projetés dans les péri- 
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mètres de restauration et le classement de nouveaux périmètres; 
celle du budget de 1907, où rapporteurs, orateurs et ministres 
se sont trouvés d'accord sur la nécessité d'associer le gazonne- 
ment au reboisement, de convertir les montagnards et de faire 
appel à d’autres fonds que ceux de l’État, l'accueil fait dans les 
Pyrénées à l'Association centrale pour l’aménagement des mon- 
tagnes, ce sont là autant de faits caractéristiques; le reboise- 
ment et le gazonnement ont fusionné, les populations pasto- 
rales renoncent à leurs appréhensions; on peut maintenant 
reboiser avec elles et pour elles. 


Le mouvement qui s’est accentué en faveur de la défense des 
montagnes ne doit pas s'arrêter; il faut que le reboisement de- 
vienne populaire, que l’homme aime l’arbre pour le fixer à la 
terre et fixer la terre elle-même à la roche qui la supporte, car 
« le déboisement est un des fléaux les plus redoutables qui me- 
nacent l'humanité. Ce n’est point assez dire : il est un péril pour 
la vie même de l’univers (1). » 

Quelques lois de détail suffiront pour détruire les obstacles 
qui empêchent de réunir les capitaux indispensables au reboi- 
sement de nos montagnes, quelques additions au budget suff- 
ront pour seconder les initiatives privées. 

C'est en France qu'a été poussé le premier cri d’alarme, qu'a 
été donné le premier exemple de la défense contre le déboise- 
ment et, dans ce pays de toutes les généreuses initiatives, tous 
voudront concentrer leurs efforts et associer leurs dévouemens 
pour sauver la terre de la patrie. 


Pauz DEscomses. 


(1) Pierre Baudin, l’Envers de l'Idylle, 








POÉSIES 


VIES PASSÉES 


J'ai traversé souvent l'existence et la mort; 

J'ai transmigré partout; et j'ai surgi d’abord 

Sous les flots infinis, silencieux et mornes; 

Puis de la nuit des eaux vers des clartés sans bornes, 
Vers l’océan du ciel, plus tiède, plus aimant, 

Bête aveugle, à tâtons, j'ai nagé lentement; 

Du fond de la mer froide et de l’ombre première, 
Que de siècles j'ai mis à gagner la lumière! 

J'étais muet. Soudain le désir fit ma voix; 

De désir je hurlais dans l'épaisseur des bois. 

Et je devins l'oiseau ; ma lourdeur prit des ailes. 
Enfin, contemplateur des choses éternelles, 

Je fus l’homme; mais l’homme a honte en ses amours 
D'être encor trop souvent la bête des vieux jours. 


L'IDOLE 
D'après un conte de la vieille Égypte. 


Un prêtre saint rêvait, assis au bord du Nil; 
Et c'était par un soir aimant, un soir d'avril, 
Un de ces soirs brûlans qui troublent toutes choses; 
Sur l'or du ciel passaient des vols de flamans roses ; 
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Et loin, à l'horizon, où se perdaient ses yeux, 
Semblaient, mirage ardent, apparaître les Dieux. 
Quand il vit, demi-nue et splendide, une femme 
Qui venait se baigner au fleuve, et dans son âme 
Il sentit un tel choc d'amour, un tel désir, 

Qu'il souffrit et trembla, comme près de mourir. 
Des esclaves armés accoururent; le prêtre 

A pas lents s'éloigna, gardant en tout son être, 
A l’extase, au désir mêlé, ce tremblement 

Qu'il avait pris soudain dans le rayonnement, 
Dans l'éclat foudroyant de cette forme nue. 


Il apprit d'où venait cette femme inconnue : 
Courtisane fameuse, elle était de Memphis. 

Dès lors ne rêvant plus qu’à la tige de lis 

De ce long corps divin, adorable, sans tache, 

Il devint chaque jour plus débile et plus lâche. 

Il lutta, ses efforts demeuraient superflus ; 

Il aimait ses enfans, il ne les aima plus; 

Il écartait, brutal, leurs petites mains douces ; 

Sa femme dit : « Qu'’as-tu, pour que tu nous repousses? » 
Et son mal à la fin le tortura si fort, 

Qu'il comprit que l'Amour, puissant comme la Mort, 
Pouvait tuer aussi, non moins qu’elle inflexible !.… 


Alors un jour, poussé du désir invincible, 

Oubliant tout, les Dieux, son temple, sa maison, 

Sa femme et ses enfans, n'ayant plus sa raison, 

Et de la courtisane ayant franchi la porte, 

Il la revit!... Courbé, d'une voix presque morte, 
Devant l'être aux seins purs, qui se montraient encor 
Sous un fin voile noir, pailleté de points d’or, 

Ï1 soupira : « Je meurs et t'adore, à Déesse, 

Mais je voudrais mourir en goûtant ta caresse. 

Oh ! réponds : que faut-il pour approcher de toi? 

Ton prêtre est là qui prie : impose-lui ta loi; 

Tous mes biens à tes pieds, est-ce assez pour offrande ? 
— Je vaux plus, lui dit-elle, et je l’attends plus grande. 
Déesse, j'ai le droit, comme certains des Dieux, 
D'exiger des trésors qui soient plus précieux. 
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Du ciel blanc de ma chair tu rêves les délices ; 

Sur mon autel je veux aussi des sacrifices : 

Tes enfans m'ont raillée hier, tu les tueras, 

Et je te recevrai peut-être entre mes bras. » 

Et comme il répendait : « Laisse que je contemple 

De plus près ta beauté, seule aujourd’hui mon temple, » 
Elle dit: « Tu connais maintenant mon vouloir; 

Obéis done, va-t'en, je t'attendrai ce soir. » 


Malgré leurs yeux de fleurs, malgré leur bouche tendre 
Qui l’imploraient, hagard, ne pouvant les entendre, 

Sa femme au loin, bourreau n'ayant plus rien d’humain, 
Ses trois petits, il les étrangla de sa main. 

Et puis, en titubant, il retourna vers elle. 


Assise sous la lune, effroyablement belle, 

Elle songeait. Il dit : « J'ai tué les enfans.. » 

Elle l’illumina de regards triomphans, 

Et, morne, murmura : « Ta femme vit encore : 

Il faudrait qu’elle aussi fût morte avant l'aurore ; » 
Et, faisant ruisseler la nuit de ses cheveux 

Autour de ses reins nus, elle ajouta : « Je veux 

Ton amour pour moi seule, et sans aucun partage; 
Ta femme n'est point belle et paraît d'un grand âge; 
Pars, et tu reviendras, s’il te plaît, mais demain; » 
Puis elle le chassa d’un geste de la main. 

Et, sinistre, le prêtre alla vers sa demeure, 

Se répétant sans fin : « Il faut donc qu’elle meure !.… » 


Sa femme, apercevant le maître, se voila : 

« Nos trois enfans sont morts, quand je n'étais pas là, 
Criait-elle avec des sanglots, et je les aime, 

Et veux aussi mourir, pour les mener moi-même 

Vers les Dieux souterrains. » — « Oui, meurs. » Et, toujours fou, 
Il se rua sur elle et lui rompit le cou. 

Et dès le matin clair, il repartit très ivre, 

Riant d’un rire étrange et hurlant : « Je vais vivre! » 
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Dans son grand palais d’or, fumant d’encens pour lui, 
L'Idole était parée. « Est-ce enfin aujourd'hui : 

Que je vais posséder la Déesse qui tue? » 

Lui dit-il. Elle était ainsi qu’une statue, 

Droite, les seins bombés, sublime, mais ses yeux 

Qui luisaient par la chambre, astres noirs merveilleux, 
Semblaient dans leur orgueil aussi froids que la pierre 
D'un sépulcre ; et vers lui, dont tremblait la paupière, 
Elle laissa tomber ces mots : « Je t’appartiens, 
Paye-toi sur ma chair, dont les trésors sont tiens. » 

… Or quand l’homme, affolé d'amour, l’eut toute prise, 
Elle avait dans les yeux le regard qui méprise, 

Et loin d'elle poussant cet esclave ébloui, 

Mais trop soumis et lâche, elle cracha sur lui. 


LE BUCHER DE SARDANAPALE 


Mon âme, la Mort vient, l’entends-tu dans la nuit? 
Lente elle vient, du pas de l'assassin, sans bruit, 
Et l’horrible ennemie est là, près d’apparaître… 
Barricadons la porte, et bouchons la fenêtre; 
Fuyons-la, fuyons-la, je ne la veux pas voir; 

Je suis lâche, j'ai peur de son royaume noir. 
Hâtons-nous, et faisons comme Sardanapale : 
Une heure, donnons-nous une fête royale. 

De formes, de couleurs, d'accords délicieux, 

Je gorgerai mes sens, mes oreilles, mes yeux. 
Par le rêve, à mon âme, exaltée et grandie, 
Sache périr dans la pourpre d’un incendie, 

Et d'amours embrasée, en la gloire du feu, 
Alors splendidement disparais comme un dieu! 
Puisqu'il te faut mourir, du moins fais de ta vie 
Un festin somptueux, où tu t'es assouvie ! 

— Ainsi Sardanapale, en haut de son bûcher, 
Devant cet ennemi qu'il entend approcher, 
Hâtif, boit dans sa peur et l’horreur qui l’enivre 
Toute la ioie ardente et la douceur de vivre: 
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LES CONDAMNÉS 





Et tout cela sera poussière! 
Et tout cela sera néant! 
On ne la voit plus, la lumière, 

Dans le fond noir du trou béant, 






L'adorable et chaude lumière, 
Que tous les deux nous aimons tant! 
Oh! si froide est la nuit dernière, 

Où l’on doit entrer grelottant! 





Et chère, à toi qui m'y dois suivre, 
Nous sommes-nous assez aimés? 

Dans ce temps qui nous reste à vivre, 
Avant là-bas d’être enfermés, 





Serrons-nous donc avec délice, 
Rapprochons-nous passionnés, 
Comme à l'approche du supplice, 
Ils s’étreignent, les condamnés! 






Avant les ténèbres farouches, 
Nous n'avons pas assez uni 

Nos mains et nos deux cœurs, nos bouches, 
Brûlant du désir infini. 


Et quand viendra la dernière heure, 
Faudra-t-il se dire éperdu 

Qu'il est trop tard, et que l’on pleure 
Tant d'amour que l’on a perdu? 


MYSTÈRE 






Oh! ces cellules, ces atomes, 
Unis en nous par des hasards, 

Et qui font nos corps, ces fantômes, 
Et mon âme, et mes yeux hagards, 
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Par le temps, par l’espace immense, 
Errans, invisibles, subtils, 

Afin qu'en nous tout recommence 
Comment, pourquoi, d’où viennent-ils ? 


NOTRE AME HUMAINE 


O goutte d’eau, montée un jour à la surface 

De cette Mer immense où t'agitent les vents, 

Tu crains l’heure où pour toi la vision s’efface 

Des mondes répandus par les grands cieux mouvans, 


Que crains-tu ? de rentrer en la nuit maternelle, 

En cet abîime obscur, à néant, d'où tu sors? 

Néant plaintif, du moins le silence est en elle, 

Et la paix, sans réveil peut-être, et douce aux morts. 


QUATRAINS D’AL-GHAZALI 


Tu dois bientôt vieillir et bientôt disparaître. 
Sache te résigner à la mort de ton être : 
Ton unique grandeur est d'accepter la loi, 
Qui te va détrôner, après t'avoir fait Roi. 
* 
+ * 
Libérant ton esprit de la peur du trépas, 
Parmi les purs, les Saints dont la vie est profonde, 
Communiant sans cesse avec l’âme du monde, 
Habite un lieu sublime où la Mort n'atteint pas. 


% 
+ + 

Effet mystérieux de l'infini des causes, 

Quand tu te sentiras un avec toutes choses, 

Avec le Ciel, avec la Terre dont tu sors, 

Tu ne t’effraieras plus de l’ombre où vont les morts. 


Jean Lanor. 
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LE CLASSICISME D’ALFRED DE MUSSET 


Aux dernières pages du livre charmant et profond qu’elle consa- 
crait naguère à Alfred de Musset, Arvède Barine constatait le dis- 
crédit où le poète était tombé auprès des générations nouvelles. Après 
une période de faveur éclatante, sa gloire subissait une éclipse. Déca- 
dente, symboliste, mystique, curieuse de sensations rares et de 
notations singulières, éprise de toutes les sortes de raffinemens, la 
jeune école avait délaissé Musset, le trouvant « aussi démodé pour le 
fond que pour la forme. » Arvède Barine concluait, sans s’'émouvoir : 
« Hi attendra. » Depuis lors, il a attendu quinze ans. Beaucoup de 
choses ont changé dans le monde des lettres. L'école décadente, en 
s'évanouissant dans ses propres brouillards, ne nous a laissé qu’un 
besoin plus impérieux de revenir aux principes d'art qu'elle avait 
méconnus. D'autre part, la période romantique de notre littérature 
étant désormais entrée dans l’histoire, nous avons commencé de la 
soumettre à un travail d'investigation et de critique, qui se poursuit 
activement et fait déjà déborder nos bibliothèques. La réputation de 
nos grands poètes modernes ne saurait que gagner à cette épreuve 
décisive. Lamartine n’a jamais été placé plus haut dans l'estime des 
connaisseurs qu'il ne l’est aujourd’hui : nous rendons enfin justice à 
des œuvres décriées comme la Chute d'un ange, ou à d’autres qui, telles 
que les ARecueillemens, avaient dans leur nouveauté passé presque 
inaperçues. Jamais on n'avait mieux démélé, parmi les multiples élé- 
mens qui composent le génie de Victor Hugo, ceux qui lui font un 
solide édifice de gloire. Jamais on n’avait aussi pleinement honoré 
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chez Vigny la noblesse d'une pensée hautaine et triste. Pour ce qui 
est d'Alfred de Musset, on s'était surtout occupé de peser aux ba- 
lances impartiales de l’histoire ses griefs et ses torts envers George 
Sand, et ses mérites à l'égard de Pagello : ce n'était pas trop de 
quinze années pour mener à bien cette besogne minutieuse et grave. 
Sur ces entrefaites, voici que les ouvrages du poète sont tombés 
dans le domaine public. Aussitôt nous en avons vu paraître de nou- 
velles éditions. L'une d’entre elles porte le nom du regretté Edmond 
Biré (1) ; le souvenir de cet érudit, d'un si grand savoir et d’une 
modestie si rare, lui sera une suffisante recommandation. C'est sur- 
tout sous forme d’anthologies qu'on a entrepris, cette fois, de pré- 
senter l’œuvre de Musset à une partie du public. M. Émile Faguet, qui 
jadis avait analysé le génie du poète dans une de ses belles Études sur 
le XIX° siècle, s'inspire d'un mot fameux de Jules de Goncourt sur 
Octave Feuillet, et nous donne un Musset des familles. M. Pau] 
Morillot, un professeur de l'Université connu pour l’atticisme de son 
goût, publie un recueil d'Œuvres choisies d'Alfred de Musset. C'est 
une étape dans l’histoire de la renommée de Musset, c’est son 
entrée dans le domaine classique. 

A vrai dire, j'aurai toujours beaucoup de peine à tenir ses vers 
pour édifians et à ranger ses comédies parmi celles du théâtre d'édu- 
cation ; je ne vois aucune espèce de raison pour qu’on le commente 
dans les classes; et je ne doute pas, que lui-même, il n'eût frémi à 
l’idée d’être quelque jour aux mains des pédans de collège. Mais ce 
n’est pas ici la question. Le mot classique a un sens plus élevé. Une 
littérature, en se transformant, doit conserver certains caractères qui 
lui sont essentiels, qui la distinguent de toute autre et qui sont en 
accord avec l'esprit même de la race, comme avec l'histoire de la 
société; l’idéal classique est d’abord l'expression de ces caractères. 
Négligeant donc toutes les autres raisons que nous pourrions avoi 
de nous plaire à l’œuvre de Musset, nous voudrions y rechercher ce 
qu’un lecteur de Montaigne et de Molière, de Racine et de Boileau, 
de Voltaire, de Marivaux, de Chénier, y pourrait trouver de conforme 
à la tradition créée ou continuée par ces maîtres. En outre, et sous 


(1) Alfred de Musset, Œuvres complèles, tome I:'. Premières poésies. Nouvelle 
édition revue par Edmond Biré, 1 vol. in-12 (Garnier). — Le Musset des familles, 
par M. Émile Faguet, 1 vol. in-8° (Librairie du Gaulois). — Œuvres chonsies d'Alfred 
de Musset, par M. Paul Morillot, 1 vol. in-16 (Delagrave). — Léon Séché, Aifred de 
Musset, 2 vol. in-12 (Société du Mercure de France). — Correspondance d'Alfred de 
Musset, recueillie par M. Léon Séché, 1 vol. in-8° (Société du Mercure de France). 















. quelque degré de latitude que ce soit, il y a un point de vue classique , 
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qui consiste à envisager les sentimens dans ce qu'ils ont de général, 
les formes dans ce qu’elles ont d’universel et d’immuable. Il se pour- 
rait que le meilleur de l’œuvre de Musset fût précisément ce qui y 
relève du principe classique. 

Est-il besoin de rappeler qu'il n’a jamais été dans la « grande 
boutique romantique » qu’un hôte de passage, un ami de rencontre, 
un allié d'occasion et un irrégulier? Rien ni dans son tour d'esprit, ni 
dans sa formation intellectuelle, ni dans son éducation n’était fait 
pour marquer sa place dans l'école. Son tour d'esprit consistait d’abord 
à avoir de l'esprit, c'est-à-dire à n’être pas dupe. Il apercevait trop vite 
le côté par où les théories nouvelles prêtaient à la raillerie. Il avait fait 
de sérieuses humanités ; et la décadence des études classiques, au temps 
de la Révolution et de l’Empire, a été pour une part dans le triomphe 
du romantisme. Il trouvait au foyer de famille la tradition du 
xvin® siècle. Son père Musset-Pathay, le consciencieux éditeur de 
Rousseau, la lui avait transmise. On n'était guère favorable aux no- 
vateurs, dans l'entourage du brillant élève du lycée Henri IV, et en 
envoyant ses premiers vers à l'oncle Desherbiers, l’auteur des Contes 
d'Espagne et d'Italie éprouvait le besoin de s’excuser de ses hardiesses. 
La meilleure excuse en était dans ces hardiesses mêmes, ou plutôt 
dans leur outrance. On sentait si bien que cela était fait exprès! Enfant 
gâté du Cénacle, avec cette coquetterie et ce désir de plaire qui 
étaient en lui, Musset avait tout de suite adopté les modes de l’en- 
droit ; et, pour les mieux afficher, il les exagérait. Écolier qui vou- 
lait rivaliser avec ses maîtres, il s'était empressé de les dépasser. Il 
était révolutionnaire de toutes ses forces, avec toute l'impétuosité et 
l'allégresse de ses vingt ans. On voulait de l'Espagne, de l'Italie, 
des duels, des meurtres, de folles amours, de la violence et de 
la truculence : il en avait mis partout! Visiblement, il s'amusait. 
Il y avait de l'ironie dans la ferveur de son imitation; et il n'était 
pour s’en convaincre que de lire la Ballade à la Lune. Bientôt les 
épigrammes éclateront en fusées, à tout propos et sur tous les points. 
Aux élégiaques Musset décochera les vers sur les « pleurards, » les 
« amans de la nuit, » les « réveurs à nacelle. » Aux amateurs de pitto- 
resque et de couleur locale il dédiera les vers sur les villes « aux toits 
bleus, » les « blanches mosquées » et les « descriptions de minarets 
flanquées. » Pour les fervens de la rime ouvragée il aura les vers qu'il 
prend soin de rimer faiblement. Peu à peu il se détachera du groupe, 
et non content de s'éloigner de ses premiers amis, il prendra nette- 
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ment position contre eux. Les fameuses Lettres de Dupuis et Cotonet 
ont été sûrement l'attaque la plus redoutable qu'ait eu à subir le 
romantisme triomphant. Elle partait d’un ami de la veille, elle était 
dirigée à coup sûr. Et non seulement Musset mettait les rieurs de son 
côté, mais il appliquait à la critique du romantisme une méthode 
d'analyse infiniment dangereuse; il le décomposait en ses élémens 
successifs : il nous contait l’histoire de ses « variations. » Il faisait plus. 
C'était le temps où il donnait ses œuvres les plus fortes de vers et de 
prose : il s'était composé un art à sa mode et ne relevait plus des 
différentes écoles que dans la mesure où elles lui fournissaient les 
moyens d'exprimer son propre rêve. 

On pourrait vérifier ce progrès de l'esprit de Musset en étudiant 
son attitude vis-à-vis du byronisme. Nous avons, pour nous y aider, 
une thèse soigneusement documentée sur Byron et le romantisme 
français (1). M. Edmond Estève s'efforce d'y définir l’ensemble d'idées 
et les nuances de sensibilité qui ont concouru à former le byronisme, 
et il en retrace la fortune à travers quarante années de littérature 
française. IL n'a pas exagéré l'influence exercée par Byron sur nos 
poètes, dramatistes et romanciers. Musset arrive précisément à 
l'heure où Byron est chez nous en pleine possession de sa royauté 
littéraire. « La jeunesse attendait un Byron français. Elle crut le 
trouver en Musset, et il semble bien que, de son côté, il ait eu un 
moment l’ambition de le lui donner. » Personne ne s’y trompa : amis 
etennemis s’accordèrent à dire qu’il « imitait Byron. » Musset s’en 
défendit ; l’historien du byronisme n’a pas de peine à montrer qu'à 
défaut d’une imitation littérale, le Musset d’avant 1835 n’en est pas 
moins le tributaire du poète anglais, et que, comme il arrive, il lui 
emprunte surtout des manies et des tics. L'un des résultats de la 
grande crise de sentiment d’où Musset allait sortir renouvelé sera de 
le faire échapper à l'influence byronienne. Il conservera toute son 
admiration pour Byron, mais il en prendra librement avec le byro- 
nisme : témoin certaine page de l’Æistoire d'un merle blanc. Lorsque 
le merle blanc a découvert qu'il n’est pas fait comme les autres 
merles, il décide de se retrancher dans la solitude du génie et de 
mépriser le reste des volatiles. Il achète les Œuvres de lord Byron et 
met lui-même au jour un poème en quarante-huit chants. « Le sujet 
de mon ouvrage n'était autre que moi-même. Je racontais mes souf- 


(4) Edmond Estève, Byron et le Romantisme français, Essai sur la fortune et 
l'influence de l'œuvre de Byron en France de 1812 à 1850, 1 vol. in-8° (Hachette). 
Voyez pages 406-448. 
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frances passées avec une fatuité charmante; je mettais le lecteur au 
fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt... » C'est la 
critique des procédés du Don Juan. Certes il restera toujours chez 
Musset quelques ressouvenirs des anciennes erreurs ; mais ils devien- 
dront presque négligeables. « On voit, écrit M. Estève, combien l'in- 
fluence de Byron sur Alfred de Musset a été vive, mais aussi combien 
courte et superficielle. Ç'a été la plume au chapeau de l’écolier qui 
veut se faire remarquer dans la rue. » L'histoire du byronisme de 
Musset tient fort bien dans cette brève et spirituelle formule. 

Du temps de sa ferveur byronienne date chez Musset son don- 
juanisme. Le morceau de Vamouna sur Don Juan est à coup sûr un 
dés plus poétiques qu'il y ait dans toute son œuvre, et l’un de ceux 
que soulève le souffle de lyrisme le plus puissant. Mais si l'on a 
égard à la conception morale qui y est exprimée, c’est aussi un des 
exemples qui attestent le mieux la révolution apportée par le roman- 
tisme dans les sentimens. L'auteur d’un livre excellent sur La Légende 
de Don Juan (1), — auquel on ne peut reprocher que d’être un peu 
bien volumineux, — M. G. Gendarme de Bévotte vient d’avoir la 
patience de suivre le type de Don Juan depuis les origines, à travers 
tous ses avatars, en Espagne, en Italie, en France, en Angleterre, en 
Allemagne, en Hollande, et généralement dans tous les pays et dans 
les siècles des siècles. En Espagne, le donjuanisme est l'expansion de 
la sensualité contre la discipline morale et religieuse; en Italie, il est 
une protestation des lois de l'individu contre l'empire des lois éta- 
blies par l’Église et la société; en France, il est une revendication de 
la nature contre le dogme; en Angleterre, ilest une réaction contre 
le puritanismé ; en Allemagne, il est un mélange de sentimentalité 
tendre et de sensualité voluptueuse. « En somme, Don Juan constitue 
un représentant redoutable de l'espèce humaine. Il est de la race des 
conquérans et des maîtres. De prime abord, il attire et fascine. Les 
femmes l’aiment, les hommes l’envient. Le romantisme, dans son 
exaltation systématique des forces mauvaises, en a fait un héros, 
tout en le dénaturant. Au fond, il est surtout un élément anti-social. 
Nul ne l’a mieux compris que son créateur et que Molière, qui, tous 
deux, l'ont représenté comme un agent de malheur et de corrup- 
tion. Sans doute, il est et doit être séduisant; autrement ses succès 
seraient inexplicables. Mais il est surtout odieux. » Musset le méta- 
morphose en un chercheur d’idéal, sans cesse déçu par la réalité 


. (1) Gendarme de Bévotte, La Légende de Don Juan, son évolution dans la 
itlérature, des origines au romantisme, 4 vol. in-8° (Hachette). 
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inégale à son rêve. Il met en lui les souffrances, les tristesses et 
aussi les aspirations nobles d'un Werther, d’un Faust, d’un René. Il 
en fait un héros, type et symbole de l'humanité supérieure. Ce sont 
pures billevesées. Et celui qui sera le premier à en convenir, c'est 
Musset quand il aura, lui-même, été une victime de cet amour dont 
un Don Juan n'est que le dilettante. 

Le même mouvement qui écarte Musset des idoles du romantisme 
le rapproche des maîtres classiques. Certes, avec lui, il faut tou- 
jours s'attendre à des contradictions et à des retours offensifs. Si, dans 
les Vœux stériles, il invoque la Grèce, mère des arts, et se proclame 
citoyen de ses siècles antiques; dans les Pensées de Rafaël, il se dé- 
fend d’être l’adepte d'aucune école et fausse également compagnie 
aux « classiques bien rasés » et aux « romantiques barbus : » 


Racine rencontrant Shakspeare sur ma table 
S’endort près de Boileau qui leur a pardonné. 


11 Jui arrivera, plus tard, d'invectiver Despréaux et sa « tisane à la 
glace, » et d’encenser Byron. A la merci de ses impressions qui sont 
variables et de son humeur qui est fantaisiste, il est nécessairement 
conduit vers une sorte d’éclectisme. Grand liseur, il en lit qui sont du 
Nord et qui sont du Midi; lui aussi, son surnom est Polyphile. Tou- 
tefois ses préférences sont aisées à discerner; elles vont sans cesse 
en s’accentuant et toujours dans le même sens. S'il a de tout temps lu 
Voltaire, et Crébillon fils, et les petits conteurs du xvin: siècle, on ne 
s’en était aperçu que trop et dès ses premiers vers. Mais lorsqu'il se 
composera une bibliothèque de choix, après 1834, qu'y trouverons- 
nous ? Avec les anciens, Sophocle, Aristophane, Horace, et avec leurs 
imitateurs du xvi* siècle, Rabelais, Mathurin Régnier, Montaigne, 
Amyot, ce seront nos classiques français du xvu° siècle. Ceux dont, 
à toute.occasion, il vantera le génie, dont les noms viendront d’eux- 
mêmes sous sa plume et s’encadreront naturellement dans ses vers : 
c'est La Fontaine (relisez Sylvia) et c’est Molière (relisez Une soirée 
perdue). 

Ce qu'il admire en eux, c’est leur « bon sens, » c'est leur « naïveté, » 
c’est leur « vrai savoir des choses de ce monde, » c’est en un mot ce 
qu’il y a en eux de classique. Ici encore, préparons-nous à plus d’une 
incartade. IL ferait beau voir qu'on pôût accuser de pédantisme un 
dandy! Aussi, lui qui est si sensible aux qualités de mesure et 
d'harmonie dans les proportions, affectera-t-il de ne pas savoir 
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Ce que c’est que le goût dont on nous parle tant. 
Le goût ! Toujours le goût ! Lorsque j'étais enfant 
J'avais un précepteur qui m’en disait autant. 


Parce que trois pédans m'ont farci la mémoire 

De je ne sais quels vers à contre-cœur appris, 

N’est-il pour moi qu’un siècle et pour moi qu’un pays? 
Eh! s’il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire, 

Ce siècle de malheur! C’est du mien que je suis ! 


[La loi sur la presse.] 


On croirait entendre Molière protestant que « les anciens sont les 
anciens et nous sommes les gens de maintenant. » Mais il n’est 
presque pas un des articles essentiels de l'esthétique du xvnr siècle 
que nous ne puissions retrouver sous la plume de Musset. Imitation 
de la nature. « La nature veut toujours être nouvelle, c’est vrai; mais 
elle reste toujours la même... Que les arts tâchent de faire comme 
elle, puisqu'ils ne sont rien qu’en limitant. » (André del Sarto.) Vérité 
et simplicité : « Le vrai seul est aimable; le vrai ne change pas, mais . 
sa forme change par cela même qu’elle doit être aimable. Or je dis 
qu'aujourd'hui sa forme doit être simple, et que tout ce qui s’en écarte 
n'a pas le sens commun. » (Quatrième lettre de Dupuis et Cotonet.) 
Universalité des peintures : « Le romancier, l'écrivain dramatique, le 
moraliste, l'historien, le philosophe voient les rapports des choses; le 
poète en saisit l'essence. Il ne connaît qu’un homme, celui de tous 
les temps... Dans tous les sentimens qu'il éprouve, dans toutes les 
actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle. » M, Morillot, 
qui cite ces lignes, datées de 1839, effleure à peine le paradoxe en 
qualifiant celui qui les a écrites d’être un « Boïleau moderne. » 

La marque distinctive et commune de tous nos écrivains classiques, 
depuis Montaigne, a été leur connaissance du cœur humain. Moralistes 
avant tout, ils ont fait dans le monde de la vérité intérieure un inlas- 
sable voyage de découvertes et de conquêtes. Ils ont de leur explora- 
tion en tous les sens rapporté des documens, établis une fois pour 
toutes, et qui valent pour tous les temps. Ce sont des psychologues et 
qui ont fait œuvre objective, impersonnelle, universelle. Peut-on dire 
que Musset se rapproche d'eux? Au premier abord, il semble bien 
que non. Musset, de tous les écrivains étant le plus personnel, en est 
aussi le plus romantique. Il est homme à se fâcher si vous lui parlez 
de la vérité générale, et il n’y a pas manqué : 
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Venez après cela crier d’un ton de maître, 

Que c’est le cœur humain qu’un auteur doit connaitre! 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi! 

Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi? 

Celui de mon voisin a sa manière d’être, 

Mais, morbleu! comme lui, j'aimon cœur humain, moi! 
[Namouna.] 


Pour lui, il ne sait que son cœur, et n’est curieux que d'en compter 
les battemens. Ne s'intéresser qu’à lui seul, telle est sa prétention. 
C’est le romantisme à l'état aigu. Sans doute. Mais à ces limites 
extrêmes où la pousse Alfred de Musset, la théorie confine avec la 
doctrine adverse. Car il faut bien, à force de creuser, qu'on arrive au 
fond commun. Et c’est chez nous l’histoire même de la littérature d’ana- 
lyse. Qui donc, si ce n’est Montaigne, s'était jadis donné la tâche 
d’être, dans un « livre de bonne foi, » l’historiographe de son propre 
cœur ? Et notre littérature moraliste n'est-elle pas déjà contenue tout 
entière dans les £ssais? Aucun livre ne dépasse en portée générale 
cette confession particulière. L'analyse, pourvu qu’on sache la diriger 
dans un certain sens, nous fait atteindre à cette « forme de l’humaine 
condition » que chacun porte en soi. Ce goût de l’analyse, Musset l’a 
toujours eu d'’instinct et à un degré éminent. « Je ne comprends rien à 
ce perpétuel travail sur toi-même, » dit Spark à Fantasio. Cette atten- 
tion à fouiller dans les replis cachés de son âme et dans les compar- 
timens secrets, le rend quasiment insensible aux enchantemens du 
monde extérieur. C’est là un trait à noter. Le poète du x1x° siècle se 
prête à la contemplation de cette nature qu’il vient de découvrir ; Musset 
s'occupe fort peu du paysage, mers ou montagnes, lacs ou forêts. C’est 
peut-être qu'il est de Paris. C’est aussi qu'il représente une conception 
littéraire, d'après laquelle on évite de trop accentuer l'importance du 
cadre de l’action humaine, au détriment de cette action elle-même. Lui 
donc, au lieu de se répandre au dehors, se replie sur soi et se regarde 
vivre. Ses personnages, que ce soit Frank de la Coupe et les Lèvres, 
où le poète de la Vuit de Décembre, possèdent cette dangereuse faculté 
du dédoublement. Ce travail que nous faisons sur nous-mêmes n’est 
pas pour celui qui le fait d’un grand secours. Comme la « Solitude, » 
l'analyse n’est qu'une spectatrice : jamais elle ne vient nous avertir, 
elle voit nos maux et nous regarde souffrir sans nous consoler. Faut- 
il conclure que l'analyse soit stérile, inefficace, que l'effort en soit 
perdu pour tout le monde?| Rappelez-vous à ce propos, les vers du 
poète de la Nuit d'Octobre évoquant sa souffrance : 
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C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. 







Et il ajoute : 







S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, 

Ni si personne au monde en pourrait profiter. 







Qu'est-ce à dire sinon qu’au fond de l'aventure individuelle l'ana- 
lyse découvre l'humanité commune ? Elle parvient ainsi à sa fin véri- 4 
table et révèle son utilité. C’est par là que le récit de notre souffrance 4 
est rendu légitime : il l’est dans la mesure où les autres hommes y 1 
peuvent retrouver leur propre histoire, et partant en profiter comme 
d’une leçon. 

Le danger, avec les analystes de leur propre sensibilité, c'est que 
parfois ils n’ont à nous conter que d’insupportables bizarreries et plus 
souvent encore d’insipides niaiseries. Ils parlent, comme tant d’autres, 
sans avoir rien à dire. Ils se posent en peintres de l'amour, et ils n’ont 
éprouvé que les semblans de l'amour. On sait au contraire quel a été 
le « cas » de Musset. Il lui est arrivé, par un privilège de sa nature 
excessive, d’être aux prises avec une de ces passions, si rares dans 
l'histoire du cœur, et dont on ne cite que quelques exemples. Certes 
nous ne reviendrons pas ici sur l'épisode fameux. Il nous suffit de 
constater quel en a été le retentissement dans l'âme du poète. La 
passion l'avait complètement renouvelé. « Je m’aperçus que tout avait 
changé. Rien du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se res- 
semblait. » L'homme et l’écrivain étaient pareillement métamorpho- 
sés. Le poète, grandi par une grande douleur, n’avait plus qu’à « écouter 
dans son cœur l’écho de son génie. » Or notez que, depuis le xvur siècle, 
la littérature n’avait rien ajouté à ce qu’on peut appeler le « méca- 4 
nisme » des passions de l’amour. Certes Lamartine avait poussé des 4 
cris sincères et traduit avec une incomparable harmonie l’extase ou 
la mélancolie amoureuse. Mais comment se comporte une âme 
ravagée par la passion, quelles y sont les alternatives de la lassitude 
et de l'effort pour renaître, après quelles révoltes parvient-elle à 
l’apaisement ? C’est ce que personne depuis cent cinquante ans n'avait 
su dire, et c’est ce qu'on trouvaft noté avec une finesse et une sûreté 
incomparables dans les Vuits. Ces beaux poèmes nous offrent, dans 
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toute sa pureté, la tragédie intérieure, le drame psychologique, et 
sont, dans la littérature du xix° siècle, ce qu’il y a de plus « racinien. » 

Par ce même travail d'analyse et en creusant toujours plus avant, 
Musset est arrivé à se composer une « philosophie de l’amour. » Pour 
célébrer l'amour on ne cessait, depuis Jean-Jacques Rousseau, d'asso- 
cier à sa définition toute sorte de notions qui lui sont parfaitement 
étrangères; on faisait de lui la source des grandes pensées et des mou- 
vemens généreux. Ce que découvre Musset est que l'amour a sa raison 
d'être en soi. On ne doit lui demander que ce qu’il peut nous donner: 
la plus intense des émotions. On ne peut en attendre que ce qu'il laisse 
après lui: le souvenir de lui-même. C’est le sens de la fameuse tirade 
de Perdican. Le crime de Camille, pour lequel l’auteur la juge impar- 
donnable, c’est qu’elle a voulu échapper à la loi universelle : aimer, 
souffrir par l'amour, garder doux et cher le souvenir de la souf- 
france passée. Et c’est ce que disent, avec une telle profondeur 
d’accent, les vers du Souvenir et ceux de 7ristesse. 

Ce sens qu'il avait de la psychologie a, par une juste conséquence, 
fait de Musset un écrivain dramatique. Parce qu'il était un siècle de 
moralistes, le xvn° siècle a excellé au théâtre et nous lui devons cette 
merveille : la tragédie classique. Parce qu'il ignorait l'âme humaine, 
le romantisme a échoué au théâtre. Lui seul, Musset y a réussi. Et 
plus encore qu'aux comédies de Marivaux, c'est bien à la tragédie de 
Racine que ses pièces font songer. Comme les classiques avaient 
soin de dépayser le spectateur et de donner à l'action un cadre assez 
va gue pour qu'elle ne fût pas dépendante du lieu et du moment, de 
même Musset place la scène dans un décor indéterminé, irréel. A vrai 
dire, la scène n’est ni à Venise, ni en Bohême, ni en France, ni dans 
aucun pays mentionné par les géographies : la scène est dans le 
cœur des personnages. Ces personnages ne sont pas des êtres 
conventionnels : le héros byronien, le traître, le tyran, le bouffon, la 
courtisane, l’ingénue. Ils sont des êtres de chair et de sang — et 
surtout de nerfs. Ils existent, à telle enseigne que plusieurs sont le 
poète lui-même. On dit souvent qu’un auteur ne doit pas se mettre 
lui-même dans ses pièces; et cela est exact, si, en intervenant dans 
l’action, il la fausse et il la refroidit. Mais, si l’auteur se connaît 
assez bien pour dresser de lui-même une image ressemblante et 
vivante, et s’il possède à un degré suffisant le don de s’extérioriser, 
on ne voit pas à quel titre on lui interdirait de faire passer son âme 
dans celle de ses héros. Donc Musset est tour à tour Fortunio, Rosen- 
berg, Valentin, Fantasio et Perdican; tous lui ressemblent et ils 
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ont tous, les uns avec les autres, un air de famille; mais ni For- 
tunio, ce Chérubin attendri, ne se confond avec ce fat de Rosenberg, 
ou avec Valentin, le petit-maître corrigé, ni le gamin bavard qu'est 
Fantasio ne se confond avec ce mondain philosophe qu'est Per- 
dican. Et encore Musset est tout à la fois Octave et Cœlio des 
Caprices de Marianne : Cœlio est la meilleure partie de lui-même, et 
Octave la plus mauvaise; mais chacun de nous ne trouve-t-il pas en 
lui ces deux natures, qui parfois se combattant et parfois se mêlant, 
font toujours de nous une énigme indéchiffrable à nous-mêmes? Il 
s'en faut que ces personnages soient, comme leurs frères ennemis 
du théâtre romantique, des êtres aveugles et inconsciens, des forces 
qui vont. Ils s’analysent, ils se connaissent; et si leur volonté n’est 
pas toujours assez forte pour changer leur conduite, ils ont du moins 
assez de clairvoyance d'esprit pour se juger et se condamner. 

Est-ce encore dans ses souvenirs que Musset trouvait le modèle de 
ses héroïnes? Il se peut. Mais la galerie des portraits de femmes au 
théâtre s’interrompait après ceux d’Andromaque, d’Hermione, de 
Monime, de Phèdre, d’Araminte, de Silvia. Elle se continue avec les 
portraits de femmes de Musset. Lucrèce, Marianne, Jacqueline jouent 
le même rôle de coquettes, mais chacune le joue à sa manière et cha- 
cune a son art de faire souffrir. Musset réalise ce tour de force, de 
mettre à la scène l’honnête femme : c'est Barberine, aimable et fidèle, 
spirituelle et bonne. Il a mis à la scène des mondaines et ne les a pas 
rendues trop insupportables ; des jeunes filles, et il n’en a pas fait des 
ingénues ! Ce sont Ninette et Ninon les romanesques, Elsbeth la ré- 
signée, Cécile de Mantes la raisonnable, Camille l’orgueilleuse. Il y a 
deux façons de présenter un personnage au théâtre : l’une consiste à 
poser son caractère dès le début et à l’y montrer jusqu’au bout, inva- 
riablement fidèle; l’autre consiste à le faire évoluer devant nous. 
Musset emploie tour à tour chacune des deux méthodes et il y est 
pareïllement expert. Barberine, Elsbeth, Cécile ne changent pas de 
physionomie devant nous, et Jacqueline, depuis sa première réplique 
à maître André jusqu’à son dernier mot à Clavaroche, est également 
perverse, égoïste et rouée. Mais la Marianne des premières scènes, 
énigmatique avec ses yeux baissés de dévote, sa vertu diablesse, et 
cette façon d’avertir son mari qu’on la courtise, change à mesure 
qu’elle s’anime à la séduction des paroles d'Octave et s'explique à nous 
ou se révèle à elle-même, quand elle offre son amour au jeune homme 
en pleurs sur la cendre de Cœælio. Aussi a-t-on pu justement signaler 
toutes sortes de mérites dans ce théâtre de Musset, en louer la fan- 
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taisie, le persiflage, l'émotion, la langue imagée et cadencée; le 
premier mérite d’un théâtre est encore d’être vivant. Et ce théâtre vit 
parce que l’âme humaine y respire. 

Ainsi nous apparaît, à l'heure qu'il est, l'originalité de Musset dans 
le groupe des poètes modernes. Il est bien de son temps; il lui 
emprunte ses façons de sentir ; les thèmes qu'il adopte sont ceux de 
la sensibilité romantique ; mais il y applique le mode d'investigation 
morale qui était resté le privilège des classiques. Comme eux il a été 
un écrivain moraliste. Nous admirons Lamartine pour son émotion 
devant la nature et devant Dieu, Victor Hugo pour les prodigieuses 
ressources de son art, Vigny pour son inquiétude métaphysique : ce 
qu'il y a d’unique chez Musset c’est la pénétration psychologique qui 
lui a permis de se connaître lui-même d’abord et qui l’a mené ensuite 
à connaître d’autres âmes. Nisard s’en était avisé, à sa grande joie: 
« Alfred de Musset aussi original que ses deux ainés, écrivait-il dans 
son Âistaire de la littérature française, est plus dans la tradition clas 
sique, qui est l'originalité même de la France. Il procède de La Fon- 
taine, voire de Boileau. Le fond de son talent est la raison. Son imagi- 
nation lui obéit. IL sent tout ce qu'il dit. » Il suffirait de modifier 
quelques termes, d'évoquer, plus encore que le souvenir de La Fon- 
taine et de Boileau, celui de Racine, et de dire, au lieu de « la raison, » 
la « vérité du cœur. » Certes il a manqué à Musset de pouvoir, comme 
on le faisait naguère, s'intéresser à d’autres qu’à lui. [1 lui a manqué 
d'avoir une plus large curiosité intellectuelle et morale. Cela fait 
que son œuvre est courte et que la source s’en est promptement 
tarie. Cela limite l'étendue de son génie; mais c’est pour son intimité 
que nous le goûtons. Il nous a rapporté cette divination de la vie in- 
térieure qui, depuis si longtemps s'était perdue, et, en se racontant 
lui-même, il a ajouté un chapitre à l'histoire du cœur de tous les 
hommes. 


Rexé Doumic. 
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SCÈNES ET FIGURES DE LA VIE ANIMALE 


Animal Artisans, and other studies of birds and beasts, par C. J. Cornish, 
1 vol. illustré, Londres, 1907. 


Lorsque Charles John Cornish est mort, le 30 janvier 1906, à qua- 
rante-sept ans, une même tristesse a étreint les cœurs de tous les 
maîtres et élèves du vénérable Collège Saint-Paul, où, pendant 
vingt ans, avec une science, une autorité, et un zèle incomparables, 
l’homme qui venait de mourir avait enseigné les « humanités. » Non 
moins vive a été la désolation à l’école de Charterhouse, où Cornisb, 
autrefois, avait remporté le « grand prix classique, » et à l’université 
d'Oxford, où les générations des étudians se transmettaient le souve- 
nir de ses hauts faits en poésie et en prose latines. Et tous ceux qui 
avaient eu l’occasion d'approcher le jeune professeur se sont accordés 
à déplorer cette fin prématurée d’un parfait scholar, à la manière des 
siècles passés, d’un lettré à la fois érudit et artiste, joignant à une 
profonde connaissance des langues anciennes le culte passionné de 
l'idéal de beauté qui s'exprime en elles. 

Mais, à côté de ces regrets, dont tous les journaux anglais nous 
ont apporté le témoignage, et dont la trace se retrouve dans l’émou- 
vant mémoire publié en tête du livre posthume de Charles Cornish, 
je ne puis m'empêcher de penser que la mort de celui-ci a été ressen- 
tie plus douloureusement encore par une foule d’humbles amis qu'il 
a laissés aux quatre coins de l'Angleterre : var les bêtes captives du 
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Tlardin Zoologique de Londres, par les oiseaux, les écureuils, et les 
lièvres de la New Forest, par les cygnes de Chiswick et les canards 
des marais de Norfolk. Car ce savant « humaniste, » dès l’enfance, et 
jusqu’à ses derniers jours, avait fait deux parts de son temps, comme 
aussi de son cœur, donnant l’une aux études classiques, et l’autre à 
l'observation, ou plutôt à la pratique intime et familière, de la vie ani- 
male. Ses parens se rappellent que, à quatre ans, « il connaissait déjà 
la demeure et les façons de presque tous les habitans vivans du jardin 
et des prairies où il jouait avec ses frères. » Élève à l'école de Char- 
terhouse, il employait toutes ses heures de récréation à fréquenter les 
oiseaux des vergers et des bois du Surrey; et l’on peut voir aujour- 
d’hui, dans une des salles de l’école, un charmant musée d’ornitho- 
logie qui, presque tout entier, a été constitué par le petit collégien, 
vers le même temps où il se préparait à obtenir le fameux « prix clas- 
sique. » Et quand ensuite, au sortir d'Oxford, Cornish est devenu pro- 
fesseur au Collège Saint-Paul, jamais il n’a manqué à utiliser ses 
vacances pour reprendre contact avec ce monde des oiseaux et des 
bêtes qu'il adorait à l'égal de ses chers vieux poètes latins et anglais. 
Il y a eu là une alliance singulière, — et certainement tout anglaise 
dans son excentricité, — de deux passions qu’il est bien rare de ren- 
contrer réunies, encore que l’on comprenne aisément l’aide réci- 
proque qu’elles peuvent s'offrir; et c’est à cette heureuse alliance que 
nous devons la plupart des écrits de Cornish. Depuis son livre sur la 
New Forest et sa Vie au Jardin Zoologique, parus en 1894, jusqu'à ces 
Animaux Artisans que vient de recueillir et de publier sa veuve, 
presque toute son œuvre imprimée nous présente vraiment le beau 
spectacle d’une âme d’ « humaniste » communiant avec la nature, s’ef- 
forçant à comprendre et à partager les émotions d'âmes très simples, 
mais infiniment diverses, et d’une simplicité infiniment vivante, atti- 
rante, et touchante. Sous les descriptions que nous fait l’auteur des 
mœæurs et des habitudes des animaux, l'objet principal de ses écrits 
est toujours de nous introduire, avec lui, dans l'intimité de leurs sen- 
timens et de leurs pensées. Non pas qu’il prétende, ainsi que s’y sont 
amusés maints autres naturalistes anglais et français, exalter ou réha- 
biliter « l’intelligence des bêtes, » en nous citant toute sorte de traits 
plus ou moins surprenans, et assurément authentiques, mais qui ont 
toujours quelque chose d’exceptionnel: au contraire, tout son désir 
est de saisir l’âme des bêtes telle qu’elle est dans sa vérité, avec son 
mélange d'instinct et de réflexion; et le grand charme de ses études 
leur vient précisément de ce que nous y sentons un homme qui ne 





REVUES ÉTRANGÈRES. ‘ 937 


cherche jamais à nous étonner, qui s'intéresse plutôt aux choses ordi- 
naires qu'aux anomalies, et qui, bien loin de vouloir élever jusqu’à 
nous des êtres qui nous sont évidemment inférieurs, ne s'occupe que 
de nous fournir les moyens de descendre jusqu’à eux. La discrète 
probité qu'implique la qualité d’ « humaniste, » à chaque page nous 
la découvrons dans les livres de Cornish. Nulle exagération, nul vestige 
d’une « mise au point » un peu fantaisiste ; mais seulement une com- 
position ingénieuse et sobre, des images choisies avec un art délicat, 
an bon style approprié au naturel des sujets, et, sans cesse, des scènes 
d’une variété imprévue et charmante, les mieux faites du monde pour 
nous distraire, un moment, des tristesses ou de l’ennui monotones de 
notre réalité habituelle. 


Un ami des bêtes : voilà ce que nous apparaît Charles Cornish, 
dans son livre posthume comme dans tous ses écrits précédens. Lors 
même qu'il étudie les conditions extérieures de la vie animale, tou- 
jours ses observations lui sont inspirées par une affectueuse sympa- 
thie, par sa préoccupation du bien-être ou de la santé de ses favoris. 
J'aimerais à pouvoir traduire, par exemple, le chapitre qu’il a consa- 
iré à l’Influence de la température sur les animaux. Nous y voyons 
que, tout à fait comme nous, il n’y a pas une seule espèce animale qui 
ne souffre de la pluie et de l'humidité. On dit couramment qu'un jour 
de pluie est « un beau jour pour les canards : » mais non, les canards 
et tous les oiseaux d’eau meurent d’une pluie trop forte ou trop pro- 
longée. Leurs petits, surtout, si la mère ne les abrite point sous ses 
ailes, périssent par dizaines sous une grosse averse. Le froid, la 
neige, n'empéchent point les bêtes de vivre, ni même d'’engraisser : 
seule, l'humidité leur est toujours funeste. Et c’est chose curieuse 
que, cela étant, fort peu d'espèces se soient mises en mesure pour 
échapper aux mauvais effets de la pluie. « Sauf les écureuils et les 
muscardins, l'orang-outang est presque l'unique mammifère qui 
se construise un abri contre le mauvais temps. Et il faut toute la 
magnifique santé naturelle des bêtes et des oiseaux, entièrement due 
à leur sobriété et à leur habitude constanté de travailler en plein air, 
pour leur permettre de résister, autant qu'ils le font, à l’injure des 
pluies. » Du moins se rendent-ils compte du danger de celles-ci; et 
c'est ainsi qu'aux Indes les cerfs et autres habitans de la jungle, con- 
trairement à l’habitude de leurs cousins d'Europe, ajournent l’enfan- 
tement de leurs petits jusqu’en octobre, après la saison des averses. 
Dans les iles anglaises, l'abondance de la vie animale est, invariable- 
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ment, en raison directe de la rareté des pluies. L’Irlande, le plus hu- 
mide des trois royaumes, est aussi le plus pauvre en faune indigène : 
et l'on a vainement essayé d'y acclimater maintes espèces qui s'ac- 
commodent parfaitement des climats plus secs de certaines régions 
d'Angleterre ou d'Écosse. Aux environs de Londres, un été pluvieux a 
toujours pour effet de dévaster les prairies et les bois. Les papillons 
deviennent très rares, des milliers de jeunes oiseaux périssent dans 
leurs nids ; et toute sorte de maladies qui ne se voient qu'’alors dé- 
truisent lièvres et lapins, veaux, agneaux, et poulains. Les rats eux- 
mêmes souffrent de la pluie, et jusqu'aux poissons : car l’eau du ciel 
refroidit la surface des eaux, dans les rivières et les mers, endom- 
mageant à la fois les embryons des poissons et les alimens dont ils 
auraient à vivre. 

Dans un autre chapitre, Cornish nous entretien de la Soif des 
oiseaux, et des diverses façons dont ils se désaltèrent. A l'opposé de 
certains mammifères, qui ont réussi à pouvoir se passer d'eau pen- 
dant assez longtemps, tous les oiseaux, sans aucune exception, sont 
contraints de boire une ou plusieurs fois par jour, à des intervalles à 
peu près réguliers. L'été, ils boivent trois fois : le matin vers neuf 
heures, aux environs de midi, et, le soir, avant de rentrer dans leur 
nid. Ceux qui habitent des régions sèches font d'énormes voyages 
pour se désaltérer. « Entre les marécages d’Orford, sur la côte du 
Suffolk, et le beau vieux parc de Campsea Ash, s'étend la lande déso- 
lée et sauvage de Tunstall, que traverse un chemin. Dans un creux, 
tout auprès du chemin, se trouve une mare, qui ne se dessèche entiè- 
ment que dans les saisons très chaudes. A cette mare accourent, de 
toutes les parties de cette contrée nue, des oiseaux de toutes les 
espèces. Chacun arrive seul, descend jusqu'à l’eau, boit à plusieurs 
reprises, et puis s'en retourne vers sa demeure propre. Lorsque la 
mare se dessèche, les oiseaux y viennent encore, pendant quatre ou 
cinq jours, pour voir s'ils n’y trouveront pas un peu d'eau; et, n'en 
ayant point trouvé, ils errent tristement autour de la mare, se de- 
mandant sans doute vers quel autre endroit ils vont pouvoir aller. » 
Sur les dunes de la côte anglaise, chaque soir de la fin de l'été, des 
centaines de corneilles s'installent en de longues rangées, entremé- 
lées à une foule, non moins nombreuse, de petits étourneaux : ils 
attendent le départ des troupeaux qui paissent là, pour boire le peu 
d'eau qu’auront laissée les moutons. Et lorsque le berger donne enfin 
le signal du départ, les étourneaux s'abattent sur le dos et la tête des 
moutons, afin d'être ainsi plus près des seaux : tandis que les cor- 
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neïlles, beaucoup moins hardies, attendent patiemment que le trou- 
peau ait quitté les dunes. 

Veut-on savoir de quelle façon le monde des bêtes s’est, peu à peu, 
accoutumé à tirer profit de l'institution des chemins de fer? Le 
premier accueil qu’il lui a fait semble bien avoir été, en général, très 
défavorable. Aux États-Unis, longtemps les buffles ont attaqué les 
trains de la grande ligne transcontinentale; aux Indes, nombre d'élé- 
phans ont engagé de véritables duels avec des locomotives en marche. 
Mais à présent, dans le monde entier, une heureuse résignation a suc- 
cédé à ces premières luttes. A l'île Maurice, il s’est même trouvé 
une race de singes qui, tout de suite, ont compris l'avantage que 
pouvait leur offrir l'invention nouvelle. Pendant près d’un mois, ces 
singes, s'étant rendu compte de la régularité des heures de trains, ont 
guetté le passage de ceux-ci, et, par un ingénieux stratagème, ont 
réussi à lancer sur le rebord de la voie, — pour venir l'y reprendre 
dès l'instant d’après, — une partie des ballots de canne à sucre empilés 
dans les wagons. Au Canada, personne ne connaît mieux l'horaire 
des trains de voyageurs que les loups, qui, trois fois par jour, aux 
heures des repas, viennent s'installer des deux côtés de la voie, et 
attendre les restes de déjeuners ou de diners que les voyageurs ont 
coutume de jeter par la fenêtre. Et la même chose arrive, tous les 
jours, sur les lignes anglaises, où les heures des repas sont guettées, 
suivant les endroits, par des faisans, ou des renards, ou simplement 
des moineaux. Les gares de Londres, tous les matins, sont envahies 
d'une foule innombrable de rats, qui savent que les paysans ont cou- 
tume de déjeuner dans les trains qui les amènenten ville, et que des 
miettes de ces repas sont ensuite balayées par les employés. Sur la 
ligne du Great Western, une troupe de renards viennent invariable- 
ment, à la fin de chaque nuit, ramasser les oiseaux qui se sont tués, 
durant la nuit, en se heurtant aux fils du télégraphe. Quant aux chiens, 
beaucoup d'entre eux se prennent d’une véritable passion pour 
la promenade en chemin de fer : on en connaît, sur les lignes an- 
glaises, qui, malgré la vigilance des employés, parviennent à passer 
toutes leurs journées en voyage, se cachant dans un recoin de four- 
gon ou sous une banquette. Mais il résulte de plusieurs observations 
de Cornish, que, pour accoutumés qu'ils soient à la marche d’un train, 
ai le chien ni aucun autre animal n’ont encore su mesurer exactement 
la vitesse de ces trains ; et nous voyons au contraire que les oiseaux, 
très vite, ont appris à la mesurer avec une sûreté infaillible. Pendant 


. la période des débuts, sans cesse on trouvait des perdrix, des grouses, 
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des cygnes sauvages, écrasés à la suite du passage d’un train : aujour- 
d’hui, le cas est extrêmement rare, ou plutôt ne se produit jamais. 
Pareillement, mais avec plus de lenteur, les oiseaux s’accoutument à 
connaître le danger des fils télégraphiques : il n’y a plus maintenant, 
pour en être victimes, que des oiseaux étrangers, ou encore des 
cygnes, oiseaux que Cornish déclare être exceptionnellement sots, et 
qui, d’ailleurs, ont une manière de voler leur rendant difficile de bien 
voir devant eux. 


Avec le chapitre intitulé Le Sens de la Direction, nous entrons plus 
expressément sur ce terrain de la psychologie animale qui constitue 
le domaine propre de l'observation de Cornish; et, ici comme presque 
toujours, ce que l’auteur nous apprend de l'intelligence des bêtes nous 
renseigne, par surcroît, sur les racines profondes de notre intelligence 
humaine. Qu'il y ait, chez tous les animaux et oiseaux, un « sens 
naturel de direction » qui leur permet de se frayer un chemin, vers 
un but donné, à travers des régions qu'ils ne connaissent point, c’est 
de quoi personne ne saurait douter, pour peu que l’on ait eu l’occa- 
sion de vivre au contact des bêtes. Je me souviens d’avoir lu, dans un 
délicieux recueil d'histoires de bêtes publié naguère par M. Andrew 
Lang (1), l'étrange aventure d’un chat qui, laissé par ses maîtres dans 
une petite ville des Indes où il était né, est venu les rejoindre dans 
un village d'Écosse, deux ou trois mois après, sans que l’on ait 
jamais réussi à deviner comment il avait pu accomplir la merveille 
d'un semblable voyage. Cornish nous cite divers exemples de chiens, 
de chats, de pigeons, franchissant de grandes distances au inilieu de 
pays qu'ils ignoraient jusque-là. Un renard, que l’on avait emmené, 
dans une cage, à cent lieues de son terrier natal, est revenu chez 
lui, et si vite que, certainement, il a dû courir presque en ligne 
droite. « Une troupe de trois cents canetons, couvés dans des incuba- 
teurs, avaient été gardés dans une basse-cour, avec de jeunes faisans, 
loin de toute pièce d’eau, jusqu’à l’âge d'à peu près cinq semaines. 
Un jour, par manière d’expérience, on les a installés, dans des pa- 
niers, au fond d'un camion fermé, et conduits ainsi, par une route 
toute en circuits, jusqu’à un grand étang, dans un parc, à un kilo- 
mètre de leur basse-cour. Entre le parc et la basse-cour se trouvent 
d’abord des jardins potagers, séparés par plusieurs murs, puis l’en- 
clos d’une ferme, puis un petit bois, deux ou trois champs, et une 


(1) The Animal Story Book, par Andrew Lang, 1 vol. illustré, Londres, 
Longmans et Green. 
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route bordée de fossés et de haies sur les deux côtés. Au coucher du 
soleil, le plus grand nombre des canetons étaient déjà revenus dans 
la basse-cour, trop épuisés pour émettre leur cri coutumier, et 
d'autres étaient en marche, que nous vimes rentrer ‘successivement ; 
mais pas un seul d’entre eux n'était revenu par la route par où on les 
avait conduits, et tous, dans la mesure où le permettaient les obstacles 
susdits, s'étaient dirigés en ligne droite vers leur basse-cour. » 

Or ce « sens de la direction, » d’après Cornish, n’est nullement un 
privilège exclusif des bêtes : l’homme, lui aussi, le possède, ou plutôt 
l'a possédé jusqu'au jour où l'habitude de la réflexion a décidément 
étouffé, chez lui, la voix spontanée de l'instinct. Un voyageur anglais, 
M. Stillman, raconte que, s'étant égaré dans les forêts des Adiron- 
dacks, il était sur le point de désespérer lorsque l'inspiration lui est 
venue de ne plus réfléchir sur la voie à suivre, de fermer les yeux, et 
de fermer aussi, pour ainsi dire, les yeux de son esprit, afin de pou- 
voir entendre la dictée de son instinct : sur quoi il a marché en ligne 
droite, dans la direction que cet instinct lui avait indiquée, et après 
quelques heures de marche, il est arrivé à l'endroit même où l'atten- 
dait son escorte. Au témoignage unanime des colons de l'Amérique 
centrale et du sud de l’Afrique, les indigènes de ces régions « ont la 
faculté de trouver leur chemin, le jour ou la nuit, à travers des forêts 
d’un sol absolument plat, sans trace de sentiers ni de signaux quel- 
conques, jusqu’à un point qu'ils désirent atteindre, pourvu seule- 
ment que ce point leur soit connu. » Et Cornish ajoute à ces exemples 
un cas tout à fait caractéristique, dont il a pu observer l'authenticité. 
Un de ses amis a amené en Angleterre, lorsqu'il est revenu s’y fixer 
avec sa famille, une jeune Australienne dont le tour d'esprit, tout 
« primitif, » l'avait intéressé. La famille où servait cette jeune sauvage 
a demeuré d’abord dans un hameau de l’East Riding, et puis, après 
quelques semaines, s’est installée dans un autre village, à quinze milles 
environ du précédent. Quelques jours plus tard, l’Australienne a dis- 
paru; et ses maîtres ont appris qu’elle était retournée au premier 
village. Incontestablement, elle n'avait rien pu voir de la route, 
durant son voyage avec la famille de ses maîtres : car on l'avait mise 
au fond d'une grande voiture couverte; et, d’ailleurs, ce n’est point 
par cette route qu'elle est revenue. Elle a couru à travers champs, en 
ligne droite, sans questionner aucune des diverses personnes qui 
l'ont vue passer. Le développement de l'intelligence, chez elle, étant 
resté rudimentaire, n'avait pas oblitéré le « sens inné de la direction. » 

Du développement de l'intelligence chez les animaux, et des mille 
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façons diverses dont il se combine avec l'instinct, le livre posthume 
de Cornish nous offre de remarquables exemples que je regrette bien 
de ne pouvoir citer : soit que l’auteur nous entretienne des obser- 
vations qu'il a faites, au Jardin Zoologique, sur des « fourmis jardi- 
nières » qui font subir à des feuilles de roses une transformation 
chimique d’une délicatesse invraisemblable, et en déployant, à ce 
travail, un ordre, une méthode, une ingéniosité pratique plus invrai- 
semblables encore, ou qu'il nous rende compte de ses patientes et 
savantes expériences sur le langage des chiens, des moutons, et des 
différentes espèces d'oiseaux. Mais on devine que les qualités morales 
de ses amis l’intéressent et le touchent plus à fond que leurs qualités 
intellectuelles. Avec quel plaisir il nous énumère de beaux traits de 
courage des petits animaux! La bravoure, d’après lui, est souvent en 
raison inverse de la taille des bêtes. Toute la race des belettes, en 
particulier, unit à une intelligence remarquable un courage héroïque. 
Pareillement, certaines espèces de chats sauvages semblent ignorer la 
sensation de la peur : pris au piège, ile attaquent vaillamment homme 
ou chien qui s'approche d'eux; et l’on a vu un autre chat, prisonnier 
d'une ménagerie, après s'être glissé dans une cage voisine, assaillir 
et tuer un léopard trois fois plus gros que lui. Encore sont-ce là des 
bêtes aussi méchantes qu’elles sont intrépides; mais leur bravoure 
est presque égalée par celle de nombreuses espèces d'oiseaux, et des 
plus petits, comme aussi des plus doux et des plus charmans. 


Une mésange bleue restera assise dans son nid, bien qu’elle ait large- 
ment le temps et le moyen de s'enfuir, et attendra que la main du visiteur 
l’ait touchée ; sur quoi elle mordra aussitôt les doigts de l’intrus, avec une 
vigueur et un courage admirables. Et l’on n’a point de peine à imaginer à 
quelle terreur cet oiseau minuscule fait face avec tant de hardiesse. Il voit 
un bras énorme, dix fois plus gros que tout son corps, il le voit s'avancer 
lentement vers lui avec les doigts étendus, tout à fait comme les images 
des livres de contes représentent la main du géant s’ouvrant pour saisir le 
Petit Poucet. Mais, tandis qu’il lui serait infiniment facile de s'envoler, en 
abandonnant ses œufs à ses ennemis, il préfère supporter cette approche 
effroyable, et attaque le géant avec une bravoure dont nous ne trouvons 
encore d’équivalent que dans les livres de contes. Bravoure d'autant plus 
étonnante que ces petites espèces d'oiseaux ont un tempérament d’une ner- 
vosité extrême. La mésange se rend parfaitement compte du danger qu’elle 
court, et souffre cruellement d’une appréhension nerveuse qui, parfois 
même, risque de la tuer : mais le désir de défendre ses œufs domine tout 
cela. Il y a même, dans la République Argentine, un oiseau’ qui, par 
amour pour ses petits, trouve assez de hardiesse pour attaquer le chat, 
le pire ennemi héréditaire de la race des oiseaux. C'est le poélier, un 
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oiseau de la grosseur de nos merles, et remarquable par la manière dont 
il construit son nid en argile, pour le faire cuire et durcir ensuite par la cha- 
leur du soleil. Un de mes amis a vu l’un de ces poéliers, avec une nichée 
toute fraîche de petits, assaillir un chat, lui voler droit au visage, le piquer 
et le griffer, et revenir deux fois encore à l’assaut, et enfin repousser le chat 
dans les buissons voisins; et mon ami a observé que le chat, depuis lors, 
évitait soigneusement l'approche de cet oiseau, d’une espèce que, sans 
doute, il n'avait point prévue, 


A ces exemples du « courage » des animaux succèdent, dans le 
livre de Cornish, des exemples de leur « bonté. » Il est vrai que, en 
général, l'intelligence des bêtes n’est pas suffisamment affinée pour 
leur permettre d'étendre leur bonté naturelle à d’autres races que la 
leur, — sauf cependant à celle de leurs maîtres les hommes. Seul, 
peut-être, un oiseau appelé le « rhinocéros» éprouveun généreux senti- 
ment de reconnaissance pour les antilopes et les buffles dont la toison 
lui fournit à manger toute sorte d'insectes : car il veille sur eux avec 
une activité et un zèle surprenans, toujours prêt à les prévenir du 
moindre danger. Mais, à l'intérieur d'une même espèce, quels trésors 
de sympathie et de véritable bonté ! « Quand une loutre est prise 
au piège, toutes les loutres du voisinage viennent, jusqu’au matin, lui 
tenir compagnie, .et ne cessent point de courir autour de leur frère. 
Les chats, les renards, les belettes, ne manquent jamais à venir visiter 
les cadavres de leurs morts. Un jour, un moineau s'étant pris dans 
une trappe, j'ai vu tous les moineaux de la région accourir vers lui, 
et s'asseoir en foule sur les haies, les cloches à melons, les hangars et 
autres bâtimens de la cour, parfois pépiant entre eux comme s'ils dis- 
eutaient la situation, ou bien jetant de tristes regards sur le piège, où, 
d’ailleurs, leur parent captif était invisible. Le lendemain, ce fut un 
rouge-gorge qui fut pris : mais la chose ne parut avoir pour les moi- 
neaux aucun intérêt... Chez les animaux domestiques, cet altruisme 
s’efface très vite, ou bien se reporte sur l'homme; mais parfois 
quelques vestiges s’en découvrent encore. C'est ainsi que j'ai vu un 
cochon essayant d’en aider un autre, d’une autre famille, à sortir d’une 
clôture en palissade où la pauvre bête s'était stupidement engagée. 
Attiré par les cris du malheureux, qui était encore très jeune, et tout 
petit, le cochon plus âgé arriva précipitamment, prit dans sa gueule 
la tête de son confrère, et s’efforça de la tirer à lui, d’ailleurs avec 
plus de bonne volonté que d'intelligence : car, sûrement, il aurait 
arraché la tête du petit cochon si je n'étais point survenu. » 
Malheureusement, comme vient de nous le dire Cornish, ce géné- 
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reux cochon n’était plus qu’une anomalie, un phénomène d’atavisme 
désormais bien rare. Presque partout, la domestication a eu pour 
effet d’étouffer, ou encore de détourner au profit de l’homme, l'in- 
stinct naturel de bonté et de dévouement que la nature a mis dans le 
cœur des bêtes. Et c'est avec une véritable tristesse que j'ai lu, quel- 
ques pages plus loin, la description des différentes façons dont 
l'homme a, précisément, imaginé d’exploiter l'affection, que lui ont 
vouée les animaux domestiques, pour employer ceux-ci à tromper et 
à perdre d’autres animaux. Il y a, par exemple, en Angleterre, des 
chasseurs qui contraignent des chiens à jouer une comédie tout à 
fait monstrueuse. Derrière un écran, à l’entrée d’un canal donnant 
sur une pièce d’eau où sont descendus des canards sauvages, un chien, 
tout à coup, se met à sauter, à danser, à exécuter des pas longue- 
ment étudiés. Puis, peu à peu, on repousse l'écran, le long du canal, 
pendant que le chien continue ses gambades; et les pauvres canards, 
attirés par une curiosité irrésistible, s’engagent dans le canal, à la 
suite du danseur, jusqu’à un endroit où les attendent des filets, dont 
ils ne sortent plus. Souvent même, par un raffinement dé cruauté, le 
chien est déguisé en renard : car on a observé que cet éternel ennemi 
des canards exerçait sur eux un pouvoir mystérieux de fascination. 
« Dès l'instant où ils l’aperçoivent, ils ne peuvent s'empêcher de le 
considérer; et lorsqu'il se retire, comme fait le chien costumé en re- 
nard, ils nagent à sa suite, le long du canal, pour voir où il va, ou peut- 
être pour s'assurer qu'il ne se retourne pas vers eux. » Et il y a aussi 
des chasseurs qui emploient des canards apprivoisés pour attirer les 
canards sauvages. Ceux-ci, à la vue d’autres oiseaux de leur espèce, sur 
l’eau d’un étang, ne manquent point d’y descendre eux-mêmes, pous- 
sés par un touchant instinct de fraternité que connaissent et qu’uti- 
lisent tous les preneurs d'oiseaux. Aux Indes, des femelles d’éléphans 
apprivoisées servent à la capture des éléphans mâles. La nuit, ces 
femelles sont conduites dans la jungle, où elles attirent le mâle 
sauvage, et, par toute sorte d’habiles artifices, font en sorte que le 
pauvre gros animal ne remarque point la présence de l’Indien qui, 
pendant ce temps, s'apprête à lui lancer, autour d’une patte, une corde 
ayant son autre bout attaché au cou de la femelle. 


On se demandera sans doute comment des bêtes en captivité peuvent, 
ainsi, prendre l'habitude de collaborer activement à la mise en captivité 
d’autres bêtes de leur race. Une telle conduite nous apparait immédia- 
tement comme une trahison, ou, tout au moins, comme la marque d’une 
soumission bien servile. Mais la vérité est que, pourvu seulement qu'un 
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animal captif reçoive de l'occupation, il ne se tient nullement pour malheu- 
reux, en général, et n’a pas le moindre grief de son esclavage. Au contraire, 
il est très fier de ce que l’homme ait daigné l'associer à lui, et, presque 
invariablement, il préfère la compagnie de l’homme à celle de ses frères. 11 
n'y a pas jusqu'aux pigeons, qui, lorsqu'on les a apprivoisés, n'aiment 
mieux rester avec leurs maîtres que de se mêler aux autres pigeons. Et 
plus un animal est intelligent, plus il devient désireux de servir, et plus 
il s'enorgueillit de son privilège de se rendre utile. Son cas est tout pareil 
à celui de ce nègre d’un roman de Marryat qui vient offrir un gourdin au 
capitaine du vaisseau, en remarquant que « cela pourra être bon pour main- 
tenir en ordre les misérables nègres. » Comme ce nègre, l’animal apprivoisé 
est ravi de pouvoir réduire d'autres animaux de son espèce à l’heureuse 
condition où il se trouve lui-même, et c’est avec un intérêt et un orzucri 
parfaitement ingénus qu’il s'y emploie de tous ses moyens. 


Il va sans dire qu'à cette affection de l'animal domestique pour 
l'homme s'ajoute toujours un élément de peur; et peut-être l’esclave 
est-il d'autant plus attaché à son maître qu'il s’est plus profondément 
accoutumé à le craindre. Mais Cornish nous affirme encore que la 
peur de l’homme n'est pas plus naturelle, chez les animaux, que 
l'amour de l’homme. Un nombre considérable d'exemples, anciens et 
récens, prouvent que la bête, lorsqu'elle rencontre l’homme pour la 
première fois, ne se rend aucun compte de la terrible supériorité qu'a 
sur elle ce « bipède raisonnable, » sauf d’ailleurs, pour celui-ci, à lui 
en inspirer très vite la salutaire notion. « Pendant la première expé-" 
dition de Barent, — pour citer ce seul trait, — un ours polaire, qui 
probablement n'avait jamais vu d'hommes, saisit par le cou l’un des’ 
marins de l'équipage, et, après l'avoir traîné à une certaine distance, 
lui arracha le haut de la tête, d'un seul coup de dents. » Et la peur de 
l'homme est même un sentiment si artificiel qu'elle tend à disparaître 
dès que l’homme, désormais bien assuré de sa domination, consent à 
en atténuer les marques extérieures. C’est ainsi que les visiteurs du 
célèbre Parc de Yellowstone, aux États-Unis, où sont entretenus en 
liberté nombre d'animaux sauvages, constatent d'année en année, 
chez ces animaux, une décroissance de leur ancienne timidité à 
l'égard de notre race. Maintenant, le wapiti et le cerf à queue noire 
viennent aux portes des maisons pour demander du pain; l'ours brun 
pénètre bravement dans les cours des fermes; et le promeneur ren- 
contre à chaque pas, dans les sentiers les plus fréquentés, nombre de 
petits rongeurs que sa présence n’effarouche nullement, tandis qu'elle 
suffisait pour les mettre en fuite il y a quelques années. De telle sorte 

- que l’on en arrive à se demander comment il a été possible à l’homme 
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de survivre, et de finir par imposer sa prépondérance, parmi une 
masse d'animaux qui, naturellement, ne le craïgnaient point, et dont 
beaucoup possédaient une force et une agilité corporelles très supé- 
rieures aux siennes. On peut s'expliquer encore, à la rigueur, la résis- 
tance, — cependant assez singulière, — de la race des singes : leur 
aptitude à sauter rapidement de branche en branche, l'adresse de 
certains d’entre eux à lancer des projectiles, le caractère tout parti- 
culier de rapidité propre à leurs mouvemens, tout cela, sans doute, 
leur aura permis d'affronter avec avantage la lutte pour la vie. 
L'homme primitif, lui, était infiniment plus désarmé, au point de 
vue matériel. « S'il ne s'était agi que d’un simple conflit entre une 
classe d'animaux et les autres classes, l’issue de ce conflit ne pouvait 
faire aucun doute : l’homme aurait disparu de la face du globe, ou, 
en tout cas, se serait réfugié dans de lointaines régions vides d'ani- 
maux. Et le fait qu'il n’en a pas été ainsi, mais que l’homme, au 
contraire, a réussi à devenir un objet d'effroi pour des créatures 
beaucoup mieux équipées, et plus actives, et plus hardies que lui, ce 
fait nous atteste que l’homme, dès l’origine, a été doué du même pou- 
voir cérébral qui toujours, depuis lors, l’a rendu victorieux du reste 
du monde... Et ainsi, aujourd’hui encore, l'Esquimau ét le Groënlan- 
dais, à peine mieux armés qu'a dû l'être l’homme primitif, se trouvent 
être les maîtres de l'ours polaire; et les pygmées de l’Afrique centrale 
sont aussi redoutés des grands fauves de leurs forêts que nos chas- 
seurs le sont des lapins de nos bois. » De tout temps il y a eu, chez 
Fhomme, un pouvoir mystérieux, d'ordre purement spirituel, qui 
Va mis à part, et au-dessus, du monde animal. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La situation s’est subitement assombrie dans le Midi. La dernière 
des grandes manifestations qui ont précédé et annoncé l'orage a eu 
lieu le dimanche, 9 juin, à Montpellier ; elle a été calme jusqu'à la fin 
de la journée ; mais on sentait déjà des colères dans l'air, et il n’était 
pas besoin de beaucoup de perspicacité, ni de prévoyance, pour éprou- 
ver des craintes sérieuses au sujet du lendemain. Le lendemain a été, 
en effet, très agité. Une collision sanglante a eu lieu à Montpellier 
même. La gendarmerie a eu beaucoup de peine à rétablir l’ordre, et 
on se demande si elle l’a rétabli pour longtemps. Un officier et un 
agent ont été blessés très gravement, peut-être mortellement. Un cer- 
tain nombre de manifestans, ou plutôt d’émeutiers, ont été arrêtés : 
le préfet a donné bientôt l’ordre de les relâcher. Tout cela est inquié- 
tant, certes : le commencement de mutinerie qui s’est produit parmi 
les soldats du 100° de ligne, dans une caserne de Narbonne, et aussi, 
dit-on, parmi ceux du 2 du génie dans une caserne de Montpellier, 
l'est encore davantage. Les détails précis et authentiques manquent 
encore ; mais le fait qu’une centaine de soldats ont désobéi à leurs 
chefs est malheureusement certain. De pareils symptômes doivent 
attirer l'attention la plus sérieuse. Nul, d’ailleurs, ne peut dire aujour- 
d'hui quelle sera la suite du mouvement : nous sommes en présence 
d'un inconnu très obscur. Les hommes qui ont pris l'initiative de 
soulever les populations du Midi continuent de leur recommander 
les moyens pacifiques ; mais leur voix sera-t-elle entendue longtemps, 
et eux-mêmes ne changeront-ils pas bientôt de langage? Ils ont fait à 
la foule des promesses, ils lui ont donné des espérances irréalisables, 
La foule, pendant quelques semaines, s’est contentée d’applaudir leurs 
paroles sonores ; mais aujourd'hui elle entend le tocsin, et la scène 
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change. L'inquiétude augmente encore, si l’on va au fond des choses 
et si l'on se demande où est le remède à une situation aussi profondé- 
ment troublée, car ce remède, on ne l'aperçoit pas. 

Le Midi se plaint de la mévente du vin : c’est le mal dont il souffre, 
et il s'adresse aux pouvoirs publics pour qu'ils l'en guérissent. Mais 
eu'y peuvent les pouvoir publics ? Les lois économiques ont quelque 
chose de l’inflexibilité de la fatalité antique. Quand on a fait plus de 
vin que le consommateur n’en peut absorber, la mévente d’une partie 
de la production est inévitable. Le Midi affirme, il est vrai, et avec 
des chiffres à l’appui, que la production n’est pas supérieure à la 
consommation : où est donc la cause de la crise ? Elle est, dit-il, dans 
la fraude. Sans doute il y a la fraude, la fraude plus ou moins cou- 
pable qui consiste à mettre dans son vin de l’eau, du sucre, des ingré- 
diens chimiques d'ordres divers, au moyen desquels, avec une 
barrique, on en fait plusieurs. Surveillez, réprimez cette fraude, lors- 
qu'elle d'pas:e certaines limites et qu’elle se produit dans certaines 
conditions, rien de mieux; mais, quand le Midi jette à ce sujet la 
pierre au Nord, il est permis de demander si lui-même est sans 
péché. Il voit la paille dans l’œil de son prochain, il ne voit pas la 
poutre dans le sien. La vérité est que tout le monde a commis des 
imprudences et que les départemens méridionaux n’en ont pas été 
plus exempts que les autres. Protectionnistes à outrance, ils ont fermé 
le marché français aux produits étrangers, sans se préoccuper de 
savoir si, par un contre-coup inévitable, les marchés extérieurs ne se 
fermeraient pas aux leurs, et c’est ainsi qu'ils ont perdu des débou- 
chés très importans. Dans cette première ivresse de protectionnisme, 
ils étaient convaincus que le marché intérieur leur suffirait, et que 
tous les Français tiendraient à honneur de boire tout le vin qu'ils leur 
fabriqueraient. Mais ils en ont fabriqué trop, et cela sans que la qua- 
lité compensât suffisamment la quantité. Ils ont de plus augmenté cette 
quantité par la fraude. Dès lors, comment échapper à la crise ? Et, main- 
tenant qu'elle est venue, comment y remédier ? M. Marcelin Albert s'est 
adressé aux pouvoirs publics sur le ton de la menace : « Qu'ils se dé- 
brouillent, s'est-il écrié, et s'ils ne savent pas se débrouiller, qu'ils s'en 
aillent! Nous voulons vendre notre vin. » Nous voulons vendre notre 
vin, c’est facile à dire : ilest plus difficile de trouver des acheteurs de 
bonne composition. Les pouvoirs publics actuels pourraient s’en aller, 
conformément au congé que leur signifie M. Marcelin Albert, sans que 
la situation changeât sensiblement. Nous plaindrions seulement ceux 
qui leur succéderaient, et M. Marcelin Albert tout le premier, si leur 
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lourd héritage tombait sur ses épaules. Il en serait écrasé. Supposons- 
le devenu dictateur : obligerait-il le gouvernement à acheter toute 
la production viticole, sauf à « se débrouiller » ensuite pour la 
revendre? Cette solution est la seule qui donnerait satisfaction au 
Midi, — et aux socialistes de l'école de M. Jaurès. Mais qu’en pense- 
rait et qu’en dirait le reste de la France, condamné à payer des fautes 
qu'il n'aurait pas commises? Ne se révolterait-il pas à son tour, et le 
gouvernement ne se serait-il pas inconsidérément placé entre l'en- 
clume et le marteau? 

Les mavifestations du Midi dénotent un état d'esprit qui se retrou- 
verait malheureusement ailleurs, et qui consiste à regarder le gou- 
vernement comme le régulateur responsable de la vie industrimll:: 
et commerciale du pays. Si on a fait trop de vin, tant pis pour lui; 
il doit le faire vendre, il doit le faire boire. Et l'obligation qu'on 
lui impose aujourd'hui pour le vin, on la lui imposera demain pour 
un autre produit. N’est-il pas, ne doit-il pas être une Providence? 
S'il n’est pas cela, à quoi sert-il? Qu'il s'en aille, comme le dit 
M. Albert. En attendant qu'il le fasse, les municipalités du Midi lui en 
donneront l'exemple: bon gré mal gré, elles vont se démettre de leurs 
mandats. Quelques-unes, s’il en est qui aient gardé leur sang-froid, 
auront bien le sentiment qu'elles commettent une sottise, elles 
la commettront tout de même; comment s’en dispenseraient-elles en 
présence de la sommation impérieuse qui leur a été adressée? Se 
démettre est le mot d'ordre. Plusieurs maires ont déchiré publique- 
ment leur écharpe le 9 juin, à Montpellier, et ce simple geste a pro 
voqué un enthousiasme sans bornes. M. Ferroul, maire de Narbonne, 
que le « rédempteur, » M. Marcelin Albert, appelle volontiers son lieu- 
tenant, et qui jouit d’une popularité presque égale à la sienne, M. Fer- 
roul a terminé sa harangue en disant: « Avec joie, demain, je vais 
frapper le premier coup, et après avoir rendu à ceux de qui je le dé- 
tiens mon pouvoir municipal, je jetterai mon écharpe à la face du 


gouvernement: puisse-t-il se réveiller et comprendre! » Comprendre 


quoi ? On croirait, à ouïr M. Albert et M. Ferroul, que les municipalités 
ne sont faites que pour le gouvernement, que les communes n'ont 
rien à y voir, qu’elles n’en tirent aucun avantage, bien qu'elles les 
nomment, et qu’elles peuvent les supprimer sans en éprouver aucun 
inconvénient. La vérité, au contraire, est que les municipalités sont l’or- 
gane des populations plus que du gouvernement, et qu'elles sont encore 
plus indispensables aux premières qu’elles ne sont utiles au second. 
Les grands orateurs de Montpellier ressemblent à un enfant qui 
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menacerait de se couper un bras ou une jambe, si on ne lui obéissait 
pas. C’est à elles surtout que les communes du Midi feraient du mal si, 
aprés avoir supprimé leurs municipalités, elles restaient longtemps 
dans cet état inorganique où leurs intérêts n'auraient plus de repré- 
sentation effective et efficace. Plus tard, lorsque les municipalités 
seront rétablies; on s’émeut pour de malheureux employés et fonc- 
tionnaires, très innocens de tout ce qui se passe aujourd’hui, à la 
pensée de la peine qu'ils devront prendre pour réparer le temps perdu 
et remettre à jour le travail interrompu. Ce sera vraisemblablement le 
résultat le plus clair de cette démission des municipalités dont le 
Midi nous fait un épouvantail. Que de naissances, que de décès ne 
faudra-t-il pas enregistrer d’un seul coup si on ne le fait pas au fur et 
à mesure qu'ils se produisent ! Que de mariages ne faudra-t-il pas faire 
à la fois! Car on ne pourra pas se marier pendant l’interrègne muni- 
cipal, ce qui sera peut-être une privation pour quelques personnes ; 
elles en prendront leur parti plus difficilement que l'État; ce dernier 
ne sera pas le plus puni. La plupart de ces larges gestes méridionaux, 
qui se dessinent en vigueur et en force sur un ciel lumineux, se 
retournent contre ceux qui les font. Il est vrai que le Comité d’Arge- 
liers admet le droit pour le gouvernement de nommer des commis- 
sions municipales qui feront une partie de l’œuvre des municipalités. 
La grève farouche ne va pas sans quelques accommodemens discrets 
avec les intérêts publics et privés. 

Mais le refus de l'impôt ? Si la grève du contribuable durait beau- 
coup, l’État évidemment souffrirait quelque atteinte. Il ne faut pas 
croire, toutefois, que le mal serait senti immédiatement et que, dès le 
lendemain du 10 juin, un vide redoutable se produirait dans le Trésor 
public. Le contribuable a un certain temps pour payer l'impôt; on 
pourrait, au besoin, lui en accorder un peu plus dans des départe- 
mens dont les souffrances sont incontestables et qui méritent dès 
lors quelques ménagemens. Sans rechercher davantage quelle est la 
part de responsabilité du Midi dans la crise qu'il traverse, cette crise 
existe et elle est douloureuse. L'État ne fera pas les miracles qu'on 
lui demande ; il y a quelque puérilité d'imagination {à l'en croire ca- 
pable ; maïs s’il peut venir au secours du Midi sous une autre forme, 
assurément il doit le faire au nom de la solidarité nationale. Nous ne 
verrions, par exemple, aucun inconvénient grave à ce que certains 
délais fussent accordés pour l’acquittement des impôts, ni même à 
ce que certains dégrèvemens fussent consentis. Jusqu'où peut-on 
âller dans cette voie, ce n’est pas à nous à le dire : le gouvernement 
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en est, sinon le seul, au moins le premier juge. Quoi qu'il en soit, la 
grève de l'impôt ne deviéndrait à craindre que si elle se prolongeait, 
et nous espérons que l’effervescence du Midi ne tardera pas à se 
calmer. Le gouvernement et le Parlement feront pour cela tout ce 
qu'ils pourront : il ne faut pas leur demander plus. Le Midi a bien 
le sentiment que les remèdes à sa maladie sont difficiles à trouver : la 
preuve en est dans l'impuissance où il est de les indiquer lui-même. 
Nous avons écouté ses plaintes; elles sont véhémentes; elles sont 
légitimes; il s’est montré fort habile à les mettre en valeur. Mais 
quand on lui a demandé ce qu'il fallait faire pour Jui donner sa- 
tisfaction, son embarras a été extrême, et finalement il n’a rien ré- 
pondu. Il en est toujours revenu à l'Évangile selon M. Marcelin Albert: 
— Nous voulons vendre notre vin, voilà notre affaire; débrouillez- 
vous pour nous le faire vendre, voilà la vôtre. — Poser ainsi le pro- 
blème, n'est-ce pas reconnaître qu'il est insoluble ? 

Malheureusement pour elle, la Chambre des députés a donné aux 
orateurs du Midi un argument direct et personnel qui n’a peut-être 
qu’une médiocre valeur au point de vue de la saine logique, mais qui 
devait produire un effet très vif sur des masses enfiévrées : députés et 
sénateurs reconnaîtront tous les jours davantage la faute qu'ils ont 
commise en portant leur indemnité parlementaire de neuf à quinze 
mille francs. Cette mesure est défendable en soi, nous le voulons bien ; 
mais elle était singulièrement inopportune dans une année de détresse 
budgétaire. On en fera un grief contre le Parlement toutes les fois 
qu'une misère, privée ou collective, sera sentie dans le pays, ce qui 
arrivera assez souvent. Aux députés qui invoqueront alors le poids des 
charges publiques pour montrer leur impuissance à soulager toutes 
ces misères, ou seulement quelques-unes d’entre elles, on ne 
manquera pas de dire qu'ils ont bien trouvé de l’argent lorsqu'il s’est 
agi d'eux-mêmes, et qu'ils se le sont adjugé avec une singulière pres- 
tesse. On n'a pas manqué de leur répéter dans le Midi sur tous les 
tons : « Prenez garde, messieurs des quinze mille! » On a fait re- 
marquer qu’à la séance du 7 juin, où a commencé la discussion sur 
la crise viticole, vingt-cinq députés étaient présens, et qu'il n'y a 
d'ailleurs pas eu de solution, tandis qu’à la séance du 22 novembre 
dernier, où ont été votés les 45000 francs, ils étaient 530, et l’augmen- 
tation a été votée immédiatement. Nous ne donnons pas ces chiffres 
comme exacts, mais ce sont ceux que, le 9 juin, tout le monde citait à 
Montpellier pour mettre en vue la différence de conduite de la Chambre 
dans un cas où il s'agissait d’elle, et dans un autre où il s'agissait 
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d'un intérêt très pressant de la collectivité nationale. Le contraste 
était trop frappant pour ne pas agir sur des imaginations déjà vio- 
lemment émues. Dans-tous les carrefours, dans tous les cafés, sur 
toutes les bannières portant des inscriptions, les députés étaient hués: 
on les sommait de faire pour leurs commettans ce qu'ils avaient fait 
pour eux-mêmes, sans se préoccuper de savoir si le problème d'au- 
jourd’hui n’est pas singulièrement plus compliqué que celui d’hier. Les 
députés s'étant fait des rentes, on leur demandera bientôt, on leur de- 
mande déjà d’en faire à tous les Français qui n’en ont pas, aux ouvriers, 
aux vignerons, à d’autres encore. Quelle prise n’ont-ils pas donnée à 
la médisance! Les Méridionaux n’ont pas tort de rappeler la rapidité 
sournoise avec laquelle l'affaire a été menée sans que personne en ait 
- été averti, sans qu'aucune voix ait pu se lever à temps pour protester. 
Nos députés sont destinés à entendre souvent cette antienne ; mais 
qui les en plaindra ? 

Nous ne sommes qu’au lendemain de la manifestation de Mont- 
pellier, et c’est à peine si le Midi commence à entrer dans l’action. Où 
conduira-t-elle? Il y a sûrement un grand danger à remuer des 
masses aussi nombreuses pour les conduire à une déception au moins 
partielle. Le Midi a essayé d'entraîner les pouvoirs publics par l'in- 
timidation : il n’y a pas réussi. Le gouvernement a déposé un projet 
de loi discutable, mais raisonnable : c’est assez dire qu'il ne donne pas 
satisfaction aux exigences qu'on prétendait lui imposer. Quant à la 
Chambre, elle n’a commencé la discussion sur la crise que le 7 juin, et 
elle la poursuit prudemment, c’est-à-dire lentement. Les choses en 
sont là. Nous racontons la quinzaine passée et non pas la quinzaine 
future ; nous n’âvons à faire aucune prophétie, et nous cherchons à 
nous rassurer avec la fine observation de La Bruyère : « Quand le 
peuple est en mouvement, dit-il, on ne comprend pas par où le calme 
peut y rentrer ; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme 
peut en sortir. » Cependant le calme rentre comme il sort, lorsque le 
moment en est venu; mais il ne vient quelquefois qu'après de dures 
épreuves. Aux embarras au milieu desquels sé débat le gouverne- 
ment, il est à craindre que le Midi n’en ajoute bientôt un nouveau, qui 
ne sera pas le moindre. 


Et il ne faut pas grand'chose pour faire perdre à notre gouverne- 
ment le peu de volonté qu’il a. On l’a vu lorsqu'une question lui a été 
posée au sujet de la libération anticipée de la classe de 1903, libé- 
ration qui a été une conséquence logique de la loi sur le service de 
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deux ans. Les lois de ce genre ont toujours quelque effet rétroactif 
non pas em droit, mais en fait : on ne manque pas de dire que, le légis- 
lateur ayant jugé deux années suffisantes pour faire un soldat, il con- 
vient de libérer au bout de deux ans les hommes qui, incorporés 
sous l'empire de l’ancienne loi, devaient servir pendant trois. La 
seule question est de savoir à quelle date précise le renvoi de la 
classe aura lieu. Le gouvernement seul, semble-t-il, est à même de 
prendre une décision à ce sujet, parce que seul il est à même de 
savoir à quel moment la classe peut être libérée sans inconvénient 
pour son instruction et surtout pour la sécurité nationale. On com- 
prend qu’il puisse être interrogé sur ses intentions, mais non pas 
qu'on exerce sur lui une pression, et encore moins qu’on lui impose 
une injonction. C’est pourtant ce qui est arrivé, et nous n’ôserions nas 
dire que la Chambre ait été seule coupable en cela. Sans doute elle a 
montré une impatience fiévreuse de voir renvoyer dans leurs foyers, 
d’abord la classe de 1903 et plus tard celle de 1904; il y a eu là pour 
elle, surtout auprès de ses électeurs ruraux, une recherche de popu- 
larité qu’il faut condamner comme dangereuse, mais prévoir comme 
naturelle; c’est au gouvernement qu'il appartient d'énoncer, de dé- 
fendre et de faire prévaloir l'intérêt supérieur et permanent du pays. 
Mais le gouvernement n’en a rien fait. Il a paru hésiter lui-même entre 
plusieurs dates sans se fixer définitivement à aucune, donnant ainsi, 
à l'égard des exigences parlementaires, un exemple de faiblesse qui 
fait mal augurer pour l'avenir de l’application de la loi sur le ser- 
vice de deux ans. 

Le gouvernement s’est arrêté d’abord, ou a paru s'arrêter, pour 
la libération de la classe de 1903, à la date du 17 juillet : aussitôt des 
motions diverses ont été préparées pour lui enjoindre de choisir de 
préférence le 12 juillet, ou même des dates plus rapprochées. On a 
fait circuler dans les couloirs une lettre que M. le ministre de la 
Guerre avait eu l’imprudence d'écrire à un député, lettre dans laquelle 





il se montrait hésitant entre plusieurs dates. Le débat devait donc 


s'ouvrir dans d’assez mauvaises conditions. Cependant, le bruit avait 
couru qu'après avoir adopté la date du 17 juillet, le ministère s'y 
tiendrait fermement et qu’il poserait au besoin la question de con- 
fiance pour amener la Chambre à s’y rallier. Ceux qui parlaient ainsi 
le connaissaient peu ; le gouvernement, en réalité, ne tenait pas beau- 
coup plus à une date qu’à une autre; il ne tenait qu’à n'être pas ren- 
versé ; il était prêt à faire pour cela toutes les concessions qu'on vou- 
drait. M. le général Picquart a donné de bonnes raisons pour justifier 
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la date du 17 juillet en laissant entendre qu'il n’y tenait pas : ce qu'il 
avait laissé entendre, M. Clemenceau l’a dit très formellement. M. Cle- 
menceau a posé, il est vrai, la question de confiance, mais sur les dates 
antérieures au 12 juillet, qui ne devaient rallier qu’une infime mino- 
rité: aussi s'est-il montré sur ce point intraitable ei a-t-il brillam- 
ment enfoncé une porte ouverte. Après quoi, il a déclaré, non sans 
provoquer quelque surprise, qu'il laissait la Chambre juge de choisir 
le 12 ou le 17 juillet : inutile de dire qu’elle a choisi le 12. Mais si on 
pouvait indifféremment adopter l’une ou l’autre de ces deux dates, 
pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas lui-même indiqué la première ? 
Pourquoi a-t-il donné ce spectacle de tâtonnement et de faiblesse? 
Pourquoi a-t-il eu l’air d’abdiquer au profit de la Chambre dans une 
affaire où la décision lui appartenait? Pourquoi a-t-il donné à la ma- 
jorité, étonnée et même un peu confuse de sa victoire, l'impression 
que la haute administration et la direction militaires étaient entre ses 
mains? Avec un pareil régime, que deviendra notre armée? Nous ne 
tenons pas nous-même plus qu’il ne convient à la date du 17 juillet 
plutôt qu’à celle du 12; mais nous tenons à avoir un gouvernement. 
qui, surtout en pareille matière, sache ce qu'il veut. Il est évident 
que nous ne l'avons pas. On a cru que le ministère s'était d’abord 
arrêté à la date du 17 juillet parce qu'il aurait désiré que les soldats 
de la classe de 1903 figurassent à la revue du 14 juillet. Si cela est, 
pourquoi ne l’a-t-il pas dit avec force ? Pourquoi n'’a-t-il pas affirmé 
que c'était un honneur pour des soldats, avant de rentrer dans leurs 
foyers, de prendre part, à côté de leurs camarades, à une mani- 
festation militaire qui fait partie de la fête nationale? Il a paru 
embarrassé d'avoir eu cette pensée et en rougir un peu, comme s'il 
croyait que l’armée n'était pas toujours bonne à montrer, que la 
revue du 14 juillet n’était en somme qu'une vaine parade, et que la 
fôte nationale n’était plus que la manifestation d’un symbolisme naïf 
et suranné. Quand un gouvernement en est là, ne mérite-t-il pas qu’à 
l'exemple de M. Marcelin Albert on dise de lui : Qu'il s'en aille? La 
Chambre, au contraire, lui a dit de rester, puisqu'il voulait bien être 
de son avis. 

Après la classe de 1903, celle de 1904 : M. Klotz a demandé à M. le 
général Picquart à quelle date il l’enverrait en congé. Nous ne nous 
attarderons pas à cette discussion qui n’a pas été beaucoup plus hono- 
xable que la précédente pour le gouvernement et pour la Chambre : 
on a pu y avoir un avant-goût de l’âpre acharnement avec lequel la 
Chambre actuelle et les Chambres futures demanderont au ministre 
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actuel et aux ministres futurs des libérations anticipées ou des congés 
pour les hommes appartenant aux deux classes qui formeront désor- 
mais tout l'effectif de notre armée. L'esprit parlementaire ne changera 
pas, les exigences électorales demeureront les mêmes, il y aura tou- 
jours des travaux champêtres qui auront besoin de beaucoup de bras 
pendant l'été, il y aura aussi des situations de famille très dignes d'in- 
térêt : il est à craindre qu’à toutes ces causes de dissolution militaire 
le gouvernement n'oppose pas plus de résistance dans l'avenir qu'il ne 
l’a fait ces derniers jours. À propos de cette discussion, une question 
d’un intérêt plus grave à été adressée par M. Ribot à M. le ministre 
de la Guerre, à savoir quel est l’état des engagemens prévus par la loi 
de 1905. Deux classes sous les drapeaux ne constituent pas un effectif 
suffisant, surtout pour l'entretien de certaines armes et notamment 
pour celui de la cavalerie, car il faut plus de deux ans pour former 
un cavalier. De plus, il arrivera une fois par an, au moment de la 
libération d’une classe et avant l’incorporation d’une fautre, et aussi 
pendant les premiers mois après cette incorporation, que nos esca- 
drons manqueront, soit en quantité, soit en qualité, des hommes 
nécessaires au service. Mais si le mal est particulièrement sensible 
dans la cavalerie, il l’est aussi ailleurs, il l’est partout, bien qu'à 
un moindre degré. Tous les ans, à la même date, la classe qui aura 
terminé sa seconde année de service quittera l’armée active : il y res- 
tera une classe qui n'aura fait qu’un an et une autre qui n'aura 
encore rien fait du tout. Pendant plusieurs mois notre situation mili- 
taire sera extrêmement faible : elle ne pourra être relevée que par la 
présence sous les drapeaux d'un certain nombre de rengagés, que la 
loi de 1905 a fixés au nombre de 63000, comprenant 30 700 sous- 
officiers, 23000 caporaux et brigadiers et environ 10000 soldats. Où 
sont-ils? a demandé M. Ribot. L'Allemagne ayant comme nous le ser- 
vice de deux ans, son armée est momentanément sujette aux mêmes 
causes de faiblesse que la nôtre; mais elle a très effectivement 
-80 000 rengagés et, en cas d'insuffisance, l'Empereur peut toujours 
rappeler sous les drapeaux des hommes de la classe congédiée. Au 
lieu de 80000 rengagés qu'a FAR nous ne devons en avoir 
que 63 000 : les avons- nous ? 

Non, malbeureusement. La situation est bonne en ce qui concerne 
les sous-officiers, et c'est quelque chose : nous en avons 30000 ren- 
gagés. Il n’en est ainsi, ni pour les caporaux et les brigadiers, ni 
pour les simples soldats. Pour les premiers, la loi de 1905 en avait 
prévu 93 000, qui ont été réduits à 11 500 par une loi ultérieure : c’est 
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trop peu à notre avis, mais du moins y sont-ils ? M. le ministre de la 
Guerre a répondu à M. Ribot que nous en avions 4 000 : il ne nous 
en manque que 7 500! Et les simples soldats ? Nous devions en avoir 
à peu près 10 000 : depuis l'application de la nouvelle loi, « le nombre 
en a triplé, a dit M. le général Picquart; il a atteint près d'un millier. » 
Il a triplé, soit; cela montre à quel point il était infime auparavant ; 
mais nous sommes encore très loin de compte. M. le ministre de la 
Guerre l’a reconnu; il a annoncé le dépôt prochain d’un projet de loi 
qui accordera de nouveaux avantages aux rengagés et qui en augmen- 
tera la proportion obligatoire dans eertaines armes. Nous souhaitons 
que ces mesures nouvelles soient efficaces ; mais en sera-t-il ainsi? 
Aux causes matérielles qui rendent les rengagemens difficiles, causes 
que M. Ribot a énumérées, viennent s'ajouter des causes morales aux- 
quelles il a fait allusion. « Oui, a-t-il dit, il y a des facteurs moraux dans 
une pareille question. Il est possible que la crise que traverse notre 
armée y soit pour quelque chose. Il est possible aussi que l'esprit mi- 
litaire subisse dans ce pays une éclipse de plus ou moins longue 
durée. » Où M. Ribot dit qu'il est possible, nous dirons qu'il est certain. 
Ce n’est pas impunément qu'on prêche à un pays l’antipatriotisme et 
le mépris des vertus militaires : de cette propagande criminelle il reste 
toujours quelque chose. L'armée, pour se recruter par des rengage- 
mens libres, a besoin d’être considérée, respectée, aimée, de sentir 
enfin autour d'elle une atmosphère de sympathie. On offre aux ren- 
gagés des avantages dans la vie civile, c’est-à-dire des places : l'at- 
trait de ce genre de promesses a beau chez nous être très vif, il ne 
suffit pas, on ne le voit que trop, à nous donner les 63 000 sous-off- 
ciers, caporaux et soldats dont nous avons besoin. La question de 
M. Ribot a été utile : elle le sera encore plus dans quelque temps et 
devra être renouvelée. Les rengagemens augmentent avec lenteur, 
a déclaré M. le ministre de la Guerre, mais ils augmentent. Nous 
serons bien aise d’en constater la croissance, car ils sont pour le 
moment inférieurs à peu près de moitié à ce que la loi de 1905 avait 
prévu. 


Nous avons eu encore une grève, et les conséquences en auraient 
été très graves si elle s'était prolongée : celle des inscrits maritimes. 
Elle a éclaté comme toujours subitement, sans avertissement préa- 
lable, alors que tout aurait dû faire espérer que les inscrits maritimes 
savaient gré au gouvernement de l'initiative qu'il venait de prendre en 
leur faveur. M. le ministre de la Marine avait, en effet, déposé un projet 
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de loi pour élever le chiffre de leurs retraites dans une proportion con- 
sidérable : le croirait-on ? C'est là ce qui a déchainé la grève. Nous 
négligerons les détails et donnerons des chiffres simples. Les pen- 
sions auxquelles les inscrits maritimes ont actuellement droit à l’âge 
de cinquante ans sont de 204 francs ; le projet ministériel les élevait 
à 360 ; les inscrits en exigeaient 600, sous prétexte qu’un député de 
la Seine-Inférieure, M. Siegfried, avait libéralemeut inscrit ce chiffre 
dans un projet dont il était l’auteur irresponsable. En fin de compte, 
les inscrits ont paru croire qu'on leur donnerait 400 francs, et ils ont 
mis fin à la grève. Leur a-t-on vraiment fait espérer ces 400 francs? 
Nous n’en savons rien ; en tout cas, on ne l’a pas fait publiquement. 
Quoi qu’il en soit, les inscrits, au bout de quatre ou cinq jours de 
grève, après avoir causé une grande gêne au commerce national et 
avoir fait subir de grandes pertes aux compagnies de navigation qui, 
n'étant pour rien dans l'affaire, n’en ont pas moins été les premières 
victimes, les inscrits, disons-nous , se sont aperçus que l'opinion 
commençait à gronder contre eux. Ils sont remontés sur leurs na- 
vires. Nous ne leur conseillons pas de les déserter de nouveau : on 
pourrait alors se poser un certain nombre de questions et y faire des 
réponses qui ne tourneraient pas à leur profit. 

On a discuté beaucoup, ces derniers tèmps, pour savoir si les 
fonctionnaires avaient le droit de se mettre en grève, et le gouver- 
nement s'est prononcé avec quelque fermeté pour la négative. La 
même question se pose pour les inscrits maritimes, soit à cause des 
avantages qui leur sont assurés, soit à cause des grands intérêts dont 
ils ont la charge. Mais, dira-t-on, qu'ils aient ou non le droit de se 
mettre en grève, comment les empêcher de le faire s’ils le jugent à 
propos ? N'est-ce pas un fait contre lequel on est désarmé ? Soit ; mais 
pour mettre les inscrits plus à l'aise, et faire d'eux des travailleurs 
ordinaires puisqu'ils se conduisent comme tels, ne pourrait-on pas 
supprimer l'inscription ? Beaucoup de gens pensent qu'aujourd'hui elle 

. ne sert plus à rien, et qu'après les transformations que notre marine a 
subies, elle ne lui rend plus les services qui ont justitié autrefois les . 
avantages dont elle continue de jouir. L'utilité de l'inscription est des 
plus contestables, ou, pour mieux dire, elle n'est plus qu'un pré- 
jugé. Ce n'est pas là une opinion qui nous soit personnelle : à plu- 
sieurs reprises, des projets de loi ont été préparés pour supprimer 
l'inscription maritime ; tout le monde semblait d'accord pour y pro- 
céder ; les conseils compétens avaient donné un avis favorable; mais 
le gouvernement a toujours reculé. Pourquoi? Est-ce par préoccupa- 
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tion pour les intérêts de notre marine? Non, c’est par préoccupation 
pour les intérêts des inscrits. Ces intérêts sont respectables, sans 
doute ; mais à la condition qu’on ne leur en sacrifie pas d’autres qui 
ne le sont pas moins. 

Malheureusement, nos ministres ne sont résolus qu’en paroles. 
M. Clemenceau à Paris et M. Briand à Saint-Étienne ont prononcé ces 
jours derniers des discours qui contiennent des parties excellentes. 
Sunt verba et voces : ce sont des mots qui battent l'air, et auxquels ne 
correspondent pas des actes. L'opinion, cependant, encourage le gou- 
vernement, prête à le soutenir dans les voies de la défense sociale, 
s’il s’y engage. Le jury de la Seine a condamné à deux ans de prison, — 
nous négligeons l'amende, — MM. Bousquet et Lévy, grands pontifes 
de la Confédération générale du Travail et prédicateurs imprudens 
de la propagande par le fait. Le fait est significatif. Le jury est d’or- 
dinaire très indulgent pour les délits qui se rattachent, même arti- 
ficiellement, à la politique : on pouvait craindre que celui de la Seine 
n’acquittât MM. Bousquet et Lévy. Loin de là, il s’est montré particu- 
lièrement sévère à leur égard et, après les avoir déclarés coupables, 
il leur a refusé lés circonstances atténuantes. Le ministère verra-t-il 
un encouragement dans ce verdict? Comment le savoir avec un prési- 
dent du Conseil d'humeur aussi capricieuse et aussi mobile que 
M. Clemenceau ? I1 va recouvrer plus de liberté. Nous sommes tout près 
des vacances parlementaires. Les élections aux Conseils généraux ayant 
été fixées au 21 juillet, les candidats, qui sont pour la plupart députés 
ou sénateurs, éprouvent déjà une grande hâte de se rendre dans leurs 
cantons et d'y mener leur campagne : on peut donc considérer la, 
session ordinaire comme à la veille de se clore. Si on demande au 
ministère ce qu'il y à fait, il pourra dire avec Sieyès : « J'ai vécu. » 
Les questions dangereuses pour lui ont été remises à plus tard, soit 
à la Chambre qui n’a pas encore commencé la discussion de l'impôt 
sur le revenu, soit au Sénat qui n’a pas commencé celle du rachat de 
l'Ouest. Le gouvernement n'a rien fait pendant la session parle- 

_mentaire où sa faiblesse le mettait presque quotidiennement en 
danger de chute : que fera-t-il de ses vacances, où il aura quelques 
mois de tranquillité.…, — si toutefois le Midi le veut bien ! 


Francis CHARMES: 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
; {its [FETE 
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L'Émoné, dernière partie, par M. Pauz BOURGET, de l’Académie française, 

La Fix De L'EMPIRE AUTORITAIRE, par M. ÉmLe OLLIVIER, de l’Académie 
française 

Lx PROJET D'IMPÔT PERSONNEL ET PROGRESSIF SUR LE REVENU ET LE DROIT FISCAL 
MODERNE, par M. Pauz LEROY-BEAULIEU, de l'Académie des Sciences 
morales 

La Quesrion DE LA MACÉDOINE. — I. Les NATIONALITÉS, par M. RENÉ PINON. 

Poésies, par Gésarp D'HOU VILLE 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


REMBRANDT ET LES ÉTAPES DE SA GLOIRE, par M. Louis GILLET, . ,....,. 


REVUE DRAMATIQUE. — Marion de Lorme À LA CoMÉDIE-FRANÇAISE; — 
Ruisseau Au VAUDB VILLE ; — La Française À L'Obéon, par M. René DOUMIC. 


Revue MUSICALE. — Circé À L'OPérA-CoMiQue, par M. Came BELLAIGUE, 


REVUES ÉTRANGÈRES. — LA JEUNESSE D'UN POÈTE ROMANTIQUE ALLEMAND, ver 
M. T. DE WYZEWA 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. , 


Livraison du 1° Juin. 


Le BLé qui Lèvs, première partie, par M. Rexé BAZIN, de l’Académie 
française ir S 

Le Muusrène ou 2 Janvier 1870, par M. Émice OLLIVIER, de l'Académie 
française 

Les Sazons D8 1907 ET L’ORIENTATION NOUVELLE DU PAYSAGE, par M. Rogerr 
DE LA SIZERANNE. . 


CORRESPONDANCE ENTRE ÂLEXIS DE TOCQUEVILLE ET ARTHUR DE GOBINEAU, 
première partie (1843-1851) 

Esquisses CONTEMPORAINES. — Pierre Lori, par M. Vicror GIRAUD, 

La Quesrion pe LA MaAcépoins. — II. Les RÉéroRMEs, par M. RENÉ PINON. . 


Revue MUSICALE. — Salomé AU THÉATRE DU CHATELET; — Ariane et Barbe-Bleue 
A L'Oréra-Comique, par M. Camizzs BELLAIGUE 


Essais ET NOTICES. — LA RÉVOLUTION RACONTÉE PAR DES CORRESPONDANCES 
privées, par M. Rarmonn DE VOGÜÉ. .* 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 


Livraison du 15 Juin. 


Le BLé qui- Lèvs, deuxième partie, par M. René BAZIN, de l'Académie 
française. 

La Ducaesse DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. — LEs DERNIERS JOURS 
ET LA MORT, par M. le comte D'HAUSSONVILLE, de l’Académie française, 


Au Temps DE MARIS-THÉRÈSE. — JOURNAL DU PRINCE Jean-Joseps K&HEVENHÜLLER- 
Mersca, par M. le comte Ropozrm DE KHEVENHULLER-METSCH et 
M SCBLITTER, , . 0. 0 + © 0 + + 


La Conrérence p£ La Haye, par M. ANDRÉ TARDIEU. . . . . . . . . . 


MADAGASCAR. — IV. L'ADMINISTRATION FRANÇAISE ET LES FONCTIONNAIRES INDI- 
cèxes, par MM. Marius et Any LeBLonD 


L'ExPANSION COMMERCIALE DE LA FRANCE, par M. Jacques SIEGFRIED. . , 

La DÉFENSE DES MONTAGNES, par M. Pauz DESCOMBES. , ., .,...,. 

Poésies, par JsAN LAHOR.. . . . ds vs Se TU 

REVUE LITTÉRAIRE. — LE CLASSICISME D'ALFRED DE Musset, par M. Rexé 
DOUMIC 

RevVUES ÉTRANGÈRES. — SCÈNES ET FIGURES ANIMALES, par M. T. DE WYZEWA. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. , 


Paris. — Typ. Paiprs Ranouanp, 19, rue des Saïints-Pères. — 46963, 








